
  1 

Du clan à  l ’ individu et à  la communauté 
 
 
Il  est  temps d’aborder  le deuxième versant de notre  recherche pour une définition de 
l’anthropologie  en  cohérence  avec  le  christianisme,  celui  qui  concerne  l’individu.  Dire 
qu’il n’a pas en lui sa source ne dit pas ce qu’il est en lui‐même ; or cette question de la 
personne  a  connu  bien  des  renversements.  L’histoire  nous  montre  des  conceptions 
passant  d’un  extrême  à  l’autre.  Le  projet  de  cette  partie  est  de  montrer  comment  la 
perspective du clan a été mise à mal par la revendication d’autonomie de l’individu, en 
particulier  sous  l’influence  du  christianisme.  Il  s’en  est  suivi  une  mise  en  avant  de 
l’individu  qui  a  pris  parfois  des  formes  démesurées. Dans  une  étape  suivante  c’est  au 
contraire  le  « je »,  avec  l’insistance mise  sur  sa  conscience,  qui  a  été mis  en  cause.  Il 
faudrait maintenant  arriver  à  une  synthèse  qui  ne  soit  pas  un  retour  en  arrière,  une 
négation des  étapes  précédentes, mais  plutôt  un dépassement  qui  s’appuierait  sur  les 
conceptions  qui  ont  précédé,  dans  un  mouvement  d’Aufhebung  tel  que  Hegel  le 
préconise. 
L’évolution s’est déroulée au niveau de la pensée mais pas uniquement, elle se déroule 
encore  aujourd’hui  dans  certaines  parties  du  monde,  on  la  retrouve  dans  l’histoire 
passée  et  présente,  comme  un  pas  toujours  à  franchir.  Si  dans  les  sociétés  primitives 
l’homme  n’existe  pratiquement  pas  comme  individu,  la  Révolution,  inspirée  en 
l’occurrence par la philosophie des Lumières qui a anticipé le mouvement et l’a quelque 
peu éclairé, s’est signalée par la destruction des groupes qui protégeaient les individus 
en  les  réunissant    en  corporations.  Les  hommes deviennent  des  citoyens par  principe 
libres et égaux, en tout cas reconnus moins par leur appartenance que par leurs qualités 
personnelles  ou  du  moins  par  leur  capacité  à  amasser  des  richesses.  Avec  l’ère 
industrielle,  le  phénomène  s’est  amplifié.  Tout  homme  est  censé  être  un  individu 
autonome  à  côté  des  autres.  Un  travailleur  est  plus  malléable  s’il  est  isolé  devant  la 
puissance de  l’argent.  C’est  la  théorie du  renard  libre dans un poulailler  libre. Avec  la 
disparition progressive de  la majorité des groupes de protection et de  reconnaissance 
nous  en  arrivons  aujourd’hui  à  des  individus  sans  appartenance,  titre  d’un  livre  de 
Gérard  Mendel :  Cinquante‐quatre  millions  d’individus  sans  appartenance  1983.  Des 
hommes souvent désorientés mais peu enclins à rejoindre des structures et des groupes 
contraignants. 
Contre cette tendance forte, d’autres courants, que nous allons examiner, ont remis en 
lumière  les  liens qui  unissent  les  hommes  entre  eux,  non pas pour  revenir  à  la  horde 
primitive, mais pour rappeler que  l’individu ne tient pas seul dans  l’existence, que son 
lien  avec  d’autres,  à  la  société  en  particulier,  est  constitutif.  L’homme  retrouve  son 
équilibre quand il se sent moins isolé avec des repères. 
Pourtant,  ce  courant  risque  à  son  tour  de  déstabiliser  l’individu  qui  ne  sait  plus  trop 
comment  s’affirmer  comme  personne.  Les  avancées  précédentes  obligent  à  poser  la 
question de l’individualité d’une manière nouvelle. 

Des sociétés fermées 
Selon  Lévi‐Strauss,  la  société  est  historiquement  première  par  rapport  à  l’individu.  Il 
parvient à cette conclusion à partir de ses études sur des sociétés que l’on dit primitives 
et qu’il trouve raffinées au contraire. Dans le système totémique il n’y a pas d’existence 
individuelle. La mémoire se répète et l’histoire fonctionne sur des mythes qui servent de 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modèles explicatifs pour le passé et le présent. Ils justifient la réalité actuelle et donnent 
des réponses aux questions qui apparaissent, des solutions lorsqu’on se demande quels 
comportements  adopter  face  aux  événements  non  prévus  parce  qu’ils  sortent  de 
l’ordinaire. Ces sociétés fonctionnent à la répétition : est vrai ce qui a toujours été dit ou 
fait, la vérité vient des ancêtres réels ou mythiques, rien de véritablement neuf ne peut 
apparaître, tout est ramené à des faits antérieurs, tout est expliqué à partir de ce qui a 
toujours  été.  Bergson  parle  également  de  sociétés  froides  ou  fermées  dont  il  ne  peut 
jamais surgir une quelconque nouveauté.  
De  telles  sociétés  n’appartiennent  pas  toutes  au  passé.  Elles  existent  encore  dans 
certaines régions du globe et persistent tant qu’elles ne sont pas entrées en conflit avec 
les  sociétés  modernes  que  l’on  qualifiera  d’ouvertes.  La  rencontre  se  solde  le  plus 
souvent  par  l’éclatement  des  sociétés  fermées,  incapables  de  s’adapter  au  choc  de  la 
modernité.  Les  jeunes  sont  les  premiers  à  faire  craquer  les  structures  qu’ils  ne 
supportent plus. Ils sont les premiers à se laisser séduire, ils ne résistent pas à l’appel de 
la nouveauté bien qu’elle les désoriente sans leur proposer de nouveaux axes. 
Dans les sociétés traditionnelles l’individu n’existe pas. Les sages sont ceux qui répètent 
ce  qu’ils  ont  appris  des  anciens  qui  les  ont  précédés,  les  jeunes  sont  contraints  de 
reproduire ce qui a toujours été fait, même s’ils ont fait la découverte de comportements 
plus efficaces. Ce n’est pas la performance qui compte mais le respect de la sagesse. Ils 
apprennent ce qui doit être, pour le reproduire ensuite à l’identique. Ils n’ont pas à avoir 
de  personnalité  et  la moindre  invention  est  réprimée.  Ils  restent  dépendants  de  leurs 
parents jusqu’à ce qu’ils parviennent à leur tour au sommet de la famille. Une fois qu’ils 
y sont arrivés,  ils prennent la place laissée vacante et reproduisent les comportements 
de leurs prédécesseurs, à moins que leur monde n’éclate… 
Nos sociétés à  l’inverse,  fonctionnent à  la crise, c’est‐à‐dire que des comportements se 
mettent en place, de idées et des modèles s’imposent un moment au point de devenir la 
norme jusqu’à ce que ces manières d’être deviennent insupportables. Survient alors une 
crise,  violente  ou  pacifique  qui  propose  du  neuf  qui  s’imposera  alors  pour  un  temps, 
jusqu’à la prochaine crise. Nos sociétés mettent le progrès en avant,  le développement. 
L’inventeur,  le  novateur,  le  créateur  sont  donnés  en  exemple  du  fait  de  leurs 
performances en opposition aux réactionnaires ou ceux qui prêchent l’immobilisme qui 
freinent la sacro‐sainte croissance. 
Les sociétés  traditionnelles séduisent certains  frappés par  leur grande stabilité qui est 
leur raison d’être. Quand on perd ses repères on rêve de ceux qui les gardent. Il est vrai 
que ces groupes sont tellement structurés qu’ils évitent la plupart des violences. Chacun 
est à la place qui lui a été assignée depuis sa naissance et il ne peut imaginer en changer, 
ce  qui  permet  d’éviter  la  majorité  des  conflits  ouverts.  Les  transgressions  sont 
inévitables, mais les sanctions et les manières de réparer sont prévues et acceptées par 
tous. La vertu apaisante des sacrifices ou d’autres  rites expiatoires  remplit  son rôle et 
remet les choses en place quand elles ont été un moment dérangées. 
Des  sociétés  anciennes  comme  celles  des  Grecs  et  des  Romains  reconnaissaient  une 
place à certains  individus, mais seuls  les citoyens avaient une existence  individuelle et 
ils étaient une minorité. Les enfants et la moitié de la population du fait de sa condition 
d’esclave n’avaient pas droit à la parole, n’avaient pas d’existence particulière. Les castes 
existaient  et  enfermaient  la  plus  grande  partie  de  la  population  dans  des  cadres 
immuables.  Sortir  de  sa  condition  n’était  pas  chose  aisée  même  s’il  s’est  trouvé  des 
esclaves affranchis pour jouer un rôle important. 
Une des raisons de l’expansion rapide du christianisme dans ces sociétés repose, dit‐on, 
sur  le  fait  que,  dans  l’Église,  tous  les  hommes  étaient  considérés  comme  fils  de Dieu : 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esclaves ou citoyens, riches ou pauvres. Les dérives n’ont pas manqué, saint Paul en fait 
état et elles n’ont  fait que se multiplier au  fil du  temps ; pourtant, que chaque homme 
soit considéré comme ayant une valeur particulière a eu une grande importance, malgré 
son côté utopique. Encore aujourd’hui,  la rencontre du christianisme avec des sociétés 
fermées tend à bousculer les relations en leur sein. 

La révolution chrétienne 
La  généralisation  de  la  prise  en  compte  de  l’existence  de  chaque  homme  en  tant 
qu’individu est donc à mettre à  l’actif de  la pensée  judéo‐chrétienne. La Bible n’ignore 
pas  le  retour  du  « même »,  les  mythes  explicatifs ;  pourtant  il  y  a  en  permanence  le 
surgissement  d’un  toujours  nouveau.  L’aujourd’hui  apporte  du  neuf,  Dieu  intervient 
d’une manière particulière et s’adresse à chacun personnellement. Les fautes sont celles 
d’une personne et  le croyant,  tout en étant reconnu comme faisant partie d’un peuple, 
est appelé à rendre compte de ses actes, c’est la grande leçon du prophétisme. La fatalité 
peut‐être surmontée, les héritages rachetés. La punition comme le salut sont individuels. 
Il n’est pas étonnant que les pauvres et les esclaves des premiers temps du christianisme 
aient été séduits en priorité par ce message qui bousculait les structures sociales et les 
considérait chacun personnellement et non d’après la classe ou la caste dont ils étaient 
issus. 
Nous avons déjà noté que  l’irruption du christianisme dans des sociétés  fermées ne se 
fait  jamais  sans  bouleversements  profonds.  Certains  regrettent  la  destruction  de  la 
beauté des religions ou des sociétés traditionnelles, l’équilibre qu’elles avaient instauré 
entre  les  personnes,  la  paix  à  l’intérieur  de  chaque  groupe  venant  d’une  hiérarchie 
immuable, le lien avec la nature, les rites qui assurent la pérennité de l’ordre social. Mais 
ces  sociétés  sont  incapables  de  bouger  et  le  christianisme  impose  au  contraire  des 
bouleversements  dans  les  rapports  sociaux,  dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs,  des 
changements dans les rites et dans les mythes qui ont, au minimum à être adaptés. Les 
structures  de  ces  sociétés,  pour  la  plupart,  ne  résistent  pas  à  la  rencontre  du 
christianisme.  Certaines  s’adaptent  en  partie,  d’autres  s’effondrent  ou  refusent  la 
nouveauté.  Nous  avons  vécu  ces  bouleversements  dans  les  premiers  temps  du 
christianisme chez nous, mais il y a longtemps et nous avons oublié les bouleversements 
qui  en  ont  résulté  ainsi  que  les  adaptions  de  nos  structures  primitives  et  les 
aménagements des rites et des mythes qui dominaient à cette époque. Bien des lieux de 
culte sont des récupérations de lieux de cultes païens ainsi que plusieurs de nos fêtes ou 
de  nos  saints.  Mais  la  mémoire  s’en  est  estompée  et  nous  accusons  de  syncrétisme 
certains arrangements avec des cultures païennes alors que nous les avons nous mêmes 
opérés en ce temps‐là. 
Ce que nous transmettons aujourd’hui est le fruit d’un travail sur nos cultures anciennes 
qui ne convient pas toujours à d’autres cultures avec lesquelles le christianisme entre en 
relations  aujourd’hui.  Nous  sortons  à  peine  de  la  conviction  que  notre  culture  est 
universelle et que par conséquent la forme du christianisme que nous vivons l’est aussi. 
La  transmission  est  donc  compliquée  du  fait  que  la  religion  chrétienne  vient 
actuellement dans le cadre d’une pensée occidentale et capitaliste. Quand il y a refus du 
christianisme  c’est  souvent  celui  d’un  style  de  vie,  d’une  culture,  d’une  exploitation 
venus en même temps que les missionnaires. Le christianisme est rejeté dans la foulée à 
cause  de  son  apparence  étrangère.  En  principe  pourtant  ce  n’est  pas  lui  le  plus 
destructeur.  Il  s’efforce  souvent  de  prendre  en  compte  les  cultures  locales  et  de  les 
respecter.  Le  capitalisme  international  n’a  pas  ces  attentions,  il  est  suffisamment 
séducteur  pour  emporter  l’adhésion  des  jeunes  surtout  qui  y  voient  une  manière  de 
secouer le joug imposé par les anciens et d’accéder à un style de vie plus agréable que 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celui imposé par la tradition. Mais de toute façon, le capitalisme et la société occidentale 
ne sont‐ils pas le fruit, pas toujours très recommandable de l’influence chrétienne ? Sans 
le christianisme, au moins sous sa forme protestante, il n’y aurait sans doute jamais eu la 
société libérale que nous connaissons aujourd’hui. 
Il ne faudrait quand même pas mettre toute la responsabilité de la primauté qu’a prise 
l’individu dans la société actuelle sur le compte du christianisme. Il est vrai qu’il a ouvert 
une brèche fondamentale dans le bloc des sociétés traditionnelles, mais il avait en même 
temps installé des correctifs qui ne sont pas toujours pris en compte. D’autres penseurs 
ont été les héraults de l’individu. 

Les Lumières 
Le rôle du christianisme, s’il a été d’abord vu comme libérateur a, par la suite, été vécu 
comme un fardeau dont il fallait se libérer. L’Église a reconstitué des structures sociales, 
en a soutenu d’autres, elle a mis en place de nouveaux rites, des dogmes. L’individu s’est 
retrouvé enfermé, contraint de penser et d’agir en conformité avec ses règles. Elle a été 
perçue comme une machine empêchant les hommes de prendre leurs responsabilités, de 
penser par eux‐mêmes, d’être  libres.  La philosophie des Lumières est  venue  là‐dessus 
avec ses revendications pour une nouvelle autonomie de  l’individu, comme un appel à 
accéder à l’âge adulte pour l’humanité. Voilà ce qu’écrit Kant : 
Qu’est‐ce que  les Lumières ? La sortie de  l’homme de sa minorité dont  il est  lui‐même 
responsable. Minorité,  c’est‐à‐dire  incapacité  de  se  servir  de  son  entendement  sans  la 
direction d’autrui, minorité dont il est lui‐même responsable puisque la cause en réside 
non dans un défaut de l’entendement mais dans un manque de décision et de courage de 
s’en  servir  sans  la  direction  d’autrui.  Sapere  aude  !  (Ose  penser) Aie  le  courage  de  te 
servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières. 
Kant  n’accuse  pas  l’Église  ni  les  gouvernements  de  son  époque.  Il  s’adresse  à  chaque 
individu  en  particulier :  chacun  est  responsable  de  son  enfermement,  chaque  homme 
refuse la liberté à laquelle il a droit quand il n’ose pas se comporter en adulte et  préfère 
la soumission passive au risque de l’autonomie. 

Nous  avons  dit  que  la  Révolution  française  allait  poursuivre  dans  cette  direction  en 
appliquant  les  réformes  dans  le  domaine  social,  en  supprimant  en  particulier  les 
corporations  qui  rassemblaient  les  travailleurs  d'une  même  branche  ou  les 
congrégations symboles de l'emprise de la religion et du clergé sur le peuple. La raison 
avancée était  la  libération pour  l'homme de  ses  entraves, même si  cela  le  laissait  seul 
devant  les  puissants.  Elle  passait  de  l’appel  à  l’autonomie  personnelle  de  Kant  à  des 
décisions contraignantes imposées par la force. Le libéralisme poursuivra dans ce sens 
au  nom  de  la  liberté  supposée  de  l'individu  censé  capable  d'exister  d'une  manière 
autonome. Kant lui aussi, comme la plupart des penseurs de cette époque appliqueront 
la  recherche de  liberté à  la  religion :  loin des dogmes qui  sont  imposés alors qu’ils ne 
sont pas raisonnables. Il  fera l'apologie d'une religion naturelle, dominée par la raison, 
où  seules  les  affirmations  démontrables  ou  au  moins  logiques  seront  retenues.  Mais 
leurs injonctions se plaçaient dans le domaine de la liberté individuelle. 

Avec les Lumières l’individu est clairement présenté comme devant vivre son autonomie 
en se libérant de ses entraves religieuses, politiques ou sociales. Bien qu’abstraite et ne 
représentant pas une véritable liberté pour tous, cette conception va s’imposer jusqu’à 
devenir  une  évidence  à  réaliser  à  tous  les  niveaux  de  la  société.  Elle  sert  encore 
d’idéologie au libéralisme actuel. 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La pensée de Descartes, dans la lignée de Platon, constituera un sommet dans la mise au 
pinacle de l’individu. Au lieu de privilégier l’homme concret, la conscience seule est mise 
en avant, ce qui rajoute encore à l’abstraction d’homme dont il s’agit, séparée de tout ce 
qui fait sa vie dans sa complexité réelle, de son corps tout particulièrement. Descartes a 
durci la séparation entre l'âme et le corps, la conscience étant seule digne à ses yeux de 
caractériser  la  supériorité de  l'homme. L’essence de  l’homme est définie comme « une 
substance pensante » qu’il sera bien difficile d’associer à un corps, pourvu de sens et de 
passions. Sans doute parce qu'elle était plus  facile à comprendre que  l'hylémorphisme 
d'Aristote, elle a  largement  influencé  la pensée spontanée des chrétiens. L'équivalence 
mise  entre  l'intelligence  et  l'âme,  l’immortalité  de  l’âme  et  l’éternité,  la  supériorité  de 
l’esprit sur le corps a été difficile à dépasser et a entraîné l'Église à suivre Descartes sans 
trop de discernement. Elle a compris, à tort ou à raison, les critiques qui lui étaient faites 
comme  dirigées  directement  contre  elle.  Le  cogito  tellement  exalté  par  Descartes, 
prenait des allures d’évidence au point que plus rien ne semblait compter en dehors de 
lui. 
Après Platon, Descartes était  considéré à  l’égal des Pères de  l’Église. Aussi,  sa mise en 
cause  par  ceux  que  l’on  a  appelé  les  philosophes  du  soupçon  a  été  prise  comme  une 
attaque  contre  le  christianisme  lui‐même.  Je  voudrais  montrer  au  contraire  combien 
leurs mises en cause de  la théorie de Descartes a été bénéfique et a provoqué un choc 
salutaire. Il a fallu faire avec leurs critiques et voir comment, après elles, il était encore 
possible de parler d’individu libre et autonome et de quelle manière. 

Le Cogito brisé 
C’est  l’attitude qu’a prise Paul Ricœur dans  son  livre Soi‐même comme un Autre  dont 
nous essayons de nous  inspirer. Après avoir évoqué  le cogito, exalté par Descartes au‐
delà  de  toute mesure,  il  s’interroge  sur  la  démarche  inverse  qui  brise  le  cogito  et  lui 
donne une place secondaire, voire négligeable ou dangereuse. Les critiques du XIX siècle, 
qui  cherchent  au‐delà du  cogito  cartésien,  ont  été  souvent  considérées,  parallèlement, 
comme  s’attaquant  à  la  foi  chrétienne  et  il  est  vrai  que  ceux  qui  le  critiquaient  se 
réclamaient ouvertement de l’athéisme. Le soupçon contre la pensée de Descartes sera 
lu comme un soupçon vis‐à‐vis de la pensée chrétienne qui avait trop identifié l'individu 
au modèle  cartésien.  Chaque  philosophe  de  ce  courant  va,  à  sa  façon,  démontrer  que 
l'individu n'est pas qu'une conscience pure au point que l'on va se demander s'ils ne s’en 
prennent pas  à  la personne humaine en  tant que  telle.  Le Cogito qui  était  la  certitude 
ultime de Descartes devient une question dont la réponse perd de son évidence, mais de 
ce fait, la question s’en trouve relancée et l’homme se voit doté de dimensions nouvelles. 
Les  philosophes  dits  du  soupçon  mènent  cette  quête  pour  le  plus  grand  bien  de 
l’élargissement  de  la  perspective  du  sujet  pour  le  chrétien  lui‐même,  une  fois  qu’il  a 
dépassé ses premières appréhensions.  

Nietzsche 1844‐1900 
 Si  Nietzsche  est  considéré  par  les  chrétiens  comme  l’athée  par  excellence,  le 
« philosophe  au  marteau »  préoccupé  de  détruire  les  conceptions  traditionnelles,  il  a 
aussi  posé  des  jalons  intéressants  pour  notre  compréhension  chrétienne  de  l’homme. 
Curieusement même,  il  n’est  pas  éloigné de  ce  que nous  avons  dit  de  saint  Jean de  la 
Croix  quand  il  décrit,  dans  le  poème  qui  constitue  le  sommet  de  Ainsi  parlait 
Zarathoustra, l’âme voguant sur la mer de la vie. L’individu est comme porté par la vie, 
comme nous en avons trouvé l’idée chez d’autres philosophes abordés précédemment. Il 
n’est pas pris isolément mais en rapport avec une force de vie, un élan vital, un vouloir 
vivre, une volonté de puissance dionysiaque qui le dépasse et par lequel il est pris. Mais 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ce  sont  d’autres  aspects  de  sa  critique  que  nous  allons  aborder,  utiles  pour  notre 
recherche  d’une  anthropologie.  Nietzsche  nous  propose  quatre modèles  d’homme,  du 
pire vers le meilleur à son goût. 

« Le petit  homme » 
Nietzsche est remarquable par son anticipation du nihilisme. Loin d’en être l’origine ou 
le  défenseur,  il  l’a  remis  en  cause  et  cherché  les  manières  de  le  contrer.  « Ce  que  je 
raconte,  c’est  l’histoire  des  deux  prochains  siècles.  Je  décris  ce  qui  viendra,  ce  qui  ne 
peut manquer de venir :  l’avènement du nihilisme ». Le nihilisme envahit notre monde 
jusqu’à  aujourd’hui  où  il  est  devenu  l’idéologie  dominante.  Sa  figure  est  « le  petit 
homme »  il  l’appelle aussi « le dernier homme » comme s’il était  la phase ultime d’une 
évolution catastrophique qui gangrène l’humanité. Sa vie est définie ainsi par Nietzsche : 
« on a son petit plaisir pour  le  jour et son petit plaisir pour  la nuit, mais on préfère  la 
santé ». Une existence étroite, centrée sur la défense de petits acquis, d’une vie médiocre 
et sans référence à des valeurs, comme sans projets ni espérance. Quand il dit que « Dieu 
est mort »,  il  veut dire, au‐delà de  l’athéisme qu’il professe, que  les gens n’ont plus de 
référence, plus de  cette  attente d’un ailleurs que  l’on appelait Dieu,  ils  vivent dans un 
présent étriqué. 
Les  hommes  sont  pris  par  le  vide,  ils  éprouvent  le  dégoût  de  l’action,  le  vertige  de 
l’absurde auxquels  ils cherchent à échapper par une agitation débridée et sans but.  Ils 
ont  peur  de  la  souffrance  et  elle  les  empêche  de  vivre,  de  prendre  des  risques,  de 
s’engager dans des projets qui risqueraient déstabiliser leur fragile équilibre. Ils vivent 
petitement, à l’économie. 
Le phénomène, qui n’en était qu’à ses débuts du temps de Nietzsche, semble aujourd’hui 
prendre  de  plus  en  plus  d’importance :  amplification  de  la  perte  des  repères, 
relativisation des valeurs, méconnaissance de la morale remplacée par le souci du plaisir 
immédiat,  priorité  donnée  à  l’individu  ou  à  la  famille  au  sens  restreint.  Plus  rien  ne 
compte en dehors de la défense de la survie personnelle. L’engagement sur le long terme 
n’a  plus  la  cote,  il  est  remplacé  par  des  adhésions  successives  sans  lendemain. Même 
Michel  Serres  qui  se  veut  pourtant  résolument  optimiste  sur  ce  qui  se  passe  à  notre 
époque reconnaît que nous sommes en train de vivre une révolution comparable à celle 
du néolithique.  
Nous sommes placés devant une alternative : ou bien nous abandonnons  la partie à  la 
manière de ce petit homme qui se croit le dernier parce qu’il est persuadé que tout est 
perdu et qu’il n’y a rien à espérer, ou bien nous réagissons en nous efforçant d’inventer 
des  comportements  nouveaux.  Nietzsche  est  bien  sûr  le  partisan  de  la  deuxième 
alternative : il faut sortir du nihilisme. Selon lui trois types d’hommes, qu’il appelle des 
« grands hommes » donnent des pistes pour réagir. Les trois ont des attitudes héroïques 
contrairement à  la démission du petit homme, mais, des  trois  images qu’il prend pour 
illustrer ses dires, il ne prendra à son compte que la dernière qui illustre le surhomme. 

Des trois métamorphoses ( l ivre de poche p29 et ss) 
« Je vous énonce trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit se mue en chameau, 
le chameau en lion et le lion en enfant. 
Il  y  a  beaucoup de pesants  fardeaux pour  l’esprit  robuste,  aimant  à porter de  lourdes 
charges et que le respect habite : c’est à un pesant fardeau qu’aspire sa force, au fardeau 
le plus lourd. 
Qu’est‐ce  qui  est  lourd ?  demande  l’esprit  habitué  aux  lourdes  charges,  et  le  voici  qui 
s’agenouille, pareil au chameau, il veut qu’on le charge bien. 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Qu’est‐ce qui est le plus lourd, ô héros ? interroge l’esprit habitué aux charges pesantes, 
que je m’en charge, moi, et que je me réjouisse de ma force. 
N’est‐ce  pas  cela :  s’abaisser  pour  faire  souffrir  son  orgueil ?  N’est‐ce  pas  cela :  faire 
éclater sa folie pour se moquer de sa sagesse ? 
Ou bien est‐ce cela : abandonner notre cause quand elle fête sa victoire ? Monter sur de 
hautes montagnes pour tenter le tentateur ? 
Ou bien cela : se nourrir des glands et de l’herbe de la connaissance et avoir faim dans 
son âme de l’amour de la vérité ? 
Ou bien cela : être malade, renvoyer les consolations et se lier d’amitié avec des sourds, 
qui jamais n’entendent ce que tu veux ? 
Ou bien cela : descendre dans l’eau sale quand c’est l’eau de la vérité et ne pas écarter de 
soi les grenouilles froides et les crapauds fiévreux ? 
Ou bien cela : aimer ceux qui nous méprisent et tendre la main au fantôme quand il vient 
nous effrayer ? 
C’est de tout ceci, de tout ce qu’il y a de plus pesant dont se charge  l’esprit qui aime à 
porter les fardeaux : tout pareil au chameau qui, une fois chargé, se hâte vers son désert. 
Mais dans le désert le plus reculé se fait la seconde métamorphose : l’esprit ici se change 
en lion, il veut conquérir sa liberté et être le maître dans son propre désert. 
Son  dernier  maître,  il  le  cherche  ici :  il  veut  devenir  son  ennemi  et  l’ennemi  de  son 
dernier dieu, il veut se battre pour la victoire contre le grand dragon. 
Quel est ce grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni maître, ni dieu ? « Tu dois », 
tel est le nom du grand dragon. 
Mais l’esprit du lion, lui, dit : « je veux ». 
« Tu  dois »  l’attend  au  bord  du  chemin,  couvert  d’écailles,  dorées,  miroitantes  et  sur 
chaque écaille étincelle en lettres d’or : « tu dois ». 
Des valeurs millénaires brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les 
dragons : « Toute valeur de toute chose, — elle brille sur moi. » 
Toute valeur a déjà été créée et toute valeur créée, c’est moi. En vérité, il ne doit plus y 
avoir de « Je veux ! » Ainsi parle le dragon. 
Mes  frères, pourquoi est‐il besoin du  lion de  l’esprit ? L’animal de bât ne suffit‐il donc 
pas, lui qui renonce et qui est plein de respect ? 
Créer  des  valeurs  nouvelles —  le  lion  lui‐même  n’en  est  pas  encore  capable, — mais 
conquérir  la  liberté pour des  créations nouvelles — voilà  ce que peut  la puissance du 
lion. 
Créer sa liberté et opposer au devoir le « non » sacré : à cette fin, mes frères, il est besoin 
du lion. 
Prendre le droit de créer des valeurs nouvelles — c’est la conquête la plus terrible pour 
un  esprit  accoutumé  aux  fardeaux  et  au  respect.  À  la  vérité  cela  lui  paraît  être  de  la 
rapine et l’affaire des bêtes de proie. 
Il aimait jadis, comme son bien le plus sacré, le « Tu dois » : or le voilà obligé de trouver 
illusion et arbitraire jusqu’au cœur de ce qu’il y a de plus sacré, afin d’arracher sa liberté 
à son amour : c’est le lion qu’il faut pour un tel rapt. 
Mais  dites,  mes  frères,  de  quoi  l’enfant  est  donc  capable  dont  ne  le  fut  pas  le  lion ? 
Pourquoi faut‐il donc que le lion féroce devienne un enfant ? 
L’enfant  est  innocence  et  oubli,  un  recommencement,  un  jeu,  une  roue  roulant  d’elle‐
même, un premier mouvement, un « oui » sacré. 
Oui ;  pour  le  jeu  de  la  création,  mes  frères,  il  est  besoin  d’un  « oui »  sacré :  c’est  sa 
volonté que l’esprit veut, à présent, c’est son propre monde que veut remporter celui qui 
est perdu au monde. 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Je  vous  ai  dit  trois métamorphoses  de  l’esprit :  comment  l’esprit  devient  chameau,  le 
chameau lion et le lion enfant. » 
Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps il séjournait dans une ville appelée : « la Vache 
multicolore ».  
 
La première partie du texte montre le conflit entre le chameau et le lion : deux manières 
opposées de refuser le nihilisme. La première possibilité pour celui qui veut en sortir est 
celle  que  Nietzsche  image  par  le  chameau.  L’attitude  conduit  le  « petit  homme »  à  se 
crisper sur quelques valeurs qu’il décrète immuables mais qui sont stérilisées parce que 
coupées de la dynamique de la vie. Elles l’enferment dans le passé, dans ce qui a été fait, 
sans le libérer ni ouvrir des perspectives. Il est plein de bonnes intentions mais ses choix 
brisent  son  élan  en  invitant  à  un  respect  scrupuleux  de  principes  vides  et  non  à  se 
dépasser en créant du neuf. 
L’accent est mis sur l’effort, sur le renoncement à soi, sur l’humilité et le combat contre 
ce  qui  inviterait  à  l’affirmation  de  soi.  Il  y  a  un  progrès  par  rapport  à  l’homme  du 
nihilisme qui manque totalement d’idéal, mais,  loin de se  libérer,  l’homme se recouvre 
d’une carapace de principes qui  l’empêche de vivre. Il privilégie l’ascétisme,  il se méfie 
de  la vie. Les valeurs sont réduites à des « tu dois » auxquels  il  faut se soumettre sans 
voir  ce  qui  en  elles  est  susceptible  d’apporter  un  développement.  Alors  qu’elles 
pourraient être considérées comme de moyens de grandir, de s’épanouir, de progresser 
en  humanité  les  valeurs  se  changent  en  pures  contraintes,  sans  signification.  La 
soumission  est  élevée  au  rang  de  valeur  primordiale.  Il  est  possible  et  cela  peut  être 
bénéfique de vivre avec des obligations morales, des principes de vie, à condition qu’ils 
soient assumés dans une éthique où ils prennent place dans une dynamique personnelle 
ou  communautaire.  Tant  que  cela  reste  vécu  comme  un  ensemble  d’obligations 
extérieures non légitimées rationnellement ils fonctionnent comme un carcan stérile. 
Il  est  facile de reconnaître dans  l’image du chameau  le choix  frileux de personnes qui, 
scandalisées par  la perte des  repères qu’ils  constatent  autour d’eux,  sur‐réagissent  en 
cherchant  à  revenir  en arrière,  vers un passé  supposé exempt des dérives  actuelles,  à 
des principes que l’on pourrait imposer par la force. L’intégrisme est une des réactions 
fréquentes à la montée du nihilisme. Sans le légitimer, il faut reconnaître que c’est déjà 
un  mode  d’existence  dans  la  grandeur,  même  si  elle  est  vécue  sous  le  mode  de 
l’obéissance  et de  la  soumission  à des principes,  à des  chefs,  à Dieu.  L’attitude  touche 
parfois à l’héroïsme aveugle. On retrouve cet idéal de l’homme chez bien des chrétiens 
d’aujourd’hui qui combattent le naturel et les satisfactions apportées par la vie et pour 
qui seul l’effort qui passe par la souffrance est méritoire. Nietzsche leur reproche de tuer 
la vie en suivant les injonctions de Kant et de sa morale du « tu dois ». 
Le lion est  le deuxième modèle exposé par Nietzsche. Lui aussi est un héros qui refuse 
toute  obligation,  aux  antipodes du  chameau  contre  lequel  il  est  en  réaction.  Il  se  veut 
créateur, maître de son destin choisissant son mode de vie et sa morale. Il refuse toute 
influence  extérieure  et  souhaiterait  être  à  l’origine  de  tout  ce  qui  le  concerne.  Cette 
liberté  est  abstraite  car  il  est  impossible  de  vivre  en  dehors  du  monde  auquel  on 
appartient. Le lion fera vite l’expérience de la vanité de son entreprise. En étant contre 
tout,  il  apercevra  les  limites  de  sa  capacité  d’inventivité.  Son  orgueil  prétentieux 
l’amènera  simplement  à  imiter  quelques  exemples  peu  originaux.  Alors  qu’il  se  croit 
origine de lui‐même, il répètera sans s’en rendre compte des poncifs dans l’air du temps. 
Il  est  impossible  d’inventer  à  partir  de  rien.  Nietzsche  affirme  fortement  que  nous 
sommes pris  dans un  ensemble de  forces qui  nous dépassent,  dans un  courant de  vie 
dans lequel nous sommes plongés. Il n’y a pas de création possible en dehors de ce flot. 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Comme le disait Spinoza, vouloir s’en extraire est illusoire et conduit à contrecarrer les 
possibilités réelles qui nous sont offertes. 
La réaction du lion est adolescente, elle dit « non » sans savoir quels « oui » dire et à qui. 
C’est  pour  cela  qu’elle  est  stérile :  sans  cesse  tournée  vers  la  protestation,  la 
contestation,  elle,  ne  sait  construire  parce  qu’elle  ne  sait  pas  comment  entrer  dans  la 
dynamique réelle du monde. La seule réalité que le lion connaisse est celle dont il rêve, 
ce qui lui servirait d’utopie intéressante si elle se complétait d’un ancrage sérieux dans 
le concret, mais qui est vouée à l’échec tant qu’elle ne s’appuie pas sur des possibles. Les 
gesticulations du lion sont des rodomontades stériles. On trouve aussi des chrétiens qui 
font beaucoup de bruit pour changer le monde. Ils pensent que, par de grands cris et des 
pleurs, on fait avancer les situations. Quand ils s’aperçoivent que leurs entreprises sont 
vaines, ils se lassent souvent et quittent leurs combats pour gagner de nouveaux champs 
de bataille, à moins qu’ils ne se contentent de disparaître. 
L’enfant  est  la  troisième  figure  proposée  par Nietzsche.  Il  symbolise  le mieux  ce  qu’il 
entend par surhomme : non pas  le résultat d’une mutation génétique ou quelqu’un qui 
pourrait  s’imposer  par  la  force  ou  par  la  puissance  de  ses  capacités  comme  le  lion 
prétendait  le faire, mais un enfant qui  joue. Il n’est pas révolté,  il accepte ce qui  lui est 
donné en partage et fait avec.  

Amor fati  et éternel retour 
C’est  le  premier  thème  que  Nietzsche  veut  défendre :  l’amor  fati,  l’amour  du  destin, 
l’acceptation  bienveillante  du  réel.  Il  est  vain  de  regretter  ce  qui  nous  est  donné  au 
départ de notre histoire ou de vouloir autre  chose que ce que nous avons  reçu, on ne 
peut rien contre notre héritage, contre la part de vie qui nous a été allouée. Alors autant 
la regarder avec bienveillance, l’aimer même et apprendre à faire avec. Il ne faut pas le 
laisser tel quel ; nous ne pouvons pas le renier, mais nous pouvons jouer avec, faire en 
sorte  d’être  bien  avec  lui,  le  tourner  à  notre  avantage  et  celui  du  grand nombre,  sans 
croire que nous allons changer le monde. Le mot de jeu est important ici. L’enfant joue 
avec ce qui est à sa disposition, il invente des mondes nouveaux, détourne ce qui lui est 
donné pour se constituer un environnement qui lui convienne, pour faire en sorte qu’il 
fasse meilleur autour de lui. Riche ou pauvre il prend ce qu’il a, même s’il ne peut rien 
changer en profondeur, il aménage, invente, adapte à ses désirs, s’adapte lui‐même.  
Une fois qu’il a fini de jouer, les éléments utilisés reviendront à leur état d’origine, prêts 
à être utilisés à nouveau pour d’autres usages. Nietzsche appelle cela « l’éternel retour », 
autre thème fondamental de sa pensée : si nous avons une action sur notre entourage, le 
résultat  de  notre  action  est  sans  efficacité  sur  le  long  terme.  Il  ne  s’agit  que 
d’aménagements temporaires utiles à notre existence. Nos organisations vont se défaire 
pour être reprises par la suite, par nous ou par ceux qui viendront après pour initier des 
mises en forme inédites. La nature nous propose à profusion des forces de vie dont nous 
pouvons jouer à notre guise bien qu’il faille respecter leur dynamique propre. Mais nous 
n’en sommes pas les maîtres, nous pouvons simplement en jouer un moment avant que 
les cartes ne soient rebattues pour un nouveau jeu, avec de nouvelles règles, celles que 
nous inventerons. 
Nous  mêmes  sommes  les  produits  temporaires  de  la  vie.  Un  moment  nous  fait 
apparaître,  un  autre  nous  verra  disparaître  comme  dit  le  psaume.  Il  est  vain  de 
prétendre à une pérennité quelconque, nous sommes l’expression d’un moment du flot 
ininterrompu de la vie, autre expression de l’éternel retour du même. 
Il est frappant de constater combien une telle affirmation est intolérable pour la plupart. 
Nous tenons absolument à durer dans notre individualité, à persévérer dans l’existence 
d’une manière ou d’une autre. Cette volonté s’est manifestée dans  l’histoire avec  l’idée 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d’une vague survie dans le monde antique et encore dans beaucoup de civilisations. Une 
survie pas très heureuse, dans des lieux sombres comme le shéol, dans le royaume des 
morts  de  l’Égypte  ancienne, mais  qui  évitait  la  disparition  totale.  L’invention de  l’âme 
immortelle  est  une  autre  tentative pour  éviter  à  la  personne un  anéantissement  total. 
N’étant  pas matérielle,  elle  est  censée  ne  pas  être  touchée  par  la  corruption.  Certains 
mettent en place d’autres stratégies, tout aussi étranges, comme la réincarnation. 
Les  plus  réalistes,  toujours  aussi  inquiets  devant  la  perspective  de  leur  disparition, 
pensent qu’ils vont se survivre dans leurs enfants ou dans le souvenir de leurs proches. 
Pourtant  la  mémoire  est  bien  fragile  et  n’excède  pas  quelques  générations,  dans  le 
meilleur des cas. Les plus prétentieux veulent entrer dans l’histoire par des hauts faits 
ou par des écrits remarquables. 
Ces  tentatives  ont  quelque  chose  de  pathétique. Dans  tous  les  cas  il  y  a  la  volonté  de 
survivre par soi‐même, par ses actes ou par une particularité de notre être qui ne doive 
rien  à  personne  une  fois  qu’elle  est  acquise.  Nous  sommes  devant  le  refus  de  la 
dépendance radicale, d’une condition humaine fragile au point que nous ne pouvons pas 
persévérer seuls dans  l’existence. Nietzsche est particulièrement dérangeant de ce  fait 
quand il évoque l’amor fati et l’éternel retour. Nous préférons nous bercer d’illusions. 
Pourtant,  tout  ce que nous  avons dit  jusqu’à présent  et notre  foi  elle‐même  tendent  à 
nous  faire  croire  que  nous  ne  nous  donnons  pas  la  vie,  que  nous  la  recevons  d’une 
source qui nous dépasse qu’elle soit transcendante ou immanente. Il est fort prétentieux 
de  penser  pouvoir  nous  affranchir  de  cette  source  comme  si,  une  fois  créés  ou 
engendrés,  nous  gagnions  une  autonomie  suffisante  pour  tenir  au‐delà  de  la  mort. 
L’orgueil humain est tel qu’il répugne à accepter la dépendance absolue alors que c’est 
notre  condition  la  plus  raisonnable.  Réduire  notre  survie  à  la  seule  persistance  d’une 
âme soi‐disant immortelle n’est pas très chrétien puisque c’est oublier la résurrection de 
la chair et oublier que Dieu nous donne la vie à chaque instant. 
S’il y a une vie éternelle, elle ne peut qu’être donnée par le maître de la vie. Il n’y a pas de 
raison  que  le  Père  qui  nous  aime  et  nous  a  portés  tout  au  long  de  notre  existence 
terrestre nous oublie sous prétexte que nous sommes morts. Il est inutile et ridicule de 
nous battre les flancs pour chercher désespérément des raisons objectives de croire que 
nous sommes immortels par quelque bout que ce soit, encore moins de compter sur la 
mémoire des hommes. 
Jésus n’est pas revenu tout seul à la vie, grâce à je ne sais quelle propriété personnelle. 
L’affirmation de foi est claire : « Jésus, Dieu l’a ressuscité ». De même il nous ressuscitera 
à notre tour et pas simplement ce que l’on peut appeler une âme, mais avec tout ce qui 
nous  constitue :  notre  histoire,  ce  que  nous  avons  construit  personnellement  et  avec 
d’autres, les gens que nous avons aimés et même le monde que nous aurons contribué à 
développer.  Il  n’est pas question de  souhaiter une  résurrection  au  rabais,  c’est  ce que 
nous disons dans le « Je crois en Dieu » : « je crois en la résurrection de la chair et à la vie 
éternelle. »  Je  veux  plus  qu’une  vague  survie,  le  sauvetage  du  minimum  qu’il  serait 
possible de préserver. La vie en plénitude qui nous est promise ne saurait se  limiter à 
une âme soi‐disant immortelle. 
Cela ne peut être dit que dans  la  foi en un Dieu d’amour qui n’oublie pas ceux à qui  il 
donne la vie. Mais loin d’être perçues comme des attaques insupportables contre notre 
foi, les coups de boutoir donnés par Nietzsche et par d’autres contre nos vagues espoirs 
à  la  petite  semaine  nous  permettent  d’approfondir  notre  relation  à  Dieu.  Il  faut  en 
particulier sortir de  l’illusion d’une relation duale entre  l’homme et Dieu, d’un homme 
cherchant désespérément à exister face à la divinité dont il serait séparé. Notre Dieu est 
Trinité,  il  existe  en  lui  un  mouvement  d’amour  entre  les  trois  personnes  qu’elles 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cherchent à nous communiquer, elles nous  invitent à y participer. À partir du moment 
où nous sommes entrés dans la dynamique de l’amour qui circule entre le Père, le Fils et 
l’Esprit, consciemment ou non puisqu’il suffit de vivre de l’amour, il n’y a aucune raison 
pour que nous en sortions un jour. La conviction de notre dépendance absolue vis‐à‐vis 
de Dieu, loin de nous enfermer, ouvre à notre espérance des dimensions infinies. 
Les approches de Nietzsche et nous le verrons, de Marx et de Freud nous invitent il est 
vrai  à nous  interroger  sur  la manière d’exister  comme  individu, Ricœur nous aidera à 
répondre à ces interrogations. Mais, loin de mettre en cause notre foi, elles nous invitent 
à  l’approfondir en  la  radicalisant. Elle peut survivre à  leurs mises en cause et même y 
trouver des dimensions nouvelles. Mais ce n’est possible que si nous ne  jouons pas  les 
hérissons  qui  se mettent  en  boule  et  sortent  les  piquants  à  la moindre  agression.    Le 
véritable amour ignore la peur parce qu’il vit de la confiance de l’amour infini qui nous 
est donné. Rien ne peut nous séparer de l’amour de Dieu. Romains 8, 31‐39. 

Marx 1818‐1883 
Marx fait partie des philosophes dits du soupçon, ceux qui, nous dit Ricœur, ont mis en 
cause  le  cogito  cartésien  dans  ce  qu’il  a  d’absolu.  Lui  aussi  a  fait  peur  à  bien  des 
chrétiens frileux. Il est dans la lignée de Hegel tout en ramenant la pensée de ce dernier 
à des aspects concrets qui la rendent plus facilement intelligible, trop peut‐être. Pour ce 
qui  est  de  l'individu, Marx  remet  en  cause  la  croyance  que  l'aspect  unique  de  chacun 
serait dû à l'âme particulière placée par Dieu en lui. Pour lui, l'essence humaine c'est‐à‐
dire ce qui explique que l'homme soit tel ou tel, n'est pas à chercher du côté de Dieu et 
d'une  âme qui  serait  tombée dans  un  corps.  Elle  n'est  pas  davantage  à  chercher  dans 
l'individu pris isolément, elle est l'ensemble des rapports sociaux. Ce n’est pas l’individu 
qui est constitué de rapports sociaux, mais c’est à partir d’eux que chacun se constitue : 
cela est son essence. 
L'affirmation a choqué et choque encore, elle ne manque pourtant pas de pertinence. Si 
je  veux  comprendre  quelqu'un  de  particulier,  je  peux  toujours  l'examiner  lui  seul,  lui 
demander  le  résultat  de  son  introspection,  mais  il  est  tout  aussi  pertinent  de  se 
demander d'où il vient, qui sont ses parents, quelle a été son éducation, quels sont ses 
choix de vie, son travail, ses relations, sa foi, ses engagements… 
L'homme est  formé par  les  rencontres  faites au cours de sa vie,  celles qui  laissent des 
traces  en  lui.  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  suis,  je  l'ai  acquis  au  cours  de  ma 
formation  et  de  par mes  expériences.  Serres  développe  largement  le  fait  que  le  petit 
homme  est  au  départ  une  page  blanche.  Le  petit  animal  est  à  sa  naissance  plein  de 
capacités, d'instincts qui lui restent à développer au sens de déplier ce qui existe déjà, il 
est programmé et c’est ce programme qui est à mettre en œuvre. L'éducation qu'il reçoit 
est relativement brève et ne fait que réaliser ce qu'il est déjà en capacité d'être. 
L’homme  et  l’animal  ont  en  commun  une  grande  faculté  d’adaptation  qui  touche  à 
l’intelligence. Les expériences passées sont mémorisées, ce qui permet à l’individu de ne 
pas  reproduire  les  erreurs  du  passé  et  de  tenir  compte  des  succès  conséquences  de 
pratiques  positives  à  recommencer  pour  obtenir  à  nouveau  des  satisfactions.  L’un 
comme  l’autre  sont  capables  d’acquérir  des  habitudes.  Ces  dernières  permettent  de 
décharger le cerveau de la gestion de fonctions complexes et répétitives et de l’ouvrir à 
de  nouveaux  apprentissages.  De  même  que  nous  ne  pensons  plus  à  tous  les  gestes 
nécessaires pour conduire un véhicule, de même un animal acquiert des automatismes 
lui  permettant  d’arriver  plus  rapidement  qu’à  ses  débuts  aux  buts  qu’il  poursuit. 
Cependant,  pour  l’animal,  cette  faculté  d’extériorisation  porte  essentiellement  sur  la 
mise en œuvre de ses instincts et elle se limite à des habitudes qui font encore partie de 
lui. 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L'homme au contraire n'a guère d'instinct, ni de propriétés innées. Bien au contraire, sa 
supériorité sur le reste du genre animal tient dans son extrême plasticité qui lui ouvre 
des  possibilités  sans  limites. Marx  dit  que,  contrairement  à  l'animal  qui  stocke  en  lui 
même  ce  qu'il  apprend  ce  qui  l’empêche  d’accumuler  ses  connaissances  et  de  les 
transmettre de génération en génération, l'homme stocke son savoir et ses découvertes 
à l'extérieur de sa personne. On les retrouve dans ses réalisations, ses rapports humains, 
dans ses techniques, dans les bibliothèques et aujourd’hui sur internet. Vous saisissez à 
peu près n’importe quoi sur votre clavier et vous accédez en un éclair à la connaissance 
du monde. L’homme s’est constitué ainsi et se constitue encore un formidable réservoir 
de connaissances et de techniques dans lequel quiconque peut puiser à sa guise, comme 
cela  devient  manifeste  avec  les  techniques  modernes.  C’est  cet  ensemble  que  Marx 
appelle « essence de  l’homme » parce que c’est à partir de  lui que chacun se  construit 
dans l’unicité de son individualité. 
Les premières acquisitions se  font sans qu’il y ait choix de sa part quand il s’agit de  la 
famille, du lieu où il grandit, comme, en grande partie, de ce qu’il reçoit par l’école, par la 
religion, par son milieu social d’origine. Mais très vite l’homme devient capable de choix 
et  il  se  forme une  personnalité  propre.  Il  choisit  ses  relations,  trie  dans  ce  qui  lui  est 
proposé,  va  chercher  ce  qui  lui  manque,  prend  des  engagements  qui  orientent  son 
avenir.  Il  acquiert  une personnalité  unique mais  toujours  par  les  liens  qu’il  entretient 
avec  le  patrimoine  de  l’humanité,  indirectement  par  ses  relations  humaines  ou 
directement  par  ce  qu’il  puise  de  sa  propre  initiative  comme  nous  le  faisons 
régulièrement  sur  la  toile  par  exemple.  Contrairement  au  lion  de  Nietzsche,  nous 
n’avons  pas  la  prétention  de  créer  à  partir  de  rien,  nous  puisons  dans  les  richesses 
accumulées par nos prédécesseurs pour en faire notre miel. De temps en temps un être 
exceptionnel  invente du neuf et  l’ajoute au patrimoine commun, mais en général nous 
nous contentons de  combiner à notre  façon des  formes préexistantes pour nous créer 
nous‐mêmes. Nous jouons avec comme des enfants. 
L’individu prend ainsi une ampleur exceptionnelle. L’Homme avec un grand H n’est plus 
une abstraction dont la définition s’obtient par la généralisation des discours communs 
sur les hommes, il est l’ensemble des rapports sociaux, la somme formidable de tout ce 
qui a été trouvé par l’homme depuis la naissance de l’humanité. Il n’est pas censé puiser 
en  lui‐même ou dans une prétendue nature  ce qu’il  veut devenir.  Ce qu’il  est  est  sans 
commune mesure avec ce qu’il peut devenir grâce à l’enrichissement rendu possible du 
fait  de  ses  relations  et  ses  recherches,  des  opportunités  qui  s’offrent  autour  de  lui. 
Comme  il n’est pas enfermé dans sa nature à  la manière d’un animal dont  les  facultés 
d’apprentissage sont faibles, ses marges de progression sont illimitées. 
Maintenant  il  y  a  sans  doute  aussi  une  part  de  naturel,  d’inné  dans  ce  qui  fait  la 
personnalité de chacun. Certains sont bloqués relativement vite dans leurs progrès par 
des  limites  physiques  ou  intellectuelles,  d’autres  sont  empêchés  par  d’autres  hommes 
d’accéder aux sources qui pourraient les faire grandir. Mais il n’est pas simple de définir 
les  prédispositions  existantes  a  priori  parce  que  cela  reste  mystérieux.  Autant  il  est 
facile,  après  coup,  de  comprendre  comment  nous  sommes  devenus  celui  que  nous 
sommes désormais, autant il est difficile de mesurer ce que nous n’avons pas acquis au 
cours de notre vie de relation avec les autres et avec les objets de culture : avons‐nous 
été une fois dans notre vie commencement absolu ? 
Le débat entre l’inné et l’acquis est en train de rebondir à cause de la théorie du genre 
qui se met à faire des vagues. Est‐ce que le fait d’être un homme ou une femme est un 
donné  naturel  ou  bien  fait  partie  de  l’acquis ?  Le  débat  pourrait  sembler  oiseux  si  la 
question de l’homosexualité ne venait se mêler à lui. Il fut un temps où les homosexuels 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cherchaient  à  justifier  leur  état  par  un  gène  de  l’homosexualité  quand  la  théorie 
génétique était à la mode. Le prétendu gène étant difficilement décelable et la nouvelle 
mode aidant, la théorie change de direction. La différence est faite entre le fait d’être un 
mâle  ou  une  femme,  la  différence  sexuelle,  ce  qui  est  naturel  et  le  genre masculin  ou 
féminin qui  lui  est marqué par  les  relations  sociales,  à moins que ce ne  soit même un 
choix personnel du domaine de la liberté. 
Est‐ce  qu’une  petite  fille  est  naturellement  coquette  ou  bien  la  manière  dont  on  se 
comporte à son égard dès sa naissance fait qu’elle  le devient ?  J’ai rencontré beaucoup 
d’homosexuels  qui  avaient  été  habillés  en  fille  par  leur  mère  qui  ne  voulait  pas  de 
garçon. Mais est‐ce suffisant pour expliquer ce qu’ils  sont devenus ?  J’en ai  rencontrés 
qui,  dans  la  même  situation,  ont  eu  des  problèmes  d’identité  sans  pour  autant  se 
déclarer homosexuels. Inversement j’ai trouvé dans un village du fin fond de la brousse 
malgache  une  « grande  folle »  alors  que  le  milieu  n’était  pas  du  tout  porteur,  une 
caricature ! Mais je ne suis même pas sûr qu’il était homosexuel. 
La différenciation entre l’homme et la femme repose sur des bases naturelles, sexuelles, 
mais  cela  suffit‐il  à  expliquer  les  différences ?  J’avais  beaucoup  aimé  le  livre  de Marie 
Balmary sur la Création La divine origine où elle montre que, dans le texte de la Genèse, 
il est dit que Dieu crée  l’homme mâle et  femelle et que ce n’est qu’après qu’ils se sont 
adressé la parole qu’il est question d’homme et de femme. Je ne cherche pas à avoir  le 
dernier mot sur  le sujet,  je me demande même s’il  faut trancher. Est‐il si  important de 
trouver  des  raisons  naturelles  à  l’hétérosexualité ?  Il  est  vrai  que  tout  se  complique 
quand on commence à dire que l’orientation sexuelle est un choix ouvert à la liberté de 
chacun. 
Il  reste  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  question  particulière  qui  ne  devrait  pas  nous  faire 
oublier que nous sommes faits par nos relations et non par notre seule conscience. Sans 
retourner aux conceptions des sociétés archaïques, il est bon de nous rappeler que nous 
ne sommes pas de purs esprits et que nous ne tirons pas tout de notre être naturel, soi‐
disant  profond.  Saint  Exupéry  écrivait  dans  Citadelle :  « je  suis  nœuds  de  relations  et 
rien d’autre ». Le rien d’autre est peut‐être de  trop mais  le  fait de ne pas se concevoir 
comme une île est susceptible de nous faire beaucoup de bien. Accepter que ce que nous 
pensons, ce que nous disons vient de ce que nous puisons à l’extérieur, volontairement 
ou non, devrait nous amener à une plus grande modestie et à une meilleure conscience 
de notre  enracinement dans notre milieu humain. Nous ne  sommes pas des  individus 
placés côte‐à‐côte mais les membres de communautés, solidaires les uns des autres. 
Nous sommes des êtres sociaux. La sociologie nous gêne parfois par sa recherche jusqu’à 
l’excès  de  tout  expliquer  par  des  liens  sociaux,  comme  si  l’individu  n’avait  pas  la 
possibilité  de  faire  des  choix  en  fonction  de  ses  orientations  propres.  Il  n’est  pas 
question d’en arriver là mais d’essayer de comprendre comment ce que nous devenons 
se fait à partir de nos rencontres et de nos recherches, ce qui n’exclut pas le libre arbitre 
et  les  choix  dans  nos  styles  de  vie  et  nos  engagements,  bien  au  contraire.  Nous  ne 
possédons rien en nous que nous n’ayons acquis, mais cela ne veut pas dire que ce que 
nous sommes nous est imposé de l’extérieur, contre notre gré.  
Michel Serres fait du métissage un de ses thèmes favoris, tout particulièrement dans le 
Tiers Instruit. Arlequin qu’il met en scène dans l’introduction porte un costume bariolé, 
fruit  de  ce  qu’il  a  recueilli  au  cours  de  ses  voyages  et  de  ses  échanges.  Il  tente  de  se 
déshabiller pour arriver à son être profond, mais les couches qu’il enlève sont tout aussi 
colorées jusqu’à sa peau qui l’est tout autant et ses os quand il s’arrache la peau. Notre 
identité n’est pas ce qui reste une  fois que  l’on a mis de côté nos appartenances et  les 
influences qui nous composent. Nous sommes comme un oignon constitué de couches 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successives. Quand la dernière est enlevée, il n’y a plus rien. La conquête de l’originalité 
de  la  personne  est  dans  la  fusion  de  toutes  les  couleurs.  La  nudité  d’Arlequin  est 
illusoire, il est lui en tant qu’être unique quand il est transfiguré, quand ses couleurs se 
mêlent pour donner une blancheur éclatante. Nous devenons une personne à nulle autre 
pareille quand nous fondons ce dont nous sommes formés en une unité sans équivalent. 
Le chrétien n’éprouve aucune difficulté à se reconnaître fils de l’homme. La foi lui vient 
des témoins qui, depuis les premiers qui ont rencontré Jésus, ont transmis sa parole en 
l’expliquant et en la concrétisant ; des penseurs théologiens, philosophes, biblistes… ont 
rassemblé un trésor dans lequel les chrétiens n’arrêtent pas de puiser et auquel certains 
apportent  des  pierres  nouvelles.  La  lignée  des  témoins  est  longue  et  leurs  apports 
constituent la grande Tradition de l’Église et il n’y aurait plus de chrétiens si elle n’était 
plus transmise. Nous n’avons pas un rapport direct à la Parole et aux rites qui véhiculent 
la foi et l’actualisent, nous passons par une foule d’intermédiaires qui, chacun à sa façon, 
a quelque chose à transmettre. Il a fallu des missionnaires pour que la foi soit proposée 
jusqu’aux  extrémités du monde, des  gens pour  l’adapter  aux différentes  cultures pour 
que Jésus parle à chacun dans sa langue. L’Église elle‐même est organisée, hiérarchisée, 
des saints nous sont donnés en exemple, des guides sont authentifiés pour que nous ne 
nous laissions pas ballotter. 
C’est  pour  cela  que  nous  faisons  le  catéchisme,  que  nous  proposons  le  baptême,  que 
nous  cherchons  à  être  des  témoins  à  notre  tour.  Cela  n’empêche  pas  que  nous  avons 
l’obligation de chercher à notre tour, de faire des choix, de prendre du temps pour nous 
tenir au courant, pour réfléchir sur la Tradition. Nous savons bien aussi que malgré tous 
nos  efforts  pour  présenter  le  message  de  Jésus  d’une  manière  attrayante  nos 
interlocuteurs  doivent  à  leur  tour  faire  des  choix,  s’engager,  entrer  librement  dans  la 
suite  de  Jésus.  Nous  n’avons  aucun  pouvoir  de  les  contraindre  et  nous  refusons  les 
techniques de manipulations qui pourraient les influencer. Les enfants eux aussi, s’il est 
utile de les contraindre parfois dans un premier temps pour qu’ils acceptent d’entendre 
la Parole,  font vite usage de  leur  libre arbitre pour accepter ou refuser ce qui  leur est 
proposé.  Peut‐être  arrive‐t‐il  que  Dieu  s’adresse  directement  à  l’un  ou  à  l’autre,  quoi 
qu’il  en  soit  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  chrétien  sans  Église,  sans  une  communauté  qui 
l’accompagne et lui permette de célébrer et de réaliser sa foi. 
Je trouve très émouvante la définition de l’Homme, de l’essence de l’homme, comme la 
somme  de  ce  que  l’humanité  a  découvert  depuis  ses  origines,  l’idée  d’un  immense 
patrimoine à notre disposition et dont nous pouvons user à notre guise.  Il reste certes 
des  injustices,  des  gens  mis  en  dehors  de  toute  formation  à  cause  de  leur  situation 
économique ou culturelle, d’autres qui n’ont pas accès aux  formations qui assurent un 
avenir,  d’autres  encore  qui  sont  empêchés  de  développer  leurs  capacités  pour  des 
raisons  naturelles,  humaines,  politiques,  religieuses.  Mais  jamais  les  richesses  de 
l’humanité  n’ont  été  à  ce  point  disponibles  à  une  majorité  de  personnes  à  condition 
qu’elles  se  connectent  et  aient  suffisamment  de  formation  pour  savoir  chercher  et 
utiliser  ce  qu’elles  trouvent.  Jamais  comme  aujourd’hui  les  hommes  n’avaient  senti 
concrètement  combien  ils  étaient  proches  les  uns  des  autres,  jusqu’à  former  une 
communauté prise dans la même destinée d’un bout à l’autre du monde pour le meilleur 
et pour le pire. La conscience de cette réalité ne cesse de grandir même si, parallèlement, 
les nationalismes et les intolérances montent de manière inquiétante.  
L’essence de l’homme est l’ensemble des rapports sociaux. La personne humaine, si elle 
ne s’y réduit pas, n’a pas d’autre source pour construire son individualité. Contrairement 
à la communauté primitive, au clan, aux sociétés fermées, la communauté actuelle est en 
principe un espace de  liberté dans  lequel  l’individu est maître de son destin. Le risque 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est qu’il se trouve un peu isolé devant cette  immense richesse.  Il a besoin de relais, de 
groupes plus restreints dans lesquels il se sentira davantage à son aise, où il pourra se 
retrouver  avant  de  se  lancer  dans  l’aventure  de  la  vie  et  dans  lesquels  il  pourra  se 
reposer  et  partager  ses  découvertes.  Les  rapports  sociaux  sont  aussi  ceux  qui  sont  à 
taille humaine, les liens familiaux et amicaux qui donnent de la saveur à la vie. 
Je  crains  que  le  débat  entre  l’inné  et  l’acquis  ne  soit  largement  stérile  et  ouvre  à  des 
polémiques sans fin. Il doit y avoir d’autres moyens de s’interroger sur l’homosexualité. 
Il  n’y  a  pas  grand‐chose  de  naturel  dans  l’homme,  son  corps  lui‐même  est  largement 
modelé par son environnement.  

Freud 1856‐1939 
Il est la dernière figure emblématique de la mise en cause du centrage de l’homme sur la 
seule conscience dont Descartes constitue pour nous le point culminant. Son apport qui 
concerne notre sujet et que nous allons examiner est double : il a fait entrer la sexualité 
dans  la  réflexion  sur  l’homme  d’une  manière  systématique  et  il  a  mis  en  lumière  la 
notion d’inconscient. 
Parler  de  la  sexualité  n’est  pas  une nouveauté  dans  la  philosophie. Déjà  Platon  faisait 
dans  le Banquet une longue dissertation sur l’amour et sous ses diverses formes. Nous 
avons même vu comment il y parlait de la justice, mais aussi d’un amour unique venant 
de Dieu et auquel participent  les hommes qui en vivent à  leur manière quelque chose 
dans la diversité. 
Descartes  également,  pour  ne  parler  que  de  lui,  a  écrit  le  Traité  des  Passions  où  les 
relations  affectives  entre  les  hommes  sont  largement  abordées,  pas  souvent  d’une 
manière  positive. Mais  dans  l’un  et  l’autre  cas  il  s’agissait  d’appendices,  l’essentiel  du 
discours étant ailleurs. 
Avec Freud au contraire, les rapports humains sont le chemin par lequel la personnalité 
de  chacun  se  construit.  Le  complexe  d’Œdipe,  la  manière  dont  ont  été  gérées  les 
relations  avec  le  père  et  la  mère  sont  la  clef  du  développement  de  l’enfant  et  les 
problèmes de l’âge adulte sont explicables par divers refoulements. Pour comprendre un 
individu, les rêves sont la voie royale comme aussi les actes manqués qui révèlent ce qui 
a  été  caché.  Par  le  biais  des  associations  libres,  l’inconscient  remonte  par  bribes  à  la 
surface au cours d’une cure psychanalytique. Le mécanisme du transfert permet aussi de 
dénouer divers blocages.  
Sa  deuxième  topique  image  les  relations  entre  le  Ça  ou  inconscient,  le  moi  qui  est 
conscient  et  le  surmoi  qui  sert  de  passage  et  de  barrage  entre  les  deux.  Développer 
l’ensemble de sa  théorie dépasse notre propos, qu’il nous suffise d’examiner comment 
elle met en question  l’anthropologie commune et  ce qu’elle  lui apporte de neuf. Lacan 
modifie la triade à sa façon en introduisant l’imaginaire entre le réel et sa reconstruction 
rationnelle, celui‐là permettant à l’homme de passer à l’acte, de ne pas rester extérieur à 
ce qu’il regarde. 
La  raison  n’est  pas mise  de  côté,  loin  de  là.  Elle  doit  prendre  le  pas  sur  les  pulsions 
inconscientes,  les  maîtriser,  libérer  le  « je »  empêtré  dans  des  refoulements  qui 
l’empêchent de vivre. Wo Es war soll Ich werden. Mais nous reviendrons sur ces points. 
L’important  pour  l’instant  est  d’en  tirer  une  conclusion  immédiate :  la  transparence 
totale à soi‐même est une illusion qu’il vaut mieux abandonner. Nous faisons d’ailleurs 
l’expérience de la présence en nous d’un univers qui nous est largement inconnu et qui 
pourtant  fait partie de nous‐mêmes :  l’inconscient rend compte d’une grande partie de 
nos comportements.  
Freud a mis en lumière une part d’inconnu à côté de ce que nous croyons maîtriser, ce 
qu’il  appelle  le  « Ça » pour  lui  laisser  son  caractère  énigmatique.  Le Ça n’est  pas pour 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autant  une  masse  trouble  de  pulsions  inavouables.  Lacan  a  bien  élargi  la  réalité  de 
l’inconscient qu’il définirait plutôt par le  langage, par les structures sociales qui gèrent 
nos relations habituelles. Il est inconscient moins parce qu’il serait inavouable que parce 
qu’il est ce par quoi nous pensons et agissons. Il est le moyen par lequel nous accédons 
au réel,  les  lunettes à travers  lesquelles nous le voyons. Nous manquons de recul pour 
pouvoir  en  prendre  conscience  c’est  pour  cela  qu’il  ne  nous  est  pas  directement 
accessible. 
La  conception  du  Ça  de  Freud me  fait  penser  à  l’approche  de Marx  quand  il  imagine 
l’homme en train de se construire au moyen des rapports qu’il entretient avec ceux qu’il 
côtoie et  avec  le patrimoine de  l’humanité à  sa disposition. L’inconscient  évoque pour 
moi ce qu’il dit de l’essence de l’homme. 
En  tous  les cas, nous nous  trouvons devant une complexification supplémentaire dans 
notre  vision  de  l’homme.  Elle  acquiert  de  nouvelles  profondeurs  avec  des  aspects 
incontrôlables par la simple raison, ce qui ne devrait pas nous affoler mais titille notre 
curiosité. 
Sans doute au prix d’un certain aveuglement on pourrait nier le problème en rejetant les 
analyses de Freud du côté du phantasme ou d’obsessions malsaines. Pourtant,  et  sans 
entrer dans les détails de sa théorie, quiconque prend un tant soit peu de distance par 
rapport à son immédiateté sent bien qu’il y a dans sa personnalité des portions qui lui 
échappent. Il nous arrive d’être surpris, négativement ou positivement, par certaines de 
nos  réactions  semblant  venir  d’au‐delà  de  ce  que  nous  conduisons  consciemment.  Le 
croyant, il est vrai, peut toujours faire appel au Diable ou à l’Esprit Saint pour expliquer 
ce qui se passe dans ces cas là, mais justement, Dieu n’a‐t‐il pas besoin de cet espace en 
dehors  de  notre  conscience  immédiate  pour  intervenir  dans  notre  existence  d’une 
manière détournée ? 
Sans chercher à voir Dieu partout,  je me plais à penser, qu’à  sa place,  je  trouverais  ce 
domaine  de  l’inconscient  bien  pratique  pour  parler  aux  hommes  dans  le  secret,  sans 
porter atteinte à  leur liberté, en suggérant plus qu’en imposant. D’autant que ce qui se 
passe à ce niveau est en permanence empreint d’interrogations et d’étonnement. Dieu 
intervient  en  respectant  la  liberté  du  croyant,  c’est‐à‐dire  que  ses  manières  de  faire 
peuvent être interprétées de manières plurielles. Dans la foi nous pouvons dire qu’elles 
viennent de lui mais l’incroyant aura d’autres analyses et nous mêmes évoluons souvent 
dans la manière de relire ce que nous avons interprété à une période comme des signes 
venant du ciel. La science de son côté, à la recherche d’origines vérifiables, met son point 
d’honneur  à démystifier  les  interprétations du  croyant.  Celui  qui  veut  isoler  ce qui ne 
peut venir que de Dieu, l’acte divin indubitable, se retrouve devant une peau de chagrin 
qui  se  rétrécit  jusqu’à  disparaître  à  cause  des  analyses  rationnelles  qui  lui  sont 
appliquées. 
Au lieu de chercher la manifestation pure et certaine, il est plus raisonnable d’accepter 
l’éventualité  de  points  de  vue multiples  qui  se  complètent  sans  s’invalider,  ce  qui  est 
effectivement  le  cas  pour  l’inconscient.  Si  des  pensées me  viennent  au  cours  de mon 
oraison,  je peux dire que mon esprit au repos  laisse remonter des suggestions de mon 
inconscient et, en même temps, penser que Dieu a peut‐être quelque chose à me dire par 
ce qui me vient à l’esprit. Comme nous ne sommes sensibles qu’à des paroles humaines, 
Dieu est bien obligé de prendre ce chemin pour parvenir jusqu’à nous. Il l’a fait une fois 
avec  son  Fils,  le  Verbe,  il  peut  bien  continuer  en  utilisant  des  pensées,  des  émotions, 
comme  des  motions  plus  intimes.  La  différence  essentielle  est  qu’avec  le  Verbe  le 
croyant  a  l’assurance  que  les  paroles  venaient  de Dieu,  ce  qui  n’est  pas  aussi  évident 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quand  il  s’agit  de  ce  que  nous  ressentons,  tellement  nous  sommes  habités  de 
mouvements complexes sinon contradictoires. 
Ceci dit, l’inconscient n’est pas là uniquement pour favoriser les interventions divines. Il 
n’est pas davantage un élément extérieur qu’il faudrait gérer, contrôler, diriger comme 
un  corps  étranger.  L’inconscient  fait  partie  de  nous,  il  est  même  le  terreau  à  partir 
duquel  nous  nous  construisons  comme  sujet,  il  est  le  fonds  dans  lequel  nous  puisons 
sans cesse ou qui émerge à notre conscience pour lui faire des propositions nouvelles. Il 
n’est pas possible de le négliger en faisant comme s’il n’existait pas, sous peine de graves 
désillusions.  Un  engagement  n’a  pas  de  chance  de  se  concrétiser  s’il  n’est  pas  en 
conformité  avec  ce  que  nous  sommes  jusque  dans  les  profondeurs.  Les  tentatives 
héroïques sont destructrices si elles ne rejoignent pas au moins certains aspects de ce 
qui  nous  constitue.  Nous  ne  sommes  pas  des  jouets  entre  ses  mains,  mais  il  est 
indispensable de le mettre de notre côté avant de se lancer dans une aventure délicate. 
Bien loin d’être un corps étranger, il fait partie de cette chair dont nous espérons, dans la 
foi,  la  résurrection.  Au  lieu  de  le  regarder  en  adversaire,  mieux  vaut  s’essayer  à  la 
bienveillance à son égard,  il est préférable de prendre en compte dans notre quotidien 
ses irruptions qui nous surprennent. Ce n’est pas le diable, juste l’apparition de facettes 
de notre personnalité avec  lesquelles nous ne sommes pas  familiers ou que nous nous 
efforçons  de  rejeter.  Les  laisser  venir  nous  renseignera  sur  nos  capacités  et  les 
dynamismes sur lesquels nous pouvons compter. Il faut savoir qu’on ne le combat pas de 
front. On a le choix entre utiliser ses énergies ou les détourner à notre profit. 
Nous avons parlé de chair à propos de l’inconscient, nous sommes avides de mettre un 
contenu dans l’affirmation du « Je crois en Dieu » sur la résurrection de la chair. Faut‐il 
aller plus loin en rapprochant le corps et l’inconscient ? Michel Serres fait ce pas, ce qui 
n’est pas le cas de tous. 

Le corps 
En  entrant  dans  ce  domaine  nous  sortons  de  l’étude  des  philosophes  du  soupçon  qui 
n’en ont pas beaucoup parlé. Il faut le reconnaître, ce n’est pas la préoccupation majeure 
des  philosophes,  des  théologies  et  de  ceux  qui  réfléchissent  sur  l’anthropologie, 
chrétienne ou non. 

Le christianisme est une rel igion du corps 
Le corps est pourtant important pour les chrétiens. Le christianisme a été brimé par des 
siècles de puritanisme, il n’empêche que la préoccupation du corps n’est jamais très loin. 
C’est ce que  lui reprochait d’ailleurs  les néoplatoniciens,  tellement avides de remonter 
vers l’Un en se débarrassant de ce qui est mouvement, transformation et dépérissement, 
qu’ils aspiraient surtout à se détacher de ce qui est matériel. Un Dieu qui éprouve des 
sentiments, souffre, se fait chair, meurt sur la croix, ressuscite, tout cela était pour eux 
monstrueux, signe d’une religion primitive. Des sacrements où l’on partage un corps et 
du sang leur faisaient horreur. 
Dans  la Bible Dieu s’est  toujours engagé dans  l’histoire des hommes. Pas à  la manière 
des dieux  grecs  ou  latins qui  reproduisaient  entre  eux  les  travers de  l’humanité, mais 
c’est un Dieu de la promesse, qui ne se prive pas d’intervenir physiquement, qui apparaît 
sous des formes visibles, souvent humaines. Le sommet est atteint avec la naissance de 
Jésus, Fils de Dieu, dans  le sein d’une vierge, conçu de  l’Esprit Saint. Ce Jésus a  faim et 
soif,  il  souffre,  il  meurt,  son  corps  est  transfiguré  et,  ressuscité,  il  devient  glorieux.  Il 
éprouve lui aussi toute une gamme de sentiments et se montre compatissant envers les 
autres hommes jusqu’à les guérir et les sauver. Nous sommes très loin de la perfection 
grecque  et  de  sa  définition  d’un  Dieu  éternel,  Tout  Puissant,  immobile,  omniscient… 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L’Incarnation  et  les  deux  natures  du  Christ  ont  eu  du mal  à  passer  dans  la  théologie, 
donnant  lieu  à  de  nombreuses  hérésies  christologiques  qui,  toutes,  s’efforçaient  de 
distinguer l’humanité de Jésus et sa divinité. 
Dans  l’Évangile  le  corps  de  Jésus  est  magnifié  et  l’essentiel  des  signes  du  Royaume 
touchent  le  corps puisqu’ils  passent par des  guérisons physiques.  Jésus mange  et  boit 
ainsi  que  ses  disciples,  il  touche  et  se  laisse  toucher,  il  embrasse  les  enfants…  La 
Transfiguration  est  un moment  central  où  la  résurrection  s’anticipe,  où  la  divinité  de 
Jésus  transparaît  à  travers  son  humanité.  Tout  en  passant  à  travers  les  murs,  il  est 
visible, il mange et peut‐être touché même avec son corps glorieux. 
L’Incarnation culmine en Transfiguration : si le corps peut changer de forme, il faut bien 
qu’il  les  contienne  toutes,  comme  le  blanc  comprend  toutes  les  couleurs ;  alors  il 
apparaît au‐delà de toute figure, incandescent. Michel Serres Variations sur le corps.  
La religion qui s’en est suivie  laisse une grande place au corps : on mange, on boit, on 
jeûne, on prie debout,  à  genoux,  couché, on prend des attitudes, on  fait des gestes, on 
chante  beaucoup…  Les  sacrements  touchent  souvent  le  corps,  le marquent,  célèbrent 
son union, demandent sa guérison… 
Le corps fait  l’objet de phénomènes le touchant directement. Si Jésus est transfiguré et 
revient  après  sa  mort  avec  un  corps  glorieux  qui  lui  permet  de  se  manifester  à  ses 
disciples, s’il donne son corps et son sang à partager, il n’est pas le seul puisque l’on fête 
l’assomption de la Vierge Marie au même titre que sa conception virginale. Il faut que le 
corps soit important pour qu’il ait droit à autant d’égards. À nous aussi la promesse est 
faite de dépasser la corruption. 
On parle d’extase, de ravissement, de lévitation pour certains grands saints bien que ces 
phénomènes forts ne leur soient pas réservés. Tous les chrétiens qui prient ou célèbrent 
éprouvent des moments d’exaltation, des frissons, des expériences qui les font sortir du 
quotidien.  Ils  sont  en  général  fugaces  mais  assez  communs  et,  à  condition  qu’ils  ne 
soient pas recherchés pour eux‐mêmes, ils sont le signe que la personne est prise dans 
son entier : corps, inconscient, imaginaire et conscient par la démarche qui la tend vers 
Dieu. Ce n’est pas un hasard si l’extase de Thérèse, vue par le Bernin ressemble autant à 
la  jouissance  sexuelle.  L’extase  est  normale  tant  qu’elle  n’est  pas  provoquée  par  des 
pratiques de conditionnement ou des répétitions hallucinatoires.  
Michel  Serres  souligne même  que  ces  phénomènes  apparaissent  chez  des  saints  qu’il 
traite  d’athlètes  de  la  vie.  Un  saint  Jean  de  la  Croix,  une  Thérèse  d’Avila,  un  saint 
François d’Assise ont passé leur vie sur les routes, visitant ou créant des communautés. 
Ce sont des bâtisseurs qui ont mis la main à la pâte en montant des maisons, un aqueduc, 
en  travaillant  la  terre de  leurs mains.  Ce n’étaient pas des  souffreteux,  enfermés dans 
leur isolement, mais des actifs qui devaient être fatigués le soir. Leurs extases n’étaient 
pas  le  fruit  d’hallucinations  consécutives  à  des  privations,  elles  étaient  plus  proches, 
selon cet auteur, de la jouissance du sportif de haut niveau qui réalise une performance 
ou de l’alpiniste qui parvient au sommet d’une montagne durement gagné. 
Sans doute peut‐on dire la même chose de saints moins sportifs comme sainte Thérèse 
de l’Enfant Jésus. Leur sainteté reste pour eux aussi le fruit d’un combat rude contre la 
maladie mentale et physique. Le livre de Maurice Bellet Thérèse et l’illusion en est une 
prodigieuse démonstration. Loin de s’abandonner à leurs faiblesses et à leurs délires, ils 
se  construisent  en  prenant  le  dessus  sur  leur  maladie,  en  luttant  contre  leurs 
phantasmes et leur imaginaire pour aller vers Dieu. Les délires mystiques n’ont rien de 
mystique, c’est contre eux que se construit la voie qui mène à Dieu. 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Variations sur  le corps 
Parmi  les penseurs,  je n’ai pas  trouvé beaucoup de monde pour parler du corps d’une 
manière approfondie. Autant les corps s’étalent dans les magazines, les écrans et sur les 
plages ; on le bichonne, on le vénère, beaucoup sont obsédés par lui et par l’apparence 
qu’il procure ; les médecins en parlent et les esthéticiens, les nutritionnistes ; le sport, le 
yoga, la chirurgie, les pratiques se multiplient pour le magnifier et lui donner du tonus… 
Pourtant  il reste  la part obscure de nous‐mêmes, peut‐être une fois de plus parce qu’il 
est  la source,  l’origine de ce que nous sommes.  Je n’ai pas un corps,  je suis mon corps. 
Nous  avons  tendance  à  privilégier  la  clarté  de  l’exposé,  de  la  pensée.  La  vérité  est 
souvent  synonyme  d’évidence,  son  modèle  est  la  démonstration  mathématique  qui 
exclut les contradictions parce qu’elle pense les dépasser toutes. La ténèbre fait penser 
au mal, ce qui est caché au mensonge, depuis la philosophie des Lumières et sans doute 
depuis la philosophie grecque la nuit doit laisser la place à la lumière du vrai, du bon, du 
juste. 
Le  corps  a  de  ce  fait  mauvaise  presse  bien  que  ce  soit  par  lui  que  tout  nous  vient. 
L’enfant commence à  imiter avant de comprendre,  il passe par une phase de dressage 
avant  d’intégrer  véritablement  ce  qui  lui  est  demandé.  Il  vit  dans  un  bain  d’amour  et 
d’attentions avant de se rendre compte de l’importance de ses parents,  il est porté par 
les paroles de ceux qui l’entourent avant d’en assimiler le sens et parvenir à parler à son 
tour. 
La  clarté  est  trompeuse  car  elle  suppose  que  l’on  a  imposé  des  simplifications  à  la 
réalité.  Elle  passe  par  des  reconstructions  théoriques,  certes  indispensables, mais  qui 
appauvrissent. La première approche du réel est obscure parce qu’elle consiste dans une 
prise  de  contact  avec  un  tout  indifférencié  que  nous  ressentons  plus  que  nous  ne  le 
disons.  Accéder  à  la  clarté  passe  par  l’effort  d’abstraction  qui  consiste  à  ajuster  les 
structures de notre pensée au foisonnement de nos sensations, à lui imposer un ordre. 
Nous n’aurions pas de pensée si nous n’étions habités par des mots organisés dans une 
langue dont le fonctionnement nous échappe, bien que nous en jouions. Ce sont eux qui 
nous permettent d’apprivoiser la partie du réel que nous percevons, de l’humaniser, de 
le modeler à notre image, de sortir de la première impression d’impuissance face à lui.  
Les paraboles évangéliques ont bien compris cette mécanique qui refuse de partir de la 
clarté  pour  privilégier  l’obscur  qui  a  besoin  d’être  médité  pour  se  découvrir ;  elles 
renoncent  au  sens  unique,  à  la  définition  rigoureuse  d’une  vérité  absolue,  pour 
privilégier les entrées multiples, celles qui dépendent des humeurs du lecteur, du niveau 
de ses recherches de foi, du contexte de son existence ; elles comptent enfin sur la mise 
en  pratique  de  ce  qu’elles  suggèrent.  Sans  engagement  à  la  suite  de  Jésus  il  n’y  a  pas 
d’adhésion concrète à  la  foi. L’engagement auquel  invitent  les paraboles passe d’abord 
par le corps dans sa dimension imaginaire et dans le passage à l’acte qu’il permet. « Ils 
disent et ne font pas » est un des reproches essentiels de Jésus vis‐à‐vis des pharisiens. 
Une fois que l’on a écouté Jésus, il faut prendre sa suite sur la route. 
La prière passe par  l’agenouillement, par  le  temps passé avec Dieu, autant que par  les 
lectures  et  les  argumentations  théologiques.  Un  chrétien  est  reconnu  par  ses 
agissements plus sûrement que par ses discours. Tant que la foi n’est pas allée jusqu’au 
corps elle n’est pas véritable. On peut même dire inversement qu’elle naît par le corps, 
par l’imitation de la foi des parents, par la participation aux sacrements non comprise au 
départ, parfois forcée, mais qui fait entrer des pratiques chez l’enfant avant qu’il ne soit 
en capacité d’évaluer ce qui se passe en lui afin de  l’accepter ou le refuser. Les prières 
s’apprennent par cœur et sont récitées mécaniquement bien avant d’être comprises et je 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dis encore mon « Je crois en Dieu » sans en percevoir toutes les harmoniques de même 
que je n’aurai jamais fait le tour de ce Dieu que j’appelle « Père ». 
Michel  Serres  est  le  seul  que  je  connaisse  à  avoir  osé  un  livre  de  fond  sur  le  corps, 
Variations sur le corps 1999, peut‐être faudrait‐il le réécrire. Il y développe tout ce que 
nous  lui  devons.  Il  cite  Spinoza  ce  penseur  de  l’unité  de  la  réalité,  qui  réunit  Dieu,  la 
nature l’esprit et le corps, l’individu et le collectif dans une même dynamique globale. Ce 
que  peut  le  corps,  personne  jusqu’ici  ne  l’a  déterminé ;  l’expérience  n’a  jusqu’ici 
enseigné  à  personne  ce  que,  grâce  aux  seules  lois  de  la  nature —  en  tant  qu’elle  est 
uniquement  considérée  comme  corporelle —  le  corps  peut  ou  ne  peut  pas  faire…  Le 
corps peut beaucoup de choses dont l’esprit s’étonne. Éthique, livre III, th.2, scolie. 
Michel  Serres,  conformément  à  son  style,  multiplie  les  approches,  questionnant 
l’abstraction au nom du corps. La clarté des idées qui s’oppose à l’obscurité du corps est 
toujours  une  simplification  de  la  réalité  pour  la  rendre  appréhendable  par  l’homme. 
Mais cette démarche implique des coupes sombres et une adaptation : nous n’avons pas 
l’accès immédiat au réel qui est réservé à Dieu. 
Sans  doute  Dieu  n’a‐t‐il  pas  d’idées  générales,  puisqu’Il  connaît  la  moindre  de  Ses 
créatures  et  que  pas  un  cheveu  n’existe  sur  ma  tête  qui  ne  soit  par  Lui  compté.  Il  a 
rapport  aux  individus  dans  leurs  détails ;  Sa  mémoire  les  comprend  tous.  L’humain 
conçoit  les  idées  générales  parce  que,  déficiente,  sa  mémoire  ne  suffit  point  à  tout 
embrasser. Délaissant  les  circonstances,  rabotant  les  détails,  il  invente des  lois  qui  lui 
permettent  de  déduire  et  de  prévoir,  c’est‐à‐dire  de  mimer  Dieu  avec  une  mémoire 
insuffisante. Économie de pensée, l’abstraction supplée à cette déficience. P114. 
 Le corps nous met pourtant en communion immédiate avec notre environnement, mais, 
comme  le dit Bergson, nous avons beaucoup de mal à  retrouver  l’intuition brute alors 
qu’elle  constitue  notre  premier  accès  au  réel.  Nous  sommes  tellement  pris  dans  des 
abstractions,  des  théories,  des  a  priori,  que  nous  sommes  incapables  de  traverser  le 
miroir,  en  perdant  de  vue  qu’il  ne  nous  renvoie  que  notre  image,  afin  de  goûter  à 
nouveau  au  réel  dans  sa  virginité.  L’intuition  vient  au  bout  d’un  long  apprentissage  à 
l’instar de l’amateur de vin qui a besoin d’une longue pratique pour déchiffrer toutes les 
informations pourtant fournies à tous les palais des buveurs. 
C’est en répétant à l’infini les gestes que nous voyons autour de nous, ainsi que ceux que 
nous  choisissons  pour  apprendre  et  intégrer  des  acquis,  apprivoisons  notre  corps, 
découvrons  ce qu’il  a  à nous proposer,  l’ouvrons à de nouvelles possibilités. Autant  le 
fait de se rapprocher de  lui nous permet des découvertes, autant  l’exercice  intellectuel 
lui donne de la souplesse. 
 Si le mime commence la connaissance, celle‐ci, en retour, rejaillit sur le corps, l’assouplit 
et  le  rajeunit  d’entrer  en  pas  de  deux  avec  l’intelligence.  Loyale  et  intense,  toute 
méditation  engendre  donc  une  médication :  la  pensée  donne  la  santé,  la  recherche 
entraîne  l’aise  salutaire  et  la  beauté  nimbe  de  son  éclat  l’invention  généreuse  et 
apaisante, comme l’absence d’idée peut rendre laid, grossier, jaloux, souffreteux et vieux. 
P 140 
La connaissance qui naît de l’imitation rejaillit sur le corps qui en est remué et devient 
plus apte à bouger pour de nouvelles découvertes. Le fauteuil devant la télévision n’est 
bénéfique  ni  au  corps  qui  s’avachit,  ni  à  l’esprit  qui  cesse  d’être  inventif  pour  se 
contenter de gober  ce qui passe  sur  l’écran,  sans même un effort de discernement. La 
clarté de l’esprit vient dans un corps sain, entraîné par l’exercice. 
De  même  je  ne  sais  rien  tant  que  je  ne  l’ai  pas  assimilé,  fait  entrer  dans  le 
fonctionnement  de  mon  corps,  dans  sa  mémoire,  jusqu’à  ce  que  ce  soit  devenu  une 
évidence,  une  partie  de  moi‐même.  Michel  Serres  voit  dans  la  transsubstantiation  le 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modèle de toute assimilation complète d’un élément extérieur, d’un apprentissage, d’une 
découverte : 
Sans doute ne dis‐je  ici rien de nouveau, puisqu’une parole divine exprima ce mystère 
avant moi, mieux que moi. « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », ces deux phrases 
signifient que  tels  objets du monde,  pain ou vin,  se  transsubstantient  en  la  chair  et  le 
sang du Christ ; prenez donc et mangez‐en tous, prenez et buvez‐en tous, voilà ce que je 
nommai  subjectivation ;  inversement,  sa  chair  et  son  sang  se  transsubstantient  en  ce 
morceau de pain et cette coupe de vin, voilà l’objectivation. Hommes à l’image de Dieu, 
nous transsubstantions les objets en sujets comme les sujets en objets. Par la première 
action, la vie se maintient et se développe ; par la seconde, la culture vient au monde. P 
155‐156 
 La  vie  suppose  l’assimilation  de  ce  qui  vient  d’ailleurs,  tant  sur  le  plan  physique  que 
dans le cadre du spirituel, il faut que j’en fasse ma chair, une partie de moi. Inversement, 
la culture, comme nous  l’avons vu avec Marx, suppose que mes réalisations ne restent 
pas  à  l’intérieur  de  ma  conscience  ou  de  mon  corps.  Elles  doivent  s’objectiver  pour 
devenir  un  élément  de  la  culture.  Quand  elles  sortent  de  moi  pour  prendre  corps,  il 
devient  possible  de  les  échanger,  de  les  partager.  J’en  suis  l’origine  sans  en  rester  le 
maître.  Les  animaux  ne  sont  pas  capables  de  cette  transsubstantiation  parce 
qu’incapables de se libérer de leurs acquis, de sortir à l’extérieur de ce qu’ils ont acquis. 
Ils sont vite saturés. 
Encombrés  de  schémas  comportementaux,  les  animaux  restent  bloqués  dans  une 
évolution  d’apprentissage  plus  que  lente ;  saturé  de  données,  l’encombrement  de  leur 
cerveau  freine  leur  évolution  cognitive,  presque  immobile… nous  vidons  nos  schémas 
corporels dans des appareillages qui deviennent, dès  lors, des économies de gestes, de 
postures et de mouvements, des réceptacles de comportements objectivés. Le deuxième 
moment  de  ce  délestage  consiste  en  la  purge  équivalente  du  cerveau,  quand  nous 
vidâmes  notre  mémoire  dans  l’écriture,  l’imprimerie  ou  les  ordinateurs.  L’évolution 
alors se continue par eux à l’extérieur du corps. Après avoir accouché, celui‐ci redevient 
vierge et peut,  à nouveau, produire du nouveau :  vierge et mère,  sans contradiction. P 
156 
Nous sommes les seuls à pouvoir retrouver une virginité perdue en nous libérant de ce 
qui  est  en  nous  sans  pour  autant  le  perdre.  La  calculette,  en  libérant  notre  esprit  des 
tables  de multiplication,  laisse  la  place  à  d’autres  opérations  plus  complexes  ou  plus 
inventives.  Enfin  en  principe !  Nous  acceptons  d’être  dépendant  de  machines,  de 
l’ordinateur  au  téléphone,  en  passant  par  la  voiture  et  de  ce  fait  nous  accédons  à  la 
possibilité  d’être  un  autre  homme.  Débarrassés  de  ce  qui  nous  encombrait,  nous 
démultiplions  nos  capacités  d’invention,  de  déplacement,  nous  nous  ouvrons  des 
espaces de  liberté,  si du moins nous ne nous  laissons pas enfermer dans de nouveaux 
esclavages. Même  si  c’est  le  cas,  nous  en  sommes  les  premiers  responsables,  nous  ne 
sommes pas dispensés de faire des choix et remplir  les espaces vides par des activités 
futiles n’est en aucun cas une fatalité. La santé du corps et de l’esprit suppose en effet un 
mouvement qui n’a pas de cesse. 
Le corps en  lui‐même est  toujours en mouvement, en  transformation,  il ne se stabilise 
verticalement  que  par  une  recherche  d’équilibre  constante.  Il  se  modifie 
progressivement ou brutalement par des sortes de sauts. Des changements, internes ou 
externes, le déstabilisent et l’obligent à s’adapter. Cet effort pour retrouver un équilibre 
lui  permet  d’évoluer  bien  plus  que  l’immobilité  ou  la  trop  grande  quiétude  qui 
l’endorment  et  l’empâtent.  Le manque  le  bouscule  et  le  fait  progresser  beaucoup plus 
que la satiété qui empêche de penser. Le dernier bouleversement est la mort et il est le 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seul  à  conduire  à  l’immobilité  parfaite.  La  quiétude  dont  nous  rêvons  parfois  est  une 
figure de la mort. Le dieu du sommeil Hypnos est le frère jumeau de Thanatos celui de la 
mort et même de Moros,  la  fatalité. La  fatalité est  l’excuse du paresseux qui préfère se 
laisse endormir plutôt que de bouger et de changer. La mort est au bout. 
Nous rentrons épuisés d’une course en montagne, mais la torpeur qui s’ensuit est source 
de vie ;  encore quelques efforts de  ce  genre et nous  sentons  le bien‐être  s’installer  en 
même temps que  l’envie de poursuivre  l’effort qui nous recrée. L’effort douloureux de 
débuts se change en plaisir au fur et à mesure que notre corps s’aguerrit et notre esprit 
n’en est que plus clair. La stabilité des concepts de Platon ou de ceux de Descartes sent la 
mort,  ils  sont  des  efforts  de momification  de  l’existence.  La  pyramide  égyptienne  est 
semblable  au  cristal,  parfaite  dans  ses  proportions,  symbole  accompli  de  l’immobilité 
finale. De même le Dieu immobile dans sa perfection, incapable de progresser puisqu’il 
est tout puissant et omniscient, à l’abri de tout mouvement et de toute émotion n’est pas 
vraiment  enthousiasmant.  Jésus  nous  en  propose  un  autre  puisque  le  sien  est  Trinité 
vibrante  d’amour.  Il  ne  faisait  que  poursuivre  dans  le  sens  du  Dieu  de  l’Ancien 
Testament  impliqué  dans  l’histoire  de  son  peuple  et  brûlant  d’amour  pour  lui  à  la 
manière d’un mari jaloux. 

Vers  la personne 
En conclusion de ce parcours il est temps de faire le point sur l’anthropologie que nous 
voulons privilégier, en particulier en tenant compte du fait que nous sommes chrétiens. 
Faut‐il balayer d’un revers de manche les propositions qui précèdent pour en revenir à 
une  doctrine  plus  saine,  au  moins  sans  complication,  ou  bien  essayer  de  penser  en 
chrétiens après ces bouleversements dans  la pensée qu’ont provoqués  les auteurs que 
nous venons d’évoquer ? Un retour en arrière est sans doute envisageable, c’est le choix 
en tout cas de bien des chrétiens aujourd’hui qui préfèrent se replier sur une tradition 
récente plutôt que de  se  laisser  emporter par  le dynamisme de  l’Évangile  et  celui  des 
recherches  humaines.  Ils  ont  peur  même  d’agrandir  l’espace  de  l’histoire,  préférant 
limiter  la  Création  à  6  jours  plutôt  que  de  la  laisser  se  déployer  sur  des  milliards 
d’années et la penser comme toujours actuelle. 
La  solution  que  je  privilégierais  consiste  à  se  demander  ce  qui  reste  après  tant  de 
bouleversements et ce à quoi nous tenons du fait de notre attachement à Jésus‐Christ et 
à l’Église. À la manière de Hegel, il me semble que la contradiction doit être surmontée 
par  le  haut,  en  s’appuyant  sur  ce  qui  existe  déjà,  en  le  dépassant  et  en  se  demandant 
comment reconstituer ce qui nous apparaît incontournable sans nier les apports qui ont 
prodigieusement enrichi le domaine de l’anthropologie. 
C’est le choix qu’a fait Paul Ricœur dans son livre Soi‐même comme un autre que nous 
avons déjà évoqué. Il sera notre guide dans cette dernière étape. 
Deux questions se posent après ce qui précède. La première consiste à se demander ce 
qu’il  en  est  de  l’individualité,  est‐ce  que  dire  « je »  a  encore  un  sens ?  Peut‐on  parler 
encore de personne ? Comment elle  se constitue ? La deuxième est  connexe : qu’est‐ce 
qui me fait dire que je suis le même dans tous les changements que je vis ? Nous allons 
chercher des réponses à ces interrogations. 

Peur de la  l iberté 
Il est vrai qu’on peut être troublé par les bouleversements introduits dans la vision de 
l’homme  par  les  philosophies  dites  du  soupçon  et  par  les  progrès  des  sciences.  Les 
résistances  en  écho  ne manquent  pas.  Il  est  frappant,  en  particulier,  de  voir  combien 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nombreux sont ceux qui souhaiteraient être programmés, encadrés, qui ont besoin qu’on 
leur dise ce qu’il faut faire et comment penser. Jésus qui n’a pas cessé d’ouvrir les portes 
et  les  fenêtres  de  la  religion,  se  voit  enfermé  à  son  tour  dans  des  dogmes,  des 
cérémonials,  des  morales  définitives.  Les  chrétiens,  invités  à  vivre  au  grand  air  et  à 
inventer des comportements répondant aux défis d’aujourd’hui en fonction des grands 
axes fournis par Jésus, se replient sur quelques certitudes. Ils ont peur d’une trop grande 
ouverture  qui  les  rendrait  libres  de  leurs  choix  de  vie,  ils  préfèreraient  une  feuille  de 
route rassurante. 
Les chrétiens ne sont pas les seuls, pour certains cette feuille est dans ce qu’ils appellent 
« ma nature ».  Il  y  aurait  inscrit  en eux un  certain nombre d’injonctions auxquelles  ils 
auraient à se soumettre pour être heureux. Il est difficile de discuter avec eux puisqu’ils 
sont  « comme  ça »  et  pas  autrement.  Les uns  seraient  intellectuels de nature,  d’autres 
manuels ;  à  les  croire,  il  y  aurait  les  timides  de  naissance  et  les  courageux ;  certains 
seraient  naturellement  tournés  vers  la  spiritualité,  d’autres  matérialistes…  On  n’en 
finirait  pas  d’aligner  les  caractéristiques  de  chacun,  soi‐disant  inscrites  depuis  leur 
naissance dans leur corps, dans leur esprit, parfois quand même par leur éducation… Cet 
héritage  est  assez  flou  comme  l’origine  exacte  des  conditionnements  fatals  qu’ils 
invoquent,  toujours  est‐il  qu’il  justifie  la  paresse  et  le  refus  de  changer,  de  faire  des 
choix,  de  prendre  des  initiatives.  Il  donne  un  certain  confort  intellectuel  à  ceux  qui 
refusent de voir plus loin que cette pseudo‐évidence. 
Cette position ramène la question de l’inné et de  l’acquis, en privilégiant  l’inné au‐delà 
du  raisonnable  parce  qu’il  est  le  moins  engageant.  Elle  interroge  aussi  sur  la  portée 
exacte  de  l’influence  que  notre  histoire  a  sur  chacun  de  nous.  Que  nous  soyons 
construits par ce que nous vivons veut‐il dire que nous en deviendrions esclaves ? 
Cette conception refuse la distinction entre l’homme et l’animal que nous n’avons cessé 
d’invoquer. Il est vrai que ce dernier est programmé. Son code génétique comporte une 
structure contraignante dont il ne peut faire l’économie. Son existence particulière est le 
déploiement de ce qui est inscrit en lui et dont il ne peut se dédouaner. Or nous avons vu 
justement  que  nous  ne  sommes  pas  des  animaux mais  que  nous  sommes marqués  à 
l’origine  par  une  indétermination  fondamentale.  C’est  bien  cela  que  craignent  les 
personnes  répugnant  devant  l’invitation  à  des  choix  personnels.  Quand  on  voit 
l’affection débordante que portent certaines à leur animal de compagnie, on est en droit 
de se demander si elles font vraiment la différence entre l’homme et l’animal… 
On trouve une peur semblable dans le domaine spirituel. Si le principe de base est que 
Dieu  place  une  âme  en  chaque  homme,  il  en  résulte  que  celle‐ci  comporte  un  certain 
nombre  de  caractéristiques  et  d’obligations  particulières  à  la  personne  concernée. 
Beaucoup  de  chrétiens  sont  persuadés  de  ce  fait  que  Dieu  a  un  projet  sur  eux,  et  ils 
cherchent  à  apprendre  lequel.  En  conséquence,  un  certain  nombre  de  conseillers 
spirituels, nolens volens, se transforment en gurus censés discerner le projet de Dieu sur 
chacun  de  leurs  fils  spirituels  qui  deviennent  des  « dirigés »  comme  on  disait  dans  le 
temps,  voire des philothées  entièrement dévouées  à  leur père  spirituel.  Saint Bernard 
déjà  avait  senti  le  piège  puisqu’il  disait  dans  un  sermon  sur  Les  degrés  de  la 
contemplation. 
Lorsque  l'œil  du  cœur  est  purifié  par  ce  genre  de  pensées  (des  pensées  d’humilité 
devant la puissance de Dieu), nous ne vivons plus le cœur plein d'amertume mais dans 
les délices qui se trouvent en l'Esprit de Dieu. Déjà nous ne considérons plus quelle est la 
volonté de Dieu sur nous, mais quelle est cette volonté en elle‐même. Car c'est dans sa 
volonté  qu'est  la  vie,  et  absolument  rien  n'est  plus  utile  et  plus  avantageux  que  de 
s'accorder à  sa volonté. Et  c'est pourquoi  l'empressement que nous mettons à vouloir 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conserver notre vie, mettons‐le aussi, dans la mesure du possible, à ne point dévier du 
chemin qui y mène. 
Celui  qui  cherche  à  savoir  quel  est  le  plan  que Dieu  a  sur  lui manque  sérieusement  à 
l’humilité et  reste centré sur sa petite personne. Mieux vaut s’intéresser au projet que 
Dieu  a  sur  le monde  en  se  référant  aux  évangiles  et  s’efforcer  d’y  participer  avec  nos 
faibles forces et tout notre dévouement. Inutile d’aller chercher des conseillers tellement 
au  fait  des  vues  de  Dieu  qu’ils  seraient  capables  d’en  informer  les  âmes  perdues. 
Certains ont un avis éclairé mais pas plus. 
Sinon,  plus  qu’un  dévouement  à  Dieu  et  une  obéissance  à  sa  volonté  cela  ressemble 
fortement à une emprise sur une personne de la part d’un conseiller ou d’une institution. 
Or  il me semble peu probable que Dieu ait, sur chacun, un projet précis qui prenne en 
compte  les moindres  aspects  de  l’existence  individuelle.  Contrairement  au  Coran  et  à 
certains  livres de  l’Ancien Testament,  le  Jésus des évangiles n’entre pas dans de  telles 
précisions.  Sa  théologie  s’exprime  moins  en  dogmes  qu’en  paraboles  ouvrant  à  des 
interprétations  multiples  et  ses  commandements  sont  en  général  impossibles  à 
respecter dans leur intégralité.   « Mon commandement le voici : aimez‐vous les uns les 
autres  comme  je  vous  ai  aimés » :  l’ampleur  de  l’invitation  est  libérante  parce  qu’elle 
ouvre un chemin au lieu d’enfermer dans une pratique prédéfinie. Il y a une infinité de 
manières  de  répondre  à  l’injonction  de  Jésus  et  certaines  sont  contradictoires  entre 
elles.  Inutile  de  chercher  la  réponse  unique  ou  une  réponse  qui  me  concerne 
personnellement,  il  faut  inventer  et  oser  prendre  des  risques.  Malheureusement, 
certains  ne  sont  pas  prêts  à  vivre  au  grand  air  et  recherchent  les  sécurités  qui  les 
mettraient à l’abri. 
Or ce n’est pas ce que dit Spinoza par exemple : si nous sommes pris dans un courant de 
vie qui nous dépasse et nous emporte, que nous l’appelions Dieu ou Nature, chaque être 
est, selon lui, doté d’un conatus qui lui ouvre la possibilité de faire des choix en fonction 
de son existence propre. Nous ne sommes pas des fétus de paille emportés par le vent. 

« Je est un autre » 
L’autre écueil qui menace ceux qui sont prêts à suivre les philosophes du soupçon sans 
discernement consiste à accepter la dilution de toute personnalité en se résignant à ne 
plus exister comme agent particulier doté d’un libre arbitre. 
Ainsi, Arthur Rimbaud écrit à Georges Izambard :  
« C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : on me pense. –Pardon du jeu de mots. 
Je est un autre ».  
Nous pourrions conclure effectivement à la disparition complète de l’individu à la suite 
de  notre  parcours.  Comme  Spinoza  nous  pourrions  dire  que  le  libre  arbitre  est  une 
illusion venant du fait que nous ignorons les causes qui nous poussent à agir. Comment 
pourrais‐je dire « je » si je suis seulement le produit de rencontres aléatoires dont je ne 
suis  pas  le maître ?  Ludwig  Feuerbach  est  allé  jusqu’à  dire  que  « l’homme  est  ce  qu’il 
mange »,  c’est mieux en allemand : der Mensch  ist was er  isst.  L’affirmation est moins 
étonnante si on prend  le verbe manger au sens  large d’assimilation de ce qui vient de 
l’extérieur, mais  cela  semble mettre  en  cause  l’autonomie  de  l’individu d’une manière 
encore plus radicale. 
Des  structuralistes  affirment  de  leur  côté :  « ça  parle  en moi »  et  non  « je  parle ».  Des 
lectures bibliques ont tellement mis l’accent sur le contexte de rédaction des textes que 
l’on pouvait se demander ce qu’il en était de l’intention des auteurs ou de l’inspiration 
divine. 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Reconnaissons  cependant  que  « je  est  un  autre »  n’est  pas  sans  fondements.  Il  nous 
arrive de faire l’expérience étrange d’être dépassés par notre discours, de répéter, sans 
le vouloir vraiment, des paroles entendues, de prendre pour des pensées personnelles 
des idées venant d’ailleurs. Notre pensée est habitée par une collection d’idées que nous 
avons reçues, sinon d’idées reçues, au point que nous ne savons pas toujours qui parle 
quand  nous  parlons.  Nous  avons  l’impression,  dans  des  moments  de  lucidité,  d’être 
constamment en train de faire des citations. Quand est‐ce que « je » parle ? 
Plus profondément, il est clair que nous sommes pris dans des structures de langage qui 
guident notre pensée et façonnent notre discours. Quiconque a fait l’expérience un peu 
poussée de parler une autre langue sait combien ses structures conditionnent la pensée. 
Nous  gardons  longtemps  nos  structures  d’origine  avant  d’être  capables  d’entrer  dans 
une nouvelle logique. Il n’y a qu’un pas à faire pour conclure à un automatisme qui fait 
confondre  la  liberté  d’expression  et  le  déroulement  de  logiques  qui  s’enchaînent  sans 
qu’on s’en aperçoive. Nous en revenons à la critique du libre arbitre faite par Spinoza : 
notre ignorance masque nos conditionnements. 
Enfin l’expérience de l’orateur ou de l’écrivain est parfois troublante. Il lui arrive d’avoir 
l’impression que le discours coule par lui‐même, comme s’il venait d’ailleurs, parvenant 
même à étonner celui qui le prononce tant les idées s’enchaînent avec bonheur ou bien 
surgissent des profondeurs. Le travail de l’écriture amène au même étonnement quand 
les  idées  viennent  les  unes  après  les  autres,  s’ordonnent  d’elles‐mêmes,  que  le  plan 
prévu  à  l’avance  se modifie  au  cours  de  la  rédaction  d’une manière  qui  s’avère  d’une 
logique plus rigoureuse que celle envisagée. Je m’aperçois que je suis plus large que ce 
que j’imaginais être et je m’en réjouis. 
Qui parle ? Qui guide l’écriture ? Quelle muse inspire le rédacteur ? Il est manifeste que 
la conscience immédiate est dépassée, enveloppée par une conscience plus diffuse, par 
un  inconscient  que  l’on  laisse  remonter  et  qui  fait  preuve  de  profondeurs 
insoupçonnées.  Le  moi  est  débordé  par  ce  qui  est  sans  doute  l’inconscient.  Arthur 
Rimbaud  écrivait  dans  la  même  lettre :  « j’assiste  à  l’éclosion  de  ma  pensée :  je  la 
regarde,  je  l’écoute :  je  lance un coup d’archet :  la symphonie fait son remuement dans 
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » Rimbaud pense qu’il faut passer par 
le  dérèglement  des  sens  pour  parvenir  à  cette  expérience,  mais  la  méditation,  le  fait 
d’être  plongé  dans  une  activité  de  recherche  suffisent  souvent  à  laisser  de  la  place  à 
l’inconscient,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Dieu.  Il  est  vrai  qu’il  vaut  mieux  éviter  de  se 
crisper sur une recherche si l’on veut inventer. C’est en se laissant des espaces de liberté, 
en  faisant  des  pauses  dans  le  travail,  en  laissant  son  esprit  vagabonder  que  des 
découvertes ont des chances de venir à  la conscience. Plus exactement  il  faut qu’à des 
temps de recherches laborieuses succèdent des moments de rêverie, dans de constants 
allers‐retours. Rien de neuf ne naît si l’impasse est fait sur la transpiration du chercheur, 
mais  la synthèse de  la nouveauté vient en général comme un cadeau que  le chercheur 
découvre avec plaisir. 

Wo es war sol l   Ich werden 
« Où il y a (avait) du Ça, il faut que le Je arrive » écrit Freud. Sollen en allemand signifie 
« il  faut »  non  pas  comme  si  cela  était  imposé  de  l’extérieur  mais  comme  étant  une 
nécessité  interne,  une  obligation  pour  devenir  un  homme.  Je  refuse  de  me  laisser 
manipuler  par mon  inconscient  ou  par ma  soi‐disant  nature.  Il  faut  que  je  prenne  le 
dessus, que  j’apprenne à gérer. Cela ne signifie pas que  je vais dominer  tout  ce que  je 
suis, « comme un pilote dans son navire » écrivait Descartes. Ou peut‐être effectivement 
comme un pilote de navire par gros temps, qui n’est pas le maître absolu, mais est obligé 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de  jouer  avec  les  éléments,  éviter  les  gros  paquets  de mer,  mettre  à  la  cape  s’il  faut 
laisser  passer  un  gros  coup  de  tabac,  louvoyer  quand  les  vents  sont  contraires.  Je  ne 
serai jamais le maître absolu, jamais je ne parviendrai à la pleine clarté sur ce que je suis 
et  ce  que  je  veux,  mais  sans  doute  puis‐je  parvenir  à  une  maîtrise  raisonnable  des 
éléments. 
Le  rêve  des  Lumières  d’une  transparence  absolue  de  la  conscience  ouverte  à 
l’introspection,  qui  passe  par  une mécanisation  du  corps,  est  illusoire  et  réducteur.  Il 
serait dommage de nous priver de notre enracinement dans la dynamique divine, dans 
la  nature,  dans  notre  animalité  et  dans  la  communauté  des  hommes.  Séparer  notre 
individualité  de  toute  influence  extérieure,  la  couper  de  ses  racines  est  une  illusion 
dangereuse et orgueilleuse qui est sans issue parce qu’elle nous appauvrit. 
Mais  il  serait  tout  aussi  dommageable  de  renoncer  à  se  construire  une  personnalité, 
d’essayer d’aménager celle dont nous héritons, de devenir des êtres responsables. Nous 
venons de dire  longuement qu’il ne s’agit pas d’une évidence naturelle. On ne naît pas 
homme on le devient, pour parodier Simone de Beauvoir. Il  faut que le « je » prenne le 
pouvoir,  que  la  liberté  qui  est  théoriquement  la  mienne  devienne  une  réalité  en 
s’incarnant dans des choix. 
Ricœur accepte l’altérité présente dans le sujet tout en invitant à ne pas en rester à cette 
constatation. Pour exprimer la double origine du sujet il emploie deux mots latin : idem 
et  ipse.  Il y a en nous de  l’idem : ce qui nous rend semblable à ce qui nous entoure, ce 
dont  nous  avons  hérité  par  la  naissance,  par  nos  fréquentations,  ce  qui  tient  à  nos 
origines et ce qui encore aujourd’hui nous marque et nous influence. Nous ressemblons 
à  nos  parents,  mais,  bien  au‐delà,  à  ce  qui  nous  entoure  et  nous  imprègne.  C’est 
l’involontaire qui nous constitue et sert de base à nos comportements conscients ou non. 
Mais  il  y  a  de  l’ipse  également,  du  personnel.  Au  minimum  nous  sommes  invités  à 
consentir à ce qui nous marque de  l’extérieur  tant  il est vrai que ne pas  faire de choix 
c’est déjà en faire en acceptant les idées dominantes, de celui qui parle le plus fort, des 
refrains obsédants de la télévision ou de la masse informe conditionnée par les médias. 
Nous verrons plus  loin les moyens proposés par Ricœur pour parvenir à nous extraire 
de la mêmeté qui nous enserre et nous menace mais dont nous surgissons. 

Passer par des médiations 
Pour entrer dans  la démarche proposée,  il  faut comprendre  la nécessité de passer par 
des médiations et y adhérer. Nous n’avons pas de rapport direct aux choses, aux autres, 
à Dieu et à nous‐mêmes. Tout rapport suppose un détour nécessaire. Lacan corrige pour 
cela la division freudienne entre le ça, le moi et le surmoi en disant : « Voilà : mes trois 
ne  sont pas  les  siens. Mes  trois  sont  le  réel,  le  symbolique et  l’imaginaire. » Surtout,  il 
élargit la question en replaçant l’individu dans le contexte plus large de son rapport au 
monde. 
Développons  la  triade  de  Lacan.  Le  réel  est  l’inatteignable,  l’indicible,  « l’impossible » 
dira même Lacan. Tel l’Un de Plotin, nous ne savons rien de lui ! Cela ne signifie pas qu’il 
serait mystérieux,  étrange,  trouble  ou  caché, mais  simplement  que nous  avons  besoin 
d’utiliser des médiations pour le reconstruire de telle manière qu’il devienne accessible. 
Notre accès immédiat à lui ne nous dit rien tant que nous n’avons pas planté en lui nos 
repères qui le modèlent pour le rendre intelligible. 
 Pour nous  le  faire comprendre,  l’expérience du nouveau‐né dont nous disons qu’il est 
aveugle  dans  les  premiers mois  de  sa  vie  est  éclairante.  En  fait,  il  y  voit  très  bien,  sa 
rétine  est  correctement  impressionnée  par  l’extérieur  et  son  nerf  optique  conduit  les 
informations au cerveau, mais  ce dernier est  incapable d’interpréter  ce qu’il  voit.  Il  se 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trouve  devant  une  masse  d’informations  qu’il  ne  sait  pas  comment  traiter,  il  est  en 
rapport immédiat au réel. Il en est de même pour un aveugle‐né qui recouvre la vue, il ne 
sait pas interpréter  les stimulations reçues parce qu’il n’a pas appris à  les organiser et 
les déchiffrer. Un pan nouveau du rapport au monde s’ouvre à  lui qu’il n’a pas encore 
exploré.  Il  doit  apprendre  à  distinguer  ce  qu’il  ressent  d’une  manière  nouvelle  des 
sensations captées jusque‐là par les autres sens, ensuite il pourra assimiler ce qui vient 
jusqu’à lui et il le mettra en forme. 
L’enfant  petit  à  petit  devient  capable  d’isoler  la  personne  qui  passe  devant  lui  par 
rapport au fond avec lequel il la confond au départ. Ensuite il fera une distinction entre 
ses parents, avec les étrangers, il fera la différence entre une tête, un bras… On dit qu’il 
commence à voir. 
Cette  organisation  du  réel  est  très  rapide,  fulgurante  par  certains  côtés,  le  cerveau 
organise  les  perceptions mais  pas  seul :  l’enfant  a  besoin  des  autres  qui  lui montrent 
comment s’organise le réel pour un être humain, ils l’aident à le mettre en place pour lui. 
Par  les  relations, par  la parole surtout,  il  entre dans  le monde des hommes,  ce monde 
organisé  par  eux  qui  apprivoise  le  réel,  le  rend  habitable, manipulable,  familier  parce 
qu’il  entre  dans  le  symbolique.  Le  secret  du  réel  n’est  pas  percé,  mais  il  est  rendu 
familier  au  point  qu’en  général  on  en  oublie  sa  différence,  on  confond  le  monde  des 
hommes et  le réel. La folie commence quand le symbolique ne tient plus  le réel et que 
nous  commençons  à  nous  laisser  emporter  par  nos  sensations  ou  nos  sentiments  en 
abandonnant leur maîtrise. 
Les  médiations  sont  aussi  largement  inconscientes.  Le  langage  essentiellement,  s’il 
s’apprend partiellement, est surtout le moyen mis à notre disposition pour domestiquer 
le  réel dont nous avons besoin.  Il nous  imprègne depuis  l’enfance plus que nous ne  le 
maîtrisons  et  nous  l’utilisons  sans  en  connaître  toutes  les  règles.  Il  structure  notre 
pensée,  nos  comportements  par  lui  passe  notre  conscience  au  point  que  nous  avons 
parfois  l’impression  qu’il  fonctionne  sans  nous.  Il  nous  faut  apprendre  à  gérer  les 
médiations qui nous donnent accès à la vie sociale et nous font entrer dans l’humanité. 
Nous ne sommes pas des hommes, nous le devenons par le symbolique. Le langage c’est 
l’Autre, ce qui nous structure et nous relie. Mais c’est aussi et plus concrètement, bien 
que ce soit  la même chose en partie :  la mère,  le père,  les éducateurs,  les  institutions… 
tout ce par quoi nous touchons le réel d’une manière humaine. 
L’imaginaire vient en troisième lieu. Il désigne la manière dont nous entrons en relation 
effective  avec  ce  réel  tel  que nous  l’avons  reconstruit  grâce  au  langage  et  à  toutes  les 
médiations humaines. Nous faisons nôtre ce que nous avons découvert, nous le jugeons, 
nous y prenons notre place. Sans lui nous resterions des spectateurs passifs, étrangers 
au  monde  des  humains  que  nous  avons  commencé  à  aborder,  nous  ne  serions  pas 
impliqués.  La  santé  psychique  suppose  l’équilibre,  au moins  relatif,  dans  les  relations 
qu’entretient l’individu entre le réel, le symbolique et l’imaginaire. 
Les  autres  font  partie  de  ce  réel  qui  nous  est  d’abord  étranger.  Parce  qu’ils  sont,  eux 
comme nous, marqués par  le  langage, nous avons l’impression de les comprendre plus 
vite, d’avoir un accès immédiat à ce qu’ils sont. Il s’agit d’une nouvelle illusion. Pour aller 
jusqu’à  eux,  créer  des  rencontres,  il  nous  faut  aussi  passer  par  des  médiations, 
médiations  du  langage  et  de  ce  qui,  de  lui,  s’est  inscrit  dans  notre monde :  les  codes 
sociaux qui gèrent les échanges, notre corps qui nous échappe mais qui est  le pont qui 
nous relie aux autres. Du fait que nous avons des  langages communs,  les relations aux 
autres sont facilitées, au moins dans un premier temps. Viendront ensuite les résistances 
du réel, de l’autre qui se refusera à mes tentatives de récupérations, qui refusera de se 
laisser enfermer dans les médiations que je mets en place pour l’atteindre. 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Soi‐même comme un autre 
Les relations entretenues avec notre propre personne entrent dans le même processus. 
Cela  explique  le  titre  du  livre  de  Ricœur  qui  nous  sert  de  référence.  Il  indique  une 
première  étape  à  franchir  pour  construire  une  ipséité :  la  sortie  de  l’immédiateté. 
L’illusion de Descartes est de croire que nous avons un accès immédiat à la réalité grâce 
à  notre  conscience,  accès  en  particulier  à  nous‐mêmes.  L’introspection  suffirait  à  ses 
yeux à nous rendre transparents, nous lirions en nous comme dans un livre, à condition 
de prendre le temps de la méditation. Or il n’en est rien. Il nous est impossible de saisir 
l’ensemble  des  médiations  qui  nous  donnent  accès  au  réel  et  à  nous  mêmes ;  nous 
restons, quoi qu’il en soit, une énigme à nos propres yeux et, comme toutes les énigmes, 
il nous faut apprendre à la déchiffrer, au moins partiellement, au moyen de médiations. 
Ricœur,  dès  son  titre,  suggère  donc  que  l’accès  à  soi‐même  passe  par  un  détour.  De 
même  qu’il  est  utile,  pour  comprendre  quelqu’un,  de  passer  par  son  histoire,  ses 
relations,  par  des  sciences  comme  la  psychologie  ou  la  sociologie,  de  même  il  est 
indispensable pour parvenir à  l’intelligence de ce que nous sommes, de passer par des 
médiations, d’aller vers soi comme nous allons vers « un autre ». Contrairement à ce que 
nous  serions  tentés  de  croire,  se  tourner  vers  soi  n’est  pas  plus  facile  parce  que 
justement nous sommes trop près ce qui n’est pas un avantage si nous voulons accéder à 
un peu d’objectivité, nous manquons de recul. D’où l’importance d’une prise de distance 
initiale. 
La première question à aborder consiste à  faire  la clarté sur ce qui me permet de dire 
« je ».  Je  pense  que  je  suis  le  même  depuis  que  je  suis  né  jusqu’à  aujourd’hui.  J’ai 
l’impression d’une permanence sans trop savoir sur quoi elle repose. Entre le bébé que 
j’ai été et l’homme que je suis devenu, il n’y a plus rien de commun à part l’inscription 
dans une  famille par  le nom qui m’a été donné et  la mémoire bien  fragile de quelques 
personnes qui se rappellent de moi sans maîtriser l’ensemble de ce que j’ai été et de ce 
que  je  suis devenu. La mémoire des hommes est  fragile  et Dieu est  le  seul  capable de 
retenir en lui tout ce que je suis, ce que j’ai été et même ce que je serai. Comme nous le 
disions  avec  Nietzsche,  mon  identité  ne  sait  pas  sur  quoi  reposer  concrètement 
tellement  je  suis  pris  par  des  changements  qui  touchent  mon  corps  qui  ne  conserve 
guère de cellules datant de mon origine et surtout pas ce que j’ai fait ou acquis qui certes 
s’accumule, mais souvent au détriment des acquis précédents.  J’ai sans doute  le même 
ADN  sans  que  cela  puisse  être  considéré  comme  suffisant  pour  définir  une  identité 
personnelle. 
Ricœur cherche ailleurs  les  traces de  la permanence.  Il  les  trouve dans  le  caractère et 
dans l’engagement. 
Le caractère est une donnée stable.  Inné ou acquis dans  les premières années de mon 
existence, il me définit et permet à d’autres de me reconnaître et de dire que je n’ai pas 
changé. Pourtant il n’est pas aussi fixe qu’on pourrait le croire. Quand il est question de 
résilience,  l’accent est mis sur  le  fait qu’il nous est possible de quitter  les chemins qui 
semblaient  définitivement  tracés  par  notre  histoire.  Il  est  des  ornières  dont  nous 
pouvons sortir. Disons cependant qu’il y a des lignes de forces inscrites en nous et qui, si 
elles peuvent être infléchies, demeurent des tendances lourdes qu’il serait dangereux de 
sous‐estimer,  il  faut  faire  avec.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  programmés  que  certains 
voudraient le dire, mais il y a des constantes en nous imputables à notre histoire et à nos 
choix précédents. La caractériologie qui avait un certain prestige il y a quelques années a 
beaucoup perdu de son prestige ; elle se contente de donner quelques indications. 
L’autre  élément  de  permanence  repéré  par  Ricœur,  l’engagement,  prend  alors  une 
grande importance. Accepter le principe que notre caractère se transforme et que, de ce 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fait, quelqu’un risque ne pas être reconnaissable après quelques années, n’empêche pas 
de croire que cette même personne est capable de rester fidèle à ses engagements tout 
au long de son histoire. Sa fidélité n’est pas immuable, elle évolue, s’approfondit, pourvu 
qu’elle  garde  la  même  orientation  fondamentale.  Une  telle  permanence  n’est  plus 
naturelle alors, elle est le fruit de la persistance voulue dans des choix fondamentaux. La 
reconnaissance de la persistance de quelqu’un tient à ce que l’on privilégie, non pas des 
données  venant  de  l’extérieur  de  la  personne,  mais  le  sillon  qu’elle  a  gravé,  les 
constantes qu’elle a mises en place. 
Prendre un engagement dans une vie en constant changement consiste à y installer une 
permanence  dans  la  durée,  c’est  attester  que  je  peux  être  ce  que  je  dis,  affirmer  et  le 
prouver par mes actes que je suis capable, parce que je l’ai décidé, de me maintenir dans 
une  position  que  je  choisis  par  avance.  C’est  prendre  l’engagement  de  garder  mon 
orientation quoi qu’il arrive autour de moi, même si mes conditions de vie se modifient. 
Moi aussi je pourrais changer d’avis, mais, pour autant, je m’engage à rester fidèle à mes 
orientations  en  faisant  passer  mes  évolutions  personnelles  après  mes  engagements. 
C’est la promesse de fidélité du couple qui dès le départ, en ignorant ce qui lui arrivera, 
se  croit  capable  de  passer  les  épreuves  de  la  vie  avec  les  bouleversements  qu’elles 
entraînent  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur.  C’est  l’engagement  politique  ou  syndical  qui 
persiste malgré les aléas. C’est la persistance dans un travail par lequel on se construit et 
on se réalise. C’est l’engagement ecclésial qui change de forme et de contenu mais dure 
et s’adapte selon les évolutions… Et bien d’autres encore. 
Celui  qui  répugne  à  prendre  un  engagement  sur  le  long  terme  se  révèle  incapable  de 
rassembler  ses  choix,  ses  projets,  ses  raisons  de  vivre  autour  de  quelques  actes 
fondamentaux  qui  le  définissent  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de  ceux  qui  le  rencontrent.  Il 
refuse d’être quelqu’un.  Il perd de  la consistance et sera facilement ballotté au gré des 
vents et des modes. Celui qui ne se construit pas une colonne vertébrale se révèle fragile 
dans l’épreuve et peu enclin à prendre des décisions. Son entourage aura des difficultés 
dans  les  relations  qu’il  entretient  avec  lui  car  à  la  confiance  que  l’on met  dans  notre 
capacité  à  tenir  nos  engagements,  répond  la  confiance  de  ceux  qui  savent  pouvoir 
compter  sur  notre  fidélité  et  notre  permanence  dans  nos  choix.  Celui  qui  est 
inconséquent ne donne envie à personne de se confier à  lui encore moins de s’en faire 
un ami. 
Nous avons tous fait l’expérience que, au moment de la mort d’un proche, son entourage 
garde de lui, comme l’essentiel de sa vie, les choix auxquels il a été fidèle les bons et les 
mauvais,  les  grandes  orientations  dans  lesquelles  il  s’est  engagé  les meilleures  et  les 
pires et les réalisations qu’il a su mener au bout. On retient de quelqu’un les domaines 
dans lesquels il a fait preuve de fidélité, marques de l’identité particulière qu’il a forgée. 
Cela  fait  penser  à  l’entéléchie  d’Aristote :  un  homme  se  définit  par  ce  qu’il  a  réussi  à 
réaliser  pendant  sa  vie  parmi  tous  les  possibles  qui  lui  étaient  offerts.  On  ne  connaît 
vraiment quelqu’un que quand il est arrivé au bout de sa course. 
Mais il n’est pas nécessaire d’attendre la fin de sa vie pour attester de ce que je suis et de 
ce que je choisis. Le maintien de soi dans la promesse est un défi au temps, à l’usure de 
l’histoire,  une  affirmation de  soi  personnelle  qui  tranche  avec  la  soumission  à  l’air  du 
temps, j’inscris mon individualité dans la durée, je deviens un homme. 

L’identité narrative 
Encore faut‐il devenir capable de mettre en place pour soi une personnalité propre qui 
ne  se  réduise pas à  l’imitation d’un modèle  idéal. Nous avons vu qu’elle ne venait pas 
naturellement, que  ce que nous  recevons donne des éléments pour  se  construire  sans 
faire de nous automatiquement un individu particulier. Croire que nous sommes d’une 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manière unique dans la pensée de Dieu est déjà rassurant pour le chrétien, mais cela ne 
suffit  à  quelqu’un  qui  cherche  à  exister  d’une  manière  à  nulle  autre  pareille.  Pour  y 
parvenir Ricœur propose de se raconter et de se créer par là une identité narrative.  
Nous avons vu combien notre vie était éparse et morcelée aussi bien du point de vue de 
notre histoire  que des présents  successifs  dans  lesquels  nous  sommes  immergés  sans 
toujours  parvenir  à  en  faire  l’unité.  De  par  nos  responsabilités  et  notre  place  dans  la 
société, nous jouons des personnages différents, prenant des identités variées selon les 
gens avec qui nous nous  trouvons et  selon  les  tâches à  accomplir. Nous alternons des 
actes  dictés  par  les  événements  et  d’autres  dans  lesquels  nous  nous  engageons  plus 
personnellement du  fait de nos choix. L’inconscient et  le conscient se mêlent,  les actes 
responsables  en  côtoient  d’autres machinaux  ou  dictés  par  l’habitude.  Si  parfois  nous 
sommes à l’origine de nos comportements, à d’autres moments nous sommes soumis et 
nous contentons d’obéir à des  injonctions venant d’ailleurs. Combien de  fois dans une 
journée  posons  nous  des  actes  pleinement  responsables,  consciemment  choisis  ou  du 
moins dans la ligne de nos engagements personnels ? Que signifie alors être soi‐même ? 
Quand sommes‐nous nous‐mêmes dans ce fatras de comportements contradictoires ? 
Répondre « tout ça c’est moi » est vrai sans être suffisant pour nous structurer dans un 
semblant  d’unité.  C’est  au  contraire  se  résigner  à  l’émiettement  et  accepter  une 
contradiction indépassable. Si rien n’est écrit par avance, s’il n’y a pas de feuille de route, 
il nous revient la responsabilité de construire par nous‐mêmes notre personnalité. C’est 
le rôle de l’engagement que nous venons d’évoquer, mais aussi, nous y venons, celui de 
la relecture grâce à laquelle nous organisons notre vie en évitant que ce qui nous arrive 
et ce que nous sommes soit mis sur le même plan. 
Celui qui raconte se rend tout d’abord maitre du temps. Il introduit dans le cours de sa 
vie  un  avant  et  un  après,  met  en  place  des  enchaînements  logiques.  Il  installe  une 
mémoire. Nous  le savons, beaucoup perdent pied parce qu’ils ne prennent pas  le recul 
nécessaire  pour  mettre  de  l’ordre  dans  le  déroulement  de  leur  vie.  Tout  vient  en 
désordre, ils ne savent plus dans quel temps ils vivent, ils n’ont pas la distance qui leur 
permettrait de mettre de la clarté dans un vécu sans consistance. Ils n’ont pas appris à 
s’arrêter pour regarder  leur existence ou bien ils ont peur de le faire. 
Je fais l’expérience d’accueillir des jeunes qui veulent se marier et qui ont beaucoup de 
mal à parler de l’évolution de leur amour, des périodes par lesquelles ils sont passés. Ils 
se  souviennent  de  quelques  crises,  du  jour  de  leur  rencontre,  ils  affirment  fortement 
qu’ils s’aiment et puis c’est tout. Ils éprouvent de la difficulté à mettre de l’ordre dans les 
événements qu’ils ont traversés, à créer des liens de causalité entre eux. Ils vivent dans 
le présent et envisagent un petit bout de leur avenir, ce qui est déjà une originalité, tout 
en  peinant  à  approfondir  ce  que  c’est  que  d’aimer.  Ils  sont  face  à  un  réel  compact, 
approché  d’une manière  imaginaire :  ils  ressentent  de  l’amour  l’un  pour  l’autre,  sans 
verbaliser  son  contenu  ce  qui  rendra  sa  maîtrise  difficile  quand  s’affaibliront  les 
sensations. 
Or comment organiser son présent et prévoir l’avenir sur le long terme si l’on se révèle 
incapable de  relier  sa  vie ?  Faire un  récit  de  sa  vie,  pour  soi  seul  ou mieux devant un 
témoin  qui  peut  interroger  et  servir  à  l’occasion  de  mémoire,  donne  prise  sur  une 
existence qui ne se résume plus à un flux dépourvu de sens. Relire c’est inscrire un début 
intelligible  à  une  histoire.  Il  n’y  a  que  dans  les  histoires  qu’il  y  a  un moment  où  tout 
commence et qu’il y a une fin. Sinon nous sommes dans un flot continu. En racontant un 
déroulement on le rend réel, en mettant des étapes on donne sens à une vie qui sans cela 
n’en aurait pas. Éventuellement on inscrira le mot « fin » si l’on pense qu’on est arrivé au 
bout d’une histoire ou bien à suivre si nous pensons qu’il s’agit d’une étape qui demande 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des  prolongements  dans  le  futur.  La  prière  peut  jouer  ce  rôle  si  l’on  reprend  son 
existence  en  parlant  à  Dieu  dans  ce  qu’on  appelait  un  examen  de  conscience,  des 
groupes aussi permettent une telle prise de distance, à la lumière ou non de l’Évangile, 
dans  une  révision  de  vie.  Dans  les  prières  comme  dans  les  célébrations,  on  n’est  pas 
obligé  d’en  rester  à  l’instantané  ou  dans  la  louange  quoi  qu’il  arrive.  Il  y  a  d’autres 
manières de s’adresser à Dieu en faisant mémoire, en reprenant une tranche d’histoire, 
en guettant des évolutions et des transformations. Parfois il suffit d’être deux et même 
seul,  l’essentiel  est  de  reprendre  des  étapes,  des  événements,  de  les  comparer,  de  les 
organiser, de faire d’une suite sans cohérence une histoire signifiante, habitée par Dieu 
et marquée par les rapports que nous entretenons avec d’autres. 
Ce n’est pas tout : nous avons fait jusqu’à présent comme si nous étions devant une sorte 
de  lego où  les pièces préexistent de  telle  sorte qu’il n’y  aurait plus qu’à  les  assembler 
pour  qu’elles  prennent  sens.  C’est  encore  trop peu dire,  il  faut  aller  jusqu’à  se  rendre 
compte que les faits n’existent pas avant que je leur donne un contour. Raconter sa vie 
permet de  créer des  faits marquants.  En  reprenant  ce qui m’est  arrivé,  je modèle une 
tranche de vie que j’isole du reste, je lui donne une réalité et je l’évalue comme étant un 
bon ou mauvais moment, une étape importante ou funeste. Rien ne préexiste à ce travail 
symbolique sinon un réel sans contours, rien ne s’impose par nature tant que je n’ai pas 
détaché ce à quoi j’ai envie de donner de l’importance.  
Le  réel  n’est  pas  saisissable  tant  qu’il  n’est  pas  passé  à  la moulinette  des médiations. 
Pour qu’un fait existe, il faut que je lui permette d’exister, que je le détache du flot pour 
en  faire  une  réalité  particulière,  signifiante  par  elle‐même.    Il  n’existe  pas  comme  tel, 
tant que je ne l’ai pas créé ou que quelqu’un ne l’a pas fait à ma place. Pour y parvenir, je 
dois mettre des mots, des idées sur ce que je vis. Ceux qui disent qu’il ne se passe rien 
dans leur existence sont ceux qui ne mettent pas des mots sur ce qu’ils vivent, ou bien 
qui n’ont personne avec qui en parler, ou bien enfin qui ne la confient pas à Dieu dans la 
prière. Le croyant raconte, il parle, c’est une de ses plus grandes richesses humaines. 
Nous avons encore un pas à  faire :  les  faits mis bout à bout ne  font pas un récit. Nous 
avons déjà noté qu’il lui fallait un début et une fin, il est nécessaire ensuite de mettre les 
faits en  intrigue afin qu’ils prennent sens  les uns par rapport aux autres. Une histoire, 
pour  être  intéressante,  a  besoin  d’un  bon  scénario,  avec  des  rebondissements,  une 
intrigue,  du  mystère,  des  énigmes  qui  trouvent  une  solution,  une  progression  qui  va 
quelque part. Aucune vie n’est banale si le sujet se révèle capable de la dramatiser, d’en 
faire un roman, de mettre des faits en intrigue de telle manière qu’on attende la fin avec 
curiosité. Bien des gens manquent d’enthousiasme parce que leur imagination n’est pas 
suffisante pour déterminer des enjeux pour leurs actes, de prévoir des rebondissements, 
ils vivent sans but. Ils laissent les autres décider à leur place parce qu’ils ne savent pas 
comment imaginer un déroulement autre que celui que l’on cherche à  leur imposer ou 
parce qu’ils n’en ont pas la force ou n’ont pas appris à le faire.  
Le  scénario  n’est  pas  écrit  par  avance,  il  y  a  toujours  des  espaces  où ma  liberté  peut 
intervenir,  s’exprimer,  peser  sur  ce  qui  semble  fatal.  Si  tout  n’est  pas  possible,  il  y  a 
toujours quelque  chose de possible.  Le passé  lui  aussi  demande  à  être  scénarisé pour 
prendre sens et pour donner du sens à ce qui reste à faire dans le présent, en vue d’un 
avenir  imaginable.  On  peut  ainsi  en  tirer  des  exemples  pour  aujourd’hui,  éviter  des 
écueils,  comprendre  comment  je  suis  arrivé  où  j’en  suis  et  infléchir  la  logique  des 
enchaînements que je croyais marqués par la fatalité.  
L’amour  qui  n’a  pas  été  lu  comme  une  histoire  passée  qui  a  des  répercussions  dans 
l’aujourd’hui  manque  d’épaisseur,  il  touche  à  la  banalité  alors  qu’il  pourrait  devenir 
passionnant si j’étais capable d’en marquer les étapes en imaginant des suites. Même les 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feuilletons  de  la  télévision  pourraient  servir  de  modèles,  mais  les  histoires  qu’ils 
racontent  ne  sont  malheureusement  que  des  succédanés  pour  des  personnes  qui  ne 
parviennent pas à faire de leur vie un film. Elles se projettent dans les personnages de la 
télévision ou de leurs livres pour sombrer dans des rêveries stériles au lieu de prendre 
exemple  et  de  prendre  à  leur  tour  leur  vie  en main.  Toutes  les  histoires  sont,  somme 
toute, d’une grande banalité, mais bien racontées, elles permettent à leurs inventeurs de 
se construire dans  la durée et de s’affirmer comme des personnes de valeur. Des gens 
sans envergure particulière font de leur vie une grande réussite parce qu’ils ont su s’en 
rendre maîtres, alors que d’autres sont écrasés par le mouvement incessant dans lequel 
ils se  laissent prendre et dont  ils ne sont pas capables de s’extraire pour en trouver  le 
goût et le sens.  
La Bible, surtout l’Ancien Testament, est sans cesse en train de relire le passé du peuple 
juif ;  Jésus  reste dans  cette  dynamique.  Elle  le  reprend,  l’enjolive,  en  tire  de nouvelles 
leçons au fil des siècles,  l’actualise pour en faire une promesse pour aujourd’hui. De  la 
mémoire  de  quelques  tribus  perdues  dans  un  désert  de  150km  de  long  elle  fait  une 
épopée, comme de la traversée de la mer des roseaux marquée par l’embourbement de 
quelques  chars.  De  ce  fait,  cette  histoire,  surtout  après  la  mort  et  la  résurrection  de 
Jésus, a encore du sens pour nous aujourd’hui, elle nous aide à relire notre vie à notre 
tour afin de la scénariser à son exemple. 
Faire de sa vie un récit ouvre aussi à la possibilité de faire des projets, de se donner des 
objectifs,  petits  ou  grands.  Je  vais  chercher  dans  ce  que  je  raconte  quels  sont  les 
possibles ; les aventures précédentes de ma vie m’auront appris ce dont je suis capable, 
je pourrai alors chercher les moyens à ma disposition et les stratégies à mettre en place 
pour parvenir  à  ce que  je  désire.  J’apprends  à  évaluer  le  résultat  de mes  actions, mes 
échecs et mes réussites, les erreurs qu’il me faudra corriger par la suite. Bref je me rends 
maître du déroulement de mon existence et je réalise que je sais comment en modifier le 
cours. Je me teste, je me connais mieux, je découvre ce dont je suis capable et j’accède à 
l’espérance, j’assume mes échecs, je salue mes réussites, je me rends compte de ce que je 
bâtis. Je deviens responsable. 
La  construction de ma vie  comme un  récit me permet enfin de mettre en  lumière des 
responsables, des personnages qui agissent et j’impute à chacun, comme dit Ricœur, un 
rôle,  une  responsabilité.  Je  réponds  à  la  question :  « qui  fait  quoi ? »  « qui  est  le 
responsable de ce qui est arrivé ? »… La vie s’organise autour d’acteurs auxquels je peux 
m’adresser,  auprès  de  qui  je  peux  agir,  que  je  peux  influencer,  avec  lesquels  je  peux 
dialoguer. « Je peux » alors que je me croyais le jouet des événements. Moi‐même j’ai un 
rôle dans mon histoire. Déjà,  grâce à  la  réalisation de mes projets,  j’avais assumé mes 
responsabilités et accepté qu’on me les impute. Le nombre d’acteurs s’agrandit dans la 
pièce  que  je  construis,  il  y  a  d’autres  personnages  ils  tiennent  un  rôle  particulier  qui 
m’est  compréhensible  et  je  peux  agir  sur  eux  et  surtout  avec  eux.  Je  réalise  qu’il  y  a 
autour  de  moi  des  interlocuteurs,  des  partenaires,  éventuellement  complémentaires 
puisque je ne suis pas capable de tout faire. 
Je  modifie  ainsi  la  relation  première  habituelle  qui  se  limite  au  rapport 
dominant/dominé  et  conduit  spontanément  à  des  conflits  par manque  d’imagination. 
Les  autres  ne  sont  pas  vus  systématiquement  comme  des  empêcheurs  de  tourner  en 
rond, puisqu’ils sont des partenaires potentiels. Je n’ai pas besoin de me méfier d’eux a 
priori puisqu’ils peuvent m’apporter une aide, dans le cadre du projet que j’ai imaginé. Je 
vais  prendre  des  distances  par  rapport  à mes  jugements  a  priori,  me méfier  de mon 
affectivité  qui  me  dicte  uniquement  des  réactions  de  sympathie  ou  de  rejet  non 
motivées. En dialoguant avec ceux qui m’entourent, je découvrirai qu’ils ont des projets 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eux  aussi  et  qui  me  concernent.  Ce  faisant,  je  sors  de  l’animalité  des  réactions  de 
violence ou de soumission, j’humanise mes rapports.  
Faire le récit de sa vie n’est pas la solution à tous les problèmes, pourtant il permet une 
prise de distance par rapport à l’immédiateté, instaure une médiation pour ceux qui sont 
noyés dans leur existence et ouvre à des relations pacifiées. Ce n’est qu’une base, mais 
elle est particulièrement importante. 
Pour  le chrétien,  cette activité est essentielle et même constitutive d’une démarche de 
foi. Relire sa vie à la lumière de l’Évangile avec d’autres lors de révisions de vie, avec un 
accompagnateur  spirituel,  avec  des  amis,  seul  dans  la  prière  permet  de  mettre  de  la 
lumière  dans  une  obscurité  persistante,  de  l’ordre  dans  le  chaos  de  l’existence.  Cette 
activité  permet  de  choisir  les  chemins  qui  conviennent  pour  se  mettre  à  la  suite  du 
Christ et de s’y engager de fait. Elle donne un sens à la recherche de la présence de Dieu 
dans notre vie, elle permet de discerner comment répondre à ses attentes, surtout si on 
ne  le  fait pas  seul. Elle permet de donner un  contenu  concret  à nos  célébrations pour 
remercier, demander pardon, rechercher une force nouvelle pour réaliser nos attentes. 
Il n’y a pas de mission possible si on ne fait pas  le point régulièrement sur ce que  l’on 
désire transmettre et sur les moyens à prendre pour y parvenir. 
Le danger est de confondre notre imaginaire avec le réel, de projeter immédiatement sur 
lui nos phantasmes et notre désir. Sans le passage par le symbolique, quand l’affectivité 
est  omniprésente  sans  être  contrebalancée  par  des  analyses,  sans  les  médiations 
ecclésiales qui mettent l’épaisseur d’une Tradition et d’une hiérarchie, la foi tourne vite 
au délire qui voit Dieu partout, qui l’entend parler de tous côtés, qui confond l’affectivité 
avec l’amour véritable, qui ne sait plus se positionner sainement face au réel.  
Le  danger  est  aussi  grand  pour  ceux  qui  confondent  la  lettre  et  la  volonté  de  Dieu. 
Accrochés  à  leur  phantasme  de  permanence  immobile,  ils  oublient  que  Dieu  s’est 
toujours adressé à l’homme dans une histoire, une histoire qui ne parle pas d’elle‐même, 
qui a besoin d’être lue et relue sans cesse pour devenir chemin vers lui. 

Conclusion 
Ai‐je  répondu  à  la  question  posée ?  Avons‐nous  progressé  dans  l’approche  d’une 
anthropologie chrétienne ? 
Nous ne sommes pas allés jusqu’à une définition rigoureuse de ce qu’elle pourrait être, 
mais cela faisait partie de nos a priori de départ. Le christianisme, né dans une mentalité 
sémitique,  s’est  frotté  tout de  suite à d’autres  cultures. Les Évangiles ont été écrits  en 
grec  et  l’approche  s’en  est  trouvée  profondément  modifiée.  La  Bonne  Nouvelle  s’est 
ensuite répandue dans l’empire romain avant d’être soumise au choc des barbares, tant 
redouté  par  saint  Augustin.  Non  seulement  le  christianisme  a  survécu  à  cette 
confrontation,  mais  il  y  a  trouvé  un  nouvel  élan  pour  dépasser  les  frontières  dans 
lesquelles il se croyait enfermé. 
Dogmatisé au Moyen Âge par saint Thomas d’Aquin qui avait redécouvert Aristote grâce 
aux Arabes, il s’est ensuite souvent durci dans une Église catholique qui s’affirmait plus 
romaine que catholique. Ébranlé par divers schismes et hérésies, il a précisé sa doctrine 
au prix de certains replis tandis que naissaient de nouvelles harmoniques de la foi. 
Le temps de  la mission a été celui de  la confrontation à de nouvelles cultures qui  l’ont 
obligé  à  s’adapter  pour  être  compréhensible  par  des  peuples  différents  en  se 
rapprochant d’autres manières de penser.. 
Ce mouvement est celui de l’inculturation : l’entrée en communion du christianisme avec 
de  nouvelles  cultures.  Notre  travail  qui  s’achève  a  montré  à  la  fois  qu’il  n’était  plus 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possible de rester  figé dans une conception  fermée du christianisme quand  les visions 
de l’homme changent et à la fois que la foi chrétienne avait des exigences particulières 
qu’elle  impose  aux  cultures  qu’elle  rencontre.  Le  christianisme  est  extrêmement 
plastique  à  l’inverse  de  bien  d’autres  religions  qui  ne  supportent  pas  le  choc  avec 
d’autres cultures ou qui ne survivent pas à l’évolution de la société où elles sont nées. Il 
est capable d’entrer en dialogue avec les peuples qu’il rencontre. C’est dire qu’il s’adapte 
tout  en  maintenant  des  exigences  qui  lui  permettent  de  garder  sa  structure 
fondamentale, conserver son âme dans la diversité des expressions. 
Nous nous sommes contentés de regarder cet effort d’inculturation dans notre monde 
occidental  et  pour  une  période  récente.  Ce  faisant,  nous  sommes  loin  d’avoir montré 
toutes les harmoniques auxquelles le christianisme est capable de donner naissance. Le 
christianisme oriental a développé une conception de l’homme profondément différente 
de  la nôtre. Elle se manifeste dans sa  théologie et dans sa  liturgie. Le christianisme en 
débarquant en Amérique du sud et en Afrique a transformé les cultures auxquelles il a 
été confronté avant de se modifier lui‐même. Les puristes dénoncent souvent le danger 
de  syncrétisme  réel,  certes,  mais  le  côté  positif  de  l’inculturation  est  qu’il  permet  au 
christianisme de devenir audible et praticable pour des croyants d’horizons très divers. 
L’approche  de  l’Inde  (17  millions  de  catholiques  et  beaucoup  de  confessions 
chrétiennes,  24  millions  de  chrétiens),  de  la  Chine  (entre  12  et  14  millions  de 
catholiques, 60 millions de chrétiens) et du Japon (un à deux millions de chrétiens, 537 
000 catholiques),  a été plus difficile bien que très ancienne pour plusieurs de ces pays. 
Le Vatican s’est souvent raidi devant les efforts des théologiens pour un rapprochement 
du christianisme avec ces cultures si éloignées de la nôtre. Malgré tout le nombre de ces 
chrétiens n’est pas négligeable puisqu’il y en a plus en Chine qu’en France. Les rapports 
restent difficiles pour des raisons politiques, culturelles et ecclésiales.  
Ces  évocations  ne  sont  là  que  pour  insister  sur  le  fait  que  nous  sommes  loin  d’avoir 
exploré l’ensemble des facettes de l’anthropologie chrétienne. Comment peut‐on être à 
la  fois  chrétien  et  à  la  fois  Chinois,  Indien  ou  Japonais  est  une  question  passionnante 
mais qui nous dépasse trop pour être abordée ici en profondeur et avec un minimum de 
pertinence. La recherche est ouverte et des solutions s’ébauchent puisque ces chrétiens 
existent. Ces cultures ont une complexité et une ancienneté plus grandes, pour certaines, 
que ce que la nôtre a été capable de produire au fil des siècles. La tâche du christianisme 
s’en  trouve moins  aisée  parce  qu’elle  doit  les  aborder  avec  un  grand  respect. Mais  le 
défit  à  relever  s’en  trouve de  ce  fait  autrement  intéressant.  Comment  le  christianisme 
entre‐t‐il  en  dialogue,  dans  le  plus  grand  respect,  avec  des  cultures  qui  dépassent  sa 
culture de base ? Comment  la personne du Christ peut‐elle  interroger des hommes qui 
n’appartiennent  pas  à  notre  univers  de  pensée ?  À  quels  changements  réciproques 
sommes‐nous  appelés  puisque  nous  refusons  de  ramener  ces  chrétiens  à  nos 
conceptions  de  l’homme  tout  en  étant  persuadés  que  la  rencontre  de  Jésus  peut  leur 
ouvrir des dimensions qu’ils ne soupçonnent pas ? 
Nous  croyons  que  Jésus  tel  qu’il  nous  est  présenté  dans  les  Évangiles  est  le  seul 
médiateur entre Dieu et  les hommes. Cela ne nous conduit pas à mépriser  les chemins 
vers  Dieu  propres  aux  autres  religions,  pas  davantage  les  cultures  qui  nous  sont 
étrangères. Mais nous pensons que la greffe du Christ peut prendre sur n’importe qu’elle 
culture et n’importe quelle religion pour le plus grand avantage de tous et sans que nous 
sachions par avance ce qu’elle va produire comme fruits nouveaux. 
Jésus nous parle d’un Dieu d’amour qui est la source de toute vie depuis le premier jour 
du monde  et  à  tous  les  instants  de  notre  aujourd’hui.  La  Bible  dans  son  entier  invite 
l’homme à devenir responsable de son existence, à se construire comme individu sans 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pour autant oublier d’où il vient, c’est‐à‐dire de Dieu, mais aussi, d’une manière dérivée, 
de  la  Terre  et  des  hommes.  Ces  conceptions  sont  largement  partagées,  bien  que  de 
manières  diverses  et  pas  toujours  en  totalité,  par  une multitude  d’hommes  aux  choix 
divers et même contradictoires, ce qui est pour nous le signe qu’elles sont humainement 
fructueuses. 
Notre  désir  de  mission  vient  de  la  conviction  que  la  rencontre  de  Jésus  place  des 
semences de vie en quiconque en fait l’expérience et qu’elle ne conduit pas au reniement 
de soi. Elle transforme celui qui le reçoit, en fait un homme nouveau sans le faire entrer 
dans  un  formatage  qui  le  rendrait  semblable  à  un  modèle  universel  de  chrétien.  Un 
chrétien est un homme qui a rencontré le Christ, qui est habité par l’Esprit et qui sait que 
tout amour vient du Père.  Il devient un membre particulier de  l’Église où tous ne sont 
pas  faits  selon  un  moule  unique puisqu’elle  met  en  dialogue  des  hommes  de  toutes 
origines, de toutes cultures, animés de la même vie. 

Coda 

L’homme est‐ i l  naturel lement bon ou mauvais ? 
 
La  question  semblera  peut‐être  oiseuse  à  beaucoup.  Elle  conditionne  pourtant  un 
certain  nombre  de  comportements,  par  exemple  quand  il  s’agit  d’éducation  ou  de 
changement de la société. 

Pour  les chrétiens 
Les chrétiens abordent la question avec difficulté. 

Dieu est bon 
Jésus n’est pas très optimiste sur l’humanité à en croire l’Évangile de Jean 2, 23‐25 : 
Comme il était à Jérusalem durant la fête de la Pâque, beaucoup crurent en son nom, 
à  la  vue des  signes qu'il  faisait. Mais  Jésus,  lui,  ne  se  fiait  pas  à  eux,  parce qu'il  les 
connaissait  tous  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'un  témoignage  sur  l'homme :  car  lui‐
même  connaissait  ce  qu'il  y  avait  dans  l'homme. Manifestement,  Jésus  se méfie  de 
ceux qui croient en lui à cause de signes et de prodiges. Ils se mettent à sa suite mais 
leur  engagement  est  sans  lendemain.  L’expression :  il  n’avait  pas  besoin  d’un 
témoignage  sur  l’homme,  est  un  peu  surprenante  et  accentue  encore  l’impression 
que l’on a de sa vision pessimiste de la réalité humaine. 
Pourtant accepter que l’homme serait mauvais est difficile pour celui qui croit avoir 
été  créé  par  Dieu.  Comment  Dieu  qui  est  infiniment  bon,  pourrait‐il  donner  vie  à 
quelque chose de mauvais ? Comment l’homme qui est à son image, si on en croit la 
Genèse, pourrait‐il  avoir du mal en  lui ? Le  fait qu’il  ait été créé avec de  la  terre,  si 
cela met l’accent sur ses limites, n’implique pas pour autant qu’il y aurait en lui une 
méchanceté  fondamentale.  Pourtant  la  suite  de  la  Genèse  ne  cesse  de  décrire  la 
montée  de  la  violence  entre  les  hommes.  Ce  faisant,  elle  essaye  d’expliquer,  d’une 
manière  mythique,  l’origine  de  ce  que  chacun  constate  depuis  toujours  dans  les 
relations  entre  les  hommes,  comportements  qui  se  caractérisent  rarement  par 
l’amour et la concorde. 
Si  Dieu  bon  n’est  pas  l’origine  du  mal  dans  le  monde,  d’où  vient‐il ?  La  Genèse, 
toujours  dans  ses  justifications  mythiques,  est  obligée  de  faire  appel  à  un 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« adversaire », un être trompeur qui entre en concurrence avec Dieu et est à l’origine 
de la perversion de l’humanité. Le Satan, le Démon apparaît régulièrement comme le 
tentateur  dans  les  textes  bibliques  ainsi  que  dans  les  mythes  des  peuples 
environnants.  Dans  la  Genèse  il  prend  la  forme  du  serpent  qui  par  ses  discours, 
parvient à  tromper Ève et Adam. Dans  le  livre de  Job,  il est  l’adversaire qui discute 
avec Dieu pour que Job soit touché dans ses biens, dans ses proches et dans sa chair. 
Le  but  du  Satan  est  de  faire  la  démonstration  que  Job  n’est  pas  si  intègre  qu’on 
pourrait le croire et que Dieu le croit. Mais on sent bien ce que de telles explications 
ont  d’insatisfaisant.  L’approche  de  la  Genèse  est  manifestement  mythique  et  elle 
reprend  les mythes  des  peuples  alentour,  Job  est  un  conte  édifiant  qui  appuie  son 
discours au sujet du mal sur une vieille histoire traditionnelle. Le Dieu mis en scène 
dans  l’un  et  l’autre  cas  est  primitif :  il  discute,  il  a  peur  de  se  faire  supplanter  par 
l’homme, il fait des expériences…, on reste insatisfait devant un tel Dieu qui manque 
d’assurance et qui traite avec le Diable quasiment d’égal à égal. Il fait trop penser aux 
dieux  des  religions  primitives  et  nous  choque,  surtout  après  le  message  de  Jésus‐
Christ.  
La théologie traditionnelle a poursuivi la recherche avec la théorie du péché originel. 

Le péché originel 
Nous avons déjà croisé Satan qui, par son pouvoir de séduction, est capable de détourner 
du droit chemin un homme doté de liberté. Si l’on admet cette thèse, la cause du mal est 
extérieure  et  la  responsabilité  divine  n’est  plus  en  cause.  On  pensera  alors,  comme  le 
suggère la Genèse, que l’homme a bien cherché ce qui lui arrive. Il est puni par là où il a 
péché en  se  laissant  séduire. Certains passages de  la Bible vont  jusqu’à affirmer que  la 
faute  des  pères  se  reporte  sur  les  fils  qui,  s’ils  ne  sont  pas  directement  responsables, 
subissent  les  conséquences  du  péché  de  leurs  pères.  Il  y  aurait  un  héritage  de  la 
bénédiction comme de  la malédiction qui passe d’âge en âge. Pourtant  les prophètes et 
Jésus  prennent  explicitement  la  position  inverse  à  plusieurs  reprises,  à  propos  de 
l’aveugle  de  naissance  par  exemple  (en  Jean  9),  ce  qui  rend  ce  point  de  vue  intenable 
pour des chrétiens. 
Une  autre  hypothèse  est  celle  de  saint  Augustin  qui,  dans  les  débuts  de  sa  recherche, 
croyait  en  l’existence  de  deux  dieux,  deux  forces  d’une  puissance  équivalente  en 
opposition,  l’une  étant  à  l’origine  du  bien,  l’autre  du  mal.  En  se  convertissant,  il  a 
abandonné  cette  manière  qui  exagère  la  place  de  Satan,  parce  que  trop  éloignée  de 
l’Évangile  de  Jésus.  Et  comment  mettre  en  scène  un  être  maléfique  dont  la  puissance 
ferait  ombrage  à  Dieu,  même  si  elle  n’est  pas  équivalente  à  la  force  divine ?  Nous 
reviendrons pourtant sur cette hypothèse parce qu’elle donne une véritable consistance 
à  la  force  du  mal  parmi  nous.  Satan  est  le  grand  absent  de  notre  pensée  et  de  notre 
théologie  contemporaine.  Peut‐être  l’avons‐nous mis  trop  vite  entre parenthèses parce 
que nous  avons du mal  à  donner  une  réalité  personnelle  à  un principe mauvais,  ce  en 
quoi nous avons sans doute raison. 
Cet  embarras  à  trouver  une  explication  rationnelle  au  mal  a  conduit  la  théologie  à 
élaborer la théorie du péché originel. Parler d’origine renvoie bien évidemment au début 
de l’humanité et, pour un chrétien, aux premiers chapitres de la Genèse que nous venons 
d’aborder.  La  première  faute,  le  premier  péché  est  bien  celui  d’Adam  et  d’Ève,  un  peu 
mystérieux  quant  à  son  contenu  exact, mais  qui  constitue  le  premier  acte  de  rébellion 
contre Dieu. Le péché originel renvoie clairement à ce premier écart. 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La responsabilité d’Adam est confirmée par Paul (Romains 5, 14‐18) : par lui, le péché est 
entré  dans  le  monde.  Ce  qu’il  a  fait  n’était  sans  doute  pas  le  plus  grave,  ni  vraiment 
condamnable  et  n’avait  rien  d’exceptionnel.  Un  péché  banal  en  quelque  sorte  qui  n’a 
d’original  que  d’être  intervenu  en  premier.  Pourquoi  donc  lui  donner  une  telle 
importance ?  Paul  ne  développe  pas  les  caractéristiques  de  la  faute  de  nos  premiers 
parents,  il dit que si  le péché est entré par un seul,  c’est  le Christ  seul qui nous en  fait 
sortir. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est le salut apporté par le Christ : il nous permet de 
sortir de la mauvaise pente sur laquelle Adam nous avait placés. Quant à cette faute, elle 
est  celle  de  tous  les  hommes  et  elle  s’est  répétée  indéfiniment  jusqu’à  nos  jours,  sans 
nouveauté notable. 
L’autre problème est celui de la transmission. Pourquoi et comment les conséquences du 
péché  du  premier  homme  se  sont‐elles  transmises  de  génération  en  génération ?  Et 
qu’est‐ce  qui  justifie  une  telle  transmission ?  La  lecture  des  premiers  chapitres  de  la 
Genèse a mis en lumière la persistance manifeste du mal et en particulier de la violence. 
Mais de quel droit en déduire que les retombées de la faute des pères se répercutent sur 
les enfants ? Il y a là un problème de relecture théologiquement problématique. Les faits 
sont  là  et  difficiles  à  nier,  seule  la  causalité  de  leur  enchaînement  est  en  question. 
L’omniprésence de la violence et de ses conséquences dans la vie des hommes s’impose 
comme  une  évidence.  La  constance  de  ses  manifestations  au  cours  de  l’histoire  de 
l’humanité et dans chaque homme pris individuellement ne fait pas davantage de doute. 
Par  contre,  dans  quelle  mesure  peut‐on  parler  d’héritage ?  Qu’un  fait  soit  présent  à 
chaque  génération  ne  signifie  pas  obligatoirement  que  chacun  le  transmette  à  sa 
descendance. 
Je ne veux pas entrer dans des débats qui dépassent mes compétences, mais je pense qu’il 
faudrait éviter d’entrer dans une perspective historique pour ce qui est du péché originel. 
Est‐ce que le terme d’origine désigne vraiment les débuts de l’humanité ou bien peut‐on 
se  contenter  de  dire  que  chaque  homme  naît  dans  un monde marqué  par  le mal  et  la 
violence ? Très vite chacun prend une part active aux désordres et nous savons bien que 
tout le monde participe à la violence ambiante. En ce sens on peut dire que le mal est déjà 
présent  au moment  de  l’implication  de  chacun  dans  la  vie,  sans  pour  autant  s’engager 
dans des théories sujettes à caution sur sa transmission de génération en génération. 
Quand on parle d’Adam comme origine des malheurs de l’humanité, mieux vaut voir dans 
ce nom propre la désignation de l’homme générique, une image de l’humanité qui, depuis 
les débuts, se débat avec ses démons. En disant cela, on ne s’éloigne guère des mythes de 
l’humanité qui se contentent de relever une situation persistante, sans se lancer dans des 
explications  hasardeuses  et  indémontrables  quoi  qu’il  en  soit.  Mais  peut‐on  aller  plus 
loin ? 
La lecture que nous avons proposée des causes relatives à l’entrée de l’humanité dans le 
mal aide à dépassionner le débat. Le texte dit effectivement que la première faute est un 
péché,  en  ce  sens  qu’il  est  une  révolte  contre  Dieu.  Pourtant,  une  telle  agression  est 
impensable  vis‐à‐vis  du  Dieu  de  Jésus‐Christ.  Il  est  impossible,  sauf  d’une  manière 
métaphorique, de prétendre devenir comme Dieu, de se hisser à son niveau au point de 
mettre en danger sa majesté. En  fait, cette première  faute est moins une révolte contre 
Dieu que l’une des expressions de la violence mimétique, telle qu’elle se manifestera dans 
d’autres occasions.  
Ce qui est originel est moins un péché que  la propension des hommes à vouloir  imiter 
ceux qui les entourent, à envier ce que les autres possèdent et pas eux, à désirer prendre, 
au  besoin  par  la  force,  ce  qui  leur  est  interdit,  ce  qui  décrit  la  violence mimétique.  La 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qualité principale du fruit défendu réside dans le fait qu’il est interdit ce qui augmente le 
désir de l’obtenir. Mais ce phénomène n’est pas réservé à nos relations avec Dieu qui n’en 
sont qu’une manifestation particulière,  il  transparaît dans  tous nos  rapports parce que 
nous sommes des hommes et que c’est ce qui nous différencie de l’animal. 
Est‐ce  un  péché  originel ?  Originel  oui  si  l’on  considère  qu’il  est  à  l’origine  de  notre 
humanité  puisque  le  désir mimétique  nous  permet  d’apprendre  et  de  progresser  sans 
cesse. Il s’agit donc d’une tendance qui pourrait être positive et qui l’est souvent comme 
nous  le  verrons,  mais  qui  dérape  régulièrement,  inéluctablement  quand  elle  n’est  pas 
contrôlée. En ce sens, elle conduit régulièrement au péché quand elle s’applique à Dieu et, 
plus souvent, à la violence entre les hommes. 
Cela dit,  il reste  important de maintenir  la référence au péché originel en en changeant 
sans  doute  la  formulation.  Il  est  souvent  mis  de  côté  à  cause  de  ses  interprétations 
contestables,  parce  que  les  images  de  Dieu  qu’il  sous‐tend  sont  trop  païennes  pour 
correspondre à notre foi chrétienne, ce qui est respectable et parce que nous répugnons à 
regarder  le mal  en  nous,  ce  qui  l’est moins.  La  plupart  des  chrétiens  préfèrent mettre 
l’accent sur la bonté de l’homme, sur sa beauté, sur le fait qu’il soit à l’image de Dieu. La 
charité  chrétienne  nous  invite  à  un  regard  positif  sur  l’autre  parce  qu’ainsi  on  le  fera 
grandir. On  s’enthousiasme volontiers  et  l’on  remercie  le  Seigneur pour  ce qu’il  fait de 
beau dans le monde et dans nos vies. Tout cela est plein de bonnes intentions. 
Le danger est de ne plus voir le fond sombre auquel le premier livre de la Bible donne un 
large écho,  sur  lequel  se détachent nos a priori positifs. Une démarche d’espérance est 
possible,  l’homme n’est pas perdu, mais ce serait une dangereuse illusion que d’ignorer 
ce problème récurrent qui poursuit l’humanité depuis ses débuts, car il est à la racine de 
nos  problèmes.  La  violence  est  omniprésente  du  fait  du  désir  mimétique,  elle  met  en 
danger l’humanité et jusqu’à la nature dans son ensemble nous rappelle l’écologie. Mettre 
de côté le péché originel parce que Dieu est bon et que l’homme est fait à son image est 
une  simplification  regrettable.  Certains  chrétiens  passent,  de  ce  fait,  pour  de  gentils 
illuminés, prompts à chanter « alléluia » en fermant les yeux sur la gravité des problèmes 
ou en pensant que Dieu finira par les régler si on le prie très fort. C’est avec raison que 
leur naïveté est dénoncée. 
Sans doute faut‐il parler autrement du péché originel, en commençant par le détacher de 
la  dimension  historique  qui  conduit  à  le  rejeter  parce  que  nous  ne  croyons  plus  au 
monogénisme. À la limite,  il serait inutile d’en faire un dogme tellement l’omniprésence 
de la violence s’impose à nous avec évidence. À l’inverse, une vision irénique issue d’une 
théologie simpliste risque de mettre entre parenthèses le côté obscur du monde. Or, rien 
n’est pire que de  faire comme si  la violence et  le mal dans  l’homme n’existaient pas ou 
étaient une donnée secondaire. 
La notion de péché originel reste vivace dans l’Église, mais on dirait qu’elle sert surtout à 
justifier le baptême, en particulier celui des petits enfants : ce sacrement, souvent réduit 
à un rite d’introduction dans l’Église, pardonne aussi tous les péchés et en particulier le 
péché  originel.  Aux  yeux  des  pratiquants  occasionnels,  cette  particularité  fait  du 
baptême un acte aux allures magiques, une sorte de passeport pour le ciel. L’institution 
acquiert par là l’apparence d’une puissance extraordinaire, celle de mettre ses membres 
sur la voie du salut éternel, prétention qui n’éclaire ni le péché en lui‐même, ni  le sens 
qu’il peut avoir. Il garde la forme d’une menace inexpliquée promettant la mort éternelle 
à ceux qui ne recevraient pas la grâce baptismale. 
Mieux vaut situer le baptême en référence à la mort et à la résurrection du Christ en le 
débarrassant de son image de protection magique contre le malheur. Le sacrement nous 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inscrit  à  la  suite  de  Jésus  et  nous  invite  à  nous mettre  à  son  école.  La  seule  porte  de 
sortie du péché originel,  tel que nous  le  comprenons,  est dans  l’imitation de  Jésus qui 
nous invite, avec la grâce de Dieu, à prendre le chemin d’un désir prémuni contre toute 
forme de violence. Se débarrasser de l’héritage de nos ancêtres ne peut se réaliser par 
un simple rite de purification, il demande toute une vie et même davantage.  

La philosophie et  la violence 

La  philosophie  s’est,  elle  aussi,  largement  penchée  sur  ces  énigmes  de  l’existence 
humaine.  Dans  son  histoire  elle  est  comme hantée  par  la  question  de  la  violence.  Les 
réactions à son égard sont diverses ; alors que certains auteurs entrent dans le courant 
qui  privilégie  la  nature,  d’autres  se  tournent  plutôt  vers  celui  de  l’anti‐nature.  Les 
premiers  sont  d’avis  qu’il  faut  aller  dans  le  sens  de  ce  qui  est  inscrit  en  nous,  à  la 
manière de Spinoza ou de Nietzsche, persuadés que  les  forces qui nous habitent nous 
portent vers  le bien. Cette opinion est  très répandue aujourd’hui chez  les partisans du 
naturel  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la  nourriture  « bio »  jusqu’à  la  soumission  aux 
tendances naturelles de nos envies. Pour les autres, comme Descartes ou Kant, la nature 
doit être corrigée, réformée, voire combattue afin que l’esprit l’emporte sur les pulsions 
naturelles.  Nous  retrouvons  ces  idées  chez  ceux  qui  prônent  le  retour  à  la  tradition 
porteuse de  règles  bénéfiques  et  pestent  contre  le  laxisme  ambiant.  Pour  illustrer  ces 
manières  d’aborder  la  violence  nous  examinerons  deux  opinions  qui  partent  de 
présuppositions opposées : celle de Hobbes (1588 – 1679) et celle de Rousseau (né le 28 
juin 1712 à Genève et mort le 2 juillet 1778 à Ermenonville).  
Pour  le  premier  « l’homme  est  un  loup  ou  un  dieu  pour  l’homme ».  C’est  dire  que  les 
hommes ne sont pas capables d’avoir entre eux des  relations pacifiées.   Ou bien  ils  se 
battent comme des animaux et même pire, cherchant à dominer l’autre et à le détruire 
s’ils ne peuvent pas prendre l’ascendant sur lui, ou bien ils le placent dans une position 
dominante  et  se  soumettent  à  lui.  Le  fonctionnement  de  la  violence  prend  donc  deux 
formes :  soit  l’opposition,  soit  la  domination.  La  fraternité,  ou  tout  équilibre  qui  ne 
résulterait pas d’un rapport de forces, ne peut exister. Hobbes est un défenseur de l’anti‐
nature. 
La  position  de  Rousseau  semble  inverse :  « l’homme  naît  bon,  c’est  la  société  qui  le 
déprave ». Se profile derrière cette  formule  le mythe du « bon sauvage » : né dans une 
nature accueillante et loin de la société des hommes, il se développerait dans l’harmonie, 
loin de toute violence. Rousseau est un partisan de la nature. 
Ni  l’un ni  l’autre ne s’appuient sur une réalité démontrable ou préexistante.  Ils posent 
l’hypothèse d’un homme « naturel » qui existerait en dehors de toute histoire et de toute 
société. Mais  un  tel  homme  ne  peut  exister.  Nous  naissons  tous  dans  des  groupes  de 
personnes  déjà  organisés,  au  sein  d’une  culture  et  d’une  langue,  nous  en  avons  fait 
largement  la  démonstration.  Toute  société  est  porteuse  de mémoire,  elle  est  incarnée 
dans  des  traditions  qui  structurent  la  vie  sociale —  Paul  Ricœur  insistait  sur  ce  fait. 
Robinson Crusoé est arrivé sur son île, porteur d’une culture et, Vendredi, avec qui il a 
formé une cellule de base était lui‐même formé par une communauté. L’intérêt même du 
roman de Daniel Defoe réside dans le choc entre les deux hommes, un anthropophage et 
un chrétien pour faire bref, qui sont choqués réciproquement par la différence de leurs 
cultures.  Ils  finissent  par  reconnaître  mutuellement  les  richesses  de  leurs  approches 
respectives  alors  que  leur  relation  avait  commencé  par  un  rejet  réciproque.  L’homme 
naturel comme le bon sauvage sont des fictions sans soubassement historique. 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Ces  créations  imaginaires,  par  contre,  ont  une  certaine  importance  quand  il  s’agit  de 
penser l’éducation ou la politique. L’Église s’en est pris à Rousseau parce que sa théorie 
semblait nier le péché originel et remettre en cause par là même un certain nombre de 
ses  principes  et  institutions,  le  baptême  en  particulier.  Les  points  de  vue  sont 
radicalement différents selon que l’on pense que la violence est inhérente à l’homme ou 
naît  des  relations dans  lesquelles  il  est  pris. Nous  allons  examiner d’un peu plus près 
l’une et l’autre de ces théories. 

L’homme est naturellement bon 

La position de Rousseau est, a priori, plus optimiste vis‐à‐vis du genre humain. Elle nous 
rappelle le premier chapitre de la Genèse : « Dieu vit que cela était bon, était très bon ». 
Considérée politiquement comme plus à gauche, ce qui n’a pas grande signification, elle 
induit  surtout des  comportements particuliers. Au niveau de  l’éducation, par exemple, 
Rousseau pense qu’il  faut permettre  à  l’enfant de  se développer  selon  sa nature  en  le 
laissant libre de ses choix et en l’amenant à faire des expériences par lesquelles il mettra 
en  œuvre  ses  tendances  naturelles  et  les  renforcera.  L’éducation  ne  cherchera  pas  à 
contraindre ou à imposer, mais à éveiller et à épanouir ce qui est en germe. L’enfant est a 
priori une plante saine que l’on se contentera de redresser parfois, de guider, mais qu’on 
laissera se développer selon sa nature, gage de son plein épanouissement. 
Il en va de même au niveau de la politique : ce n’est pas l’homme qui est à l’origine de la 
violence, c’est  l’organisation sociale qui provoque les inégalités et donc les oppositions 
et  les ruptures. Par  les  tensions qu’elle provoque entre  les hommes, elle conduit à des 
injustices  et  des  violences,  à  la  cupidité  et  à  l’exploitation  des  déshérités.  En 
conséquence, ce n’est pas l’homme qu’il faut soigner mais la société dans laquelle il naît 
et grandit. 
Cette  manière  de  voir  a  fait  bien  des  adeptes,  à  commencer  par  le  communisme  qui 
pensait  qu’en  changeant  les  rapports  de  production  et  d’échange,  les 
dysfonctionnements  de  la  société  disparaîtraient  et,  avec  eux,  la  violence  et  tous  les 
maux dont souffre l’humanité, y compris la religion. 
Les héritiers de 1968 ont également été accusés de promouvoir la liberté sans entraves 
à  la manière  de Rousseau.  Je  ne  sais  si  la  théorie  est  encore de mise  ou pas, mais  les 
tenants d’une éducation complètement laxiste ont trouvé un véritable écho par la suite. 
Sous prétexte de ne pas brimer  les  enfants  et de  les  laisser  grandir  selon  leur nature, 
méthode  devant  aboutir  automatiquement  aux  meilleurs  résultats,  ils  prônaient  la 
suppression des punitions comme de toute forme d’enseignement. La non‐directivité est 
allée jusqu’à des positions extrêmes au nom desquelles les professeurs devaient se taire 
puisque  les  étudiants  étaient  capables  de  tout  découvrir  par  eux‐mêmes.  La  même 
attitude  se  retrouve  dans  l’éducation  des  enfants :  inutile  de  tenter  d’inculquer  les 
notions de bien ou de mal, l’enfant étant censé trouver de lui‐même le bon chemin.  
La tendance reste vivace chez des adultes d’aujourd’hui qui cherchent à « revenir à leur 
nature »,  à  « se  retrouver  eux‐mêmes »,  à  revenir  à  leur  « être  profond »…  Ils  croient 
qu’en suivant  leurs sentiments, en faisant confiance à  leurs  instincts,  ils vont atteindre 
leur  équilibre  propre,  loin  des  formatages  de  la  morale  et  de  la  religion,  loin  des 
déformations induites par la société castratrice. Ainsi, ce que je ressens comme bon est 
forcément bon pour moi, y compris au niveau de l’alimentation. 
L’écologie prend cette direction à sa manière en partant du principe que tout ce qui est 
naturel est bon, qu’il faut respecter les lois de la nature puisque nous en faisons partie et 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qu’elles sont donc bonnes pour nous. L’équilibre et la paix sont à ce prix. Cette idéologie 
renforce la conviction des personnes qui veulent « suivre leur nature » : pas question de 
se contraindre en quoi que ce soit, elles cherchent à faire ce qui est naturel pour elles, ce 
qui va dans  le  sens de  leur nature, privilégiant  les  sentiments par  rapport  à  la  raison. 
L’idée de base est que si chacun agissait de  la sorte,  il n’y aurait plus de tensions dans 
l’homme et entre les hommes, plus de conflit non plus avec la nature puisqu’elle détient 
la vérité. 
Cela  va  jusqu’à  la  mise  en  cause  des  comportements  moraux  qui  n’auraient  plus  de 
valeur objective puisqu’ils seraient de l’ordre des envies de chacun. De même, la religion 
se devra d’être « naturelle », me  faire plaisir,  répondre à mes envies  sous peine d’être 
rejetée. Je vais à la messe ou je prie quand j’en ai besoin. Le bouddhisme est attirant tant 
qu’il  prêche  la  tolérance,  la  compassion,  l’équilibre  intérieur,  le  détachement…  Le 
christianisme  est  facilement  taxé  d’intolérance  quand  il  invite  à  l’engagement,  à  la 
rigueur morale  et  à  l’oubli  de  soi.  Tant  que  les  célébrations  sont  belles,  chaleureuses, 
émouvantes, tout va bien : elles vont dans le sens de notre nature. À l’inverse, on met de 
côté la croix, la difficulté de croire, les silences de Dieu, tout ce qui n’est pas positif parce 
que contre‐nature. De nombreuses sectes ou groupes assimilés surfent sur ce besoin de 
religieux et  cette envie de  se  sentir bien,  à  l’aise dans  son  corps et dans  la  chaleur de 
groupes sympathiques. 
Plus  encore,  l’aspiration  au  naturel  sort  du  domaine  des  besoins  individuels.  Le 
libéralisme  ne  se  concentre  pas  seulement  sur  les  domaines  de  l’éducation  ou  du 
développement personnel,  il  englobe  la politique  et  l’économie.  L’idéologie dominante 
prétend qu’en laissant fonctionner les « lois du marché »,  l’équilibre général se fera. Ce 
sont les contraintes qui provoquent les dysfonctionnements. Plus on les supprimera, et 
plus l’harmonie sera effective. La richesse des uns profitera à tous et le développement 
sera global. Même la guerre devrait disparaître, dès lors que chacun se sera soumis aux 
lois  « naturelles »  du  marché.  Les  problèmes,  dans  leur  ensemble,  viennent  des 
interventions intempestives des hommes et des politiques qui rompent le cours normal 
des  choses.  Il  faut  donc  libérer  le  marché  comme  on  devrait  libérer  la  nature  des 
perturbations  de  l’humanité.  La  crise  actuelle  conduira‐t‐elle  à  un  changement  de 
perspectives ? À tout le moins des questions émergent, qui interrogent ce bel optimisme 
avant, sans doute, que chacun ne revienne à ses vieux démons. 

À un niveau de plus grande généralité,  la tendance la plus forte,  l’idéologie dominante, 
consiste  à  dire  que  les  causes  de  la  violence  et  du mauvais  fonctionnement  de  notre 
monde  sont  extérieures  à  l’être  fondamental  des  choses  et  des  gens. À  la  source,  tout 
serait  bon.  On  peut  même  s’étonner,  pour  lui  en  être  reconnaissante,  que  la  religion 
chrétienne rejette avec autant de constance cette manière de voir et nous renvoie sans 
cesse  à  notre  péché, malgré  les  résistances  de  ceux  qui  chantent  que  tout  va  bien.  La 
création  en  six  jours des débuts de  la  Genèse  apparaît  bien  comme une utopie qui ne 
correspond pas au fonctionnement réel de notre monde, y compris pour la théologie, et 
les longs récits de la Passion du Christ nous rappellent que le mal ne se traite pas par de 
bons sentiments. 
Pas  plus  que  son  hypothèse  de  base,  la  solution  de  Rousseau  n’a  les  faveurs  de 
l’organisation ecclésiale. Celui‐ci pensait que le dépassement des problèmes passait par 
un  « contrat  social ».  Fidèle  à  son  principe  que  les  hommes  sont  fondamentalement 
bons,  il  estimait  possible  qu’en  dernière  instance  ils  s’entendraient  pour  parvenir  au 
moins  à  un  équilibre  qui  exclue  la  guerre,  qui  permette  à  chacun  de  vivre  dans  une 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relative tranquillité et le respect du prochain. Constatant que la violence domine dans la 
société et y fait entrer de l’instabilité, il imagine que les citoyens se mettraient d’accord 
pour confier une partie de leur pouvoir à un petit groupe capable de faire respecter des 
lois raisonnables et acceptables par tous. 
René Girard fait remarquer qu’il est peu probable qu’une telle entente se soit conclue de 
cette manière. Cela supposerait une prise de conscience claire de la situation précédant 
la construction rationnelle d’un autre mode de fonctionnement, ce qui est une hypothèse 
improbable.  Nous  sommes  à  nouveau  devant  une  proposition,  de  l’ordre  du  mythe, 
servant à mettre un peu d’ordre dans une histoire confuse. Selon Girard, la mise en place 
de  structures  s’est  faite  de  manière  beaucoup  plus  empirique,  par  une  succession 
d’échecs  et  de  réussites,  pour  aboutir  à  des  compromis  satisfaisant  le  plus  grand 
nombre. 
Une  telle  perspective  démocratique  est  pourtant  largement  acceptée  aujourd’hui.  Elle 
part de l’idée, à nouveau largement utopique pour ce qui est de notre vie actuelle, que 
les hommes ont conscience de détenir un pouvoir de décision sans parvenir à le mettre 
en œuvre pacifiquement. Devant leur échec, ils prennent le parti d’en confier la gestion à 
des personnes désignées par la majorité pour le plus grand bien de tous. La démocratie 
suppose aussi que  le pouvoir mis en place soit surveillé par  le peuple afin d’éviter des 
dérapages  toujours  possibles.  La  sortie  de  la  violence  est  ainsi  concevable,  au  moins 
théoriquement si  l’on exclut  les manipulations,  l’ignorance des masses,  la prééminence 
de la dimension économique… L’idée de démocratie est largement évoquée aujourd’hui 
et présentée comme le meilleur des gouvernements, au minimum le moins pire ; mais il 
faudrait  vérifier  de  près  dans  quelle  mesure  son  fonctionnement  s’accompagne 
réellement de bienfaits pour tous. 
La théorie reste intellectuellement satisfaisante et apporte en principe la garantie d’une 
maîtrise  de  la  violence.  Elle  présuppose  cependant  des  citoyens  doués  de  raison  et 
même fondamentalement bons. La démocratie fonctionne si les puissants se soumettent 
aux mêmes  lois  que  les  pauvres,  si  la  notion  de  bien  commun  l’emporte  sur  le  profit 
personnel, si la soif de pouvoir des dominants ne les fait pas dévier du souci du service 
de  tous.  Après  deux  mille  ans  de  christianisme, nous  ne  pouvons  guère  qu’en  rêver 
encore !  Le  danger  reste  que  la  proximité  entre  les  personnes  et  les  groupes  ne  fasse 
naître  d’une  manière  incessante  des  violences  nouvelles  qui  résistent  au  « contrat 
naturel ». Si personne n’enviait personne, si nul ne voulait dominer, si chacun restait à sa 
place en pensant au bien de tous, tout irait pour le mieux. Malheureusement les tensions 
se  rencontrent  à  tous  les  niveaux,  sans  compter  la  corruption  qui  guette.  Souvent,  la 
démocratie  prend  moins  la  forme  d’un  contrat  social  que  celle  d’un  équilibre  de  la 
terreur, d’un compromis sans cesse remis en cause entre des pouvoirs qui, du plus petit 
au plus grand, sont en quête de prééminence. 
Si  l’homme  était  naturellement  bon,  si  les  seuls  problèmes  venaient  des 
dysfonctionnements  de  la  société,  la  démocratie  pourrait  nous  faire  entrer  dans  le 
meilleur  des  mondes  possible,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  du  nôtre !  La  gestion  des 
rapports de forces est d’une telle complexité que la mise en œuvre d’un gouvernement 
élu à  la majorité, qui de plus respecterait  les minorités, est du domaine de  la gageure. 
L’hypothèse de  la bonté originelle de  l’homme posée par Rousseau, si belle en théorie, 
montre ses faiblesses. Le mythe biblique de l’origine semblait plus réaliste :  la violence 
est au cœur de l’homme depuis le début. 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L’homme est un loup ou un dieu pour  l ’homme 

Thomas Hobbes prend le contre‐pied de la position de Rousseau en mettant la violence, 
le  désir  de  dominer  ou  la  soumission  à  la  loi  du  plus  fort  à  la  racine  des  relations 
humaines. Pour ce philosophe, le droit naturel de l’homme consisterait à user comme il 
l’entend de son pouvoir, tant qu’il n’en est pas empêché par une force extérieure, afin de 
préserver sa propre nature. Chacun aspire à persévérer dans  l’existence ce qui est son 
droit  le plus  strict et de prendre  les mesures nécessaires pour que ce droit  s’applique 
dans les faits. Si l’on ne vivait pas en société cela ne poserait pas de problèmes, mais ce 
n’est pas le cas. 
Si donc ce droit était absolu, dit Hobbes, et en l’absence de contraintes, les hommes ne 
cesseraient pas de s’entretuer pour survivre ; ils laisseraient libre cours à leur violence 
autant qu’ils en seraient capables, imposant la loi du plus fort. Mais cette loi elle‐même 
n’est pas suffisamment stable pour mettre de l’ordre dans une société. Nul ne peut être 
sûr  de  garder  sa  suprématie  sur  le  long  terme.  La  puissance  absolue  n’existe  pas  et 
l’homme le plus puissant peut être renversé par un plus faible s’il utilise la traîtrise ou 
s’il s’allie à d’autres.  
Reprenons  la  citation  de  Hobbes :  « Et  certainement  il  est  également  vrai,  et  qu’un 
homme  est  un  dieu  à  un  autre  homme,  et  qu’un  homme  est  aussi  un  loup  à  un  autre 
homme ».  S’il  n’en  est  pas  toujours  ainsi  c’est  que  l’encadrement  social  limite  les 
prétentions de chacun. Mais lorsque les structures de la société s’affaiblissent, l’homme 
revient  naturellement  à  sa  situation  de  base :  « un  état  de  guerre  de  chacun  contre 
chacun », « la violence de tous contre tous ». Cet état de fait vient de ce que nous sommes 
tous  plus  ou moins  égaux  comme Hobbes  le  laisse  entendre.  Les  différences  existent, 
mais elles ne sont décisives pour personne ce qui empêche de supprimer tout risque de 
violence. 
Un  tel mode  d’existence  est  insupportable.  Personne  ne  saurait  accepter  de  gaieté  de 
cœur de vivre dans l’insécurité permanente. Tout le monde a donc intérêt à trouver une 
solution de compromis : les forts pour asseoir leur autorité et les faibles pour ne pas être 
soumis  à  l’arbitraire  des  puissants.  Le  souhait  commun  est  de  parvenir  à  un  calme 
suffisant pour que  la  tranquillité domine et que  la menace de  la mort  cesse de planer 
constamment au‐dessus des têtes. Aussi, pour échapper à l’angoisse de devoir tuer pour 
survivre et à celle d’être tué, l’homme crée l’État. 
Les hommes, pour y parvenir, choisissent un souverain. Hobbes théorise ce choix. Selon 
lui, ce sont les limites et les insatisfactions de l’homme qui alimentent ses passions et sa 
méchanceté.  C’est  parce  que  je  vis mes manques  comme  une  injustice  que  je  reporte 
mon  agressivité  sur  ceux  qui  m’entourent,  leur  reprochant  de  faire  barrage  au  plein 
épanouissement de mon être.  Il  n’en va pas de même avec  le  souverain qui obtient  le 
droit  d’accéder  à  tout  ce  qu’il  peut  désirer.  La  toute  puissance  qui  lui  est  accordée  le 
délivre de ses passions en les assouvissant, de leurs excès et de leurs abus, elle « purifie 
le  sang  du  souverain  et  corrige  la  méchanceté  de  la  nature  humaine ».  Au  moins  en 
principe ! 
La conception de Hobbes a le mérite de proposer une explication logique à l’origine de la 
violence humaine. L’affirmation de base est que nous sommes tous limités et insatisfaits, 
ce  qui  nous  rend  envieux  et  perturbe  nos  relations  avec  notre  entourage.  Si  cette 
conception  est  difficilement  contestable,  elle  ne  garantit  pas  pour  autant  que  toute 
violence viendrait des manques qui sont en nous. L’exemple des enfants en maternelle, 
qui  se disputent des  jouets alors qu’il y en a  largement assez pour  tous, pose d’autres 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interrogations.  De  même,  il  n’est  pas  clairement  dit  dans  le  récit  biblique  que  Caïn 
manque  de  quelque  chose  par  rapport  à  son  frère,  sinon  de  reconnaissance. 
L’insatisfaction ne vient pas ici d’une limite mais plutôt de relations difficiles. Aucun des 
deux ne manque de quoi que ce soit et pourtant  les frères se comparent,  la  jalousie de 
l’un allant jusqu’au meurtre de l’autre. 
Quant  à  prétendre  que  la  toute  puissance  puisse  corriger  la méchanceté  de  la  nature 
humaine  chez  le  souverain,  rien  n’est  moins  sûr.  À  part  la  toute  puissance  divine,  il 
n’existe pas d’homme possédant une supériorité telle qu’elle le place au‐delà de toutes 
les envies, au point de renoncer par là à la violence. Le proverbe africain qui dit que « le 
crocodile  rassasié  ne  mord  plus »  se  vérifie  sans  doute  chez  les  crocodiles,  mais 
rarement chez les hommes de pouvoir. En se comparant aux autres, petits ou grands, les 
puissants trouvent toujours qu’ils manquent de quelque chose. La Bible donne l’exemple 
du roi David qui avait toutes les femmes qu’il souhaitait, mais qui sera jaloux de Uri dont 
la femme, pour lui, est plus belle et plus désirable parce que c’est celle d’un autre. Il ira 
jusqu’au meurtre pour obtenir celle qu’il convoite. Il y a beaucoup de David aujourd’hui 
qui ne se contentent pas de ce qu’ils ont et vont  jusqu’à  jalouser  les bonheurs simples 
des petits.  Il ne  leur suffit pas de dominer,  il  faut encore que  les autres aient du mal à 
vivre. 
Il n’existe pas de riche assez vertueux pour gérer un pays ou une communauté dans une 
harmonie parfaite. Ceux qui prennent la tête d’un pays par la force et s’emparent de tous 
les pouvoirs ne font pas preuve d’une grande efficacité pour mettre de l’ordre dans une 
nation, même s’ils font partie des despotes que l’on dit éclairés. Les apports de Hobbes 
et ses remarques intéressantes, nous laissent  insatisfaits.  Il reste des zones d’ombre et 
les solutions proposées ne sont pas pleinement convaincantes. Il nous faut pousser plus 
loin notre investigation. 

Retour à Job 
Le livre de Job est à mon sens, le seul à aborder le problème du mal d’une manière non 
mythique si on en excepte  le début et  la  fin du texte, utilisation d’un conte ancien, qui 
enserre  la  méditation  du  sage,  le  rédacteur  final,  peut‐être  là  pour  en  masquer  les 
aspects subversifs par son happy end : la morale est sauve puisque Job récupère à la fin 
tout ce qui lui avait été injustement enlevé. 
Les  discours  du  dernier  rédacteur  mettent  à  mal  la  théorie  de  la  rétribution,  assez 
communément admise, qui veut faire croire que Dieu récompense les bons et punit les 
méchants. Il est facile d’en déduire réciproquement que tout homme malade, pauvre et 
malheureux est obligatoirement un pécheur puni par Dieu. C’est contre cette théologie 
que le sage auteur de Job s’insurge. Il met en scène un homme qui proteste jusqu’au bout 
de  sa  bonne  foi  et  de  son  innocence.  Il  n’a  rien  fait  de  mal  et  même  s’il  n’est  pas 
parfaitement  innocent,  il  pense que  les peccadilles dont  il  a pu  se  rendre  coupable ne 
sont  rien  en  comparaison  de  la  démesure  des  malheurs  qui  lui  arrivent.  Il  entre  en 
conflit avec les théologiens traditionnels qui cherchent à défendre la justice de Dieu en 
essayant de convaincre Job de la gravité de ses fautes. 
Le scandale du malheur, surtout quand il touche un juste ou un innocent, est un thème 
traditionnel auquel Camus a fait écho dans la Peste. Pour en dédouaner Dieu, beaucoup 
de croyants insistent sur la méchanceté de l’homme, sur sa propension au péché, sur le 
fait que nul n’est totalement innocent et que Dieu dans sa justice a donc le droit de punir 
qui il veut. Il est manifeste que l’homme est souvent le responsable des injustices du fait 
de  sa méchanceté  sans que  l’on puisse  reporter  sur  lui  la  cause de  tout  ce qui  va mal 
dans le monde 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Le Dieu de  Job récuse cette conclusion, d’une manière étrange  il est vrai.  Il  commence 
par donner raison à Job, à dire que c’est lui qui a bien parlé alors qu’il n’a pas cessé de 
s’en prendre à Dieu et de condamner la prétendue justice divine. Il prend ensuite de la 
hauteur en  se moquant de  Job et, partant, de  tout homme qui prétend comprendre  sa 
grandeur. Il se vante de sa création en mettant Job au défi d’en faire autant, il se moque 
de ses jugements et de ses emportements, bien futiles devant la supériorité divine qui ne 
supporte aucune comparaison. 
Les  amis  de  Job  sont  désavoués,  eux  qui  défendaient  la  théorie  de  la  rétribution,  Job 
quant  à  lui  met  sa  main  devant  sa  bouche  et  se  tait,  dépassé  par  le  déferlement  de 
démonstration de force venu de Dieu. La seule conclusion que l’on peut en tirer est que 
le mal dans le monde et dans l’homme est une évidence. Par contre, si on ne peut pas en 
attribuer  l’origine  à  Dieu,  ce  dernier  refuse  d’en  donner  une  explication,  se  réfugiant 
derrière sa grandeur. Qui sommes‐nous pour oser prétendre comprendre ses desseins ? 
La  théologie  de  la  rétribution  est  mise  à  mal,  mais  la  présence  du  mal  n’en  est  pas 
éclairée pour autant. 
Nous avons évoqué à plusieurs reprises la violence mimétique comme étant la source du 
mal présent dans l’homme et dans la société. Nous allons approfondir cette piste chère à 
René Girard et à d’autres penseurs comme Michel Serres et Jean‐Claude Guillebaud. Elle 
est  une  approche  intéressante  dans  la  mesure  où  elle  permet  de  comprendre  la 
méchanceté humaine sans proclamer l’homme mauvais irrémédiablement. 

L’ importance du désir  mimétique 
Le désir mimétique n’est pas obligatoirement une mauvaise chose. Nous le voyons avec 
Jésus qui est à l’image du Père et avec les disciples qui cherchent de même à imiter leur 
maître. Cet effort de  se  rapprocher d’un modèle est  capital dans  la  construction d’une 
personnalité,  il  est  la  base  de  l’humanisation.  Quand  il  s’agit  de  Jésus  ou  du  Père,  le 
disciple n’a rien à craindre de ces maîtres qui ne pensent qu’à donner et à faire grandir 
ceux  qui  s’attachent  à  eux.  Le  cas  de  figure  est  différent  avec  ceux  qui  se  donnent  à 
imiter sans avoir le même détachement et rendent problématique le désir mimétique. Il 
faut  pourtant  trouver  des  exemples  à  imiter,  il  y  va  de  notre  construction.  La 
contradiction extrême du désir mimétique vient de son essence ambivalente : étant à la 
fois ce qui permet à l’homme de se construire et l’origine de toute violence. L’éradiquer 
prive  l’homme  de  son  devenir,  s’y  soumettre  aveuglément  conduit  à  une  violence 
mortifère. 

Chez les animaux 
Dans  le  monde  animal  déjà,  l’instinct  n’est  pas  suffisant.  C’est  par  l’éducation  et 
l’observation  des  comportements  dans  son  groupe  que  le  petit  apprend  à  mettre  en 
œuvre  concrètement  les  tendances  inscrites  en  lui.  Il  y  a  toujours  un  temps 
d’observation, d’imitation, avec des échecs et des réussites qui font qu’un jeune parvient 
au  niveau  des  adultes,  même  s’il  possède  au  départ  toutes  les  capacités  dont  il  aura 
besoin au cours de son existence. La durée de cette phase d’apprentissage varie selon la 
prégnance  de  l’instinct  sur  l’individu.  L’abeille,  qui  a  peu  de  possibilités  d’invention, 
apprendra beaucoup plus vite que le petit d’un fauve ou d’un mammifère supérieur. 
Là  est  la  raison  d’être  du  jeu :  par  cette  activité,  le  petit  animal  fait  des  essais, 
expérimente des techniques et met en œuvre ce dont il est capable hors des situations 
concrètes  où  elles  se  révèleront  effectivement  utiles.  Un  animal  joue  tant  qu’il  a  à 
apprendre,  ensuite  il  cesse  de  jouer  pour  se  comporter  comme un  adulte.  L’évolution 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animale s’arrête, en même temps que le jeu, quand l’individu a intégré l’ensemble de ce 
qu’il doit savoir pour survivre et se développer. Par son contact avec  l’homme,  il peut, 
par  le  dressage,  apprendre  du  neuf ;  dans  une  situation  nouvelle  il  saura  souvent 
s’adapter partiellement, mais ces comportements sont marginaux. L’essentiel est acquis 
et il ne peut devenir autre. 
Une des conséquences de cet état de fait est le caractère limité des violences à l’intérieur 
d’un groupe homogène du règne animal. En dehors des périodes de reproduction et tant 
que  l’ordre  social  est  maintenu,  ce  qui  revient  souvent  au  même,  une  bête  ne 
manifestera  aucune  agressivité  particulière  à  l’égard  de  ses  congénères.  Les  petits 
miment  des  combats  dans  leurs  jeux  ou  les  luttes  pour  la  suprématie  dans  le  groupe, 
mais ensuite la violence se tourne exclusivement vers les proies éventuelles. Il n’y a pas 
de  violence  gratuite,  les  désirs  étant  aussi  limités  que  les  besoins  du  quotidien  et  les 
règles de l’espèce étant immuables. 

Chez les hommes 
Le phénomène est différent chez  les hommes. La page est quasiment blanche quand  il 
s’agit d’un petit homme pratiquement dépourvu d’instinct. Le bilan est contrasté : si seul 
il n’est capable de rien, ses progrès potentiels sont illimités. On ne rencontre donc pas, 
chez lui, cette première étape de mise en œuvre de l’instinct que nous trouvons chez les 
animaux.  L’enfant  est  obligé  de  tout  apprendre  en  imitant  son  entourage,  en 
commençant  par  ses  parents.  La diversité  de  ce  qu’il  peut  devenir  est  la  conséquence 
directe de son manque quasi  total de programmation naturelle.  Il est particulièrement 
étrange de prétendre suivre sa nature, comme veut le faire croire une rengaine actuelle, 
quand notre nature consiste précisément à ne pas être déterminée. 
Ainsi le petit homme se construit progressivement et sans fin, en prenant ce qui est à sa 
portée, en imitant les exemples donnés et en prélevant ce qui lui convient dans le stock 
des  connaissances  et  des  techniques  accumulées  par  l’humanité  au  long  des  âges. 
Contrairement  aux  animaux,  il  n’y  a  pas  de  limite  à  cette  construction.  Il  pourra 
apprendre  jusqu’à  un  âge  avancé,  et  ce  jeu,  qui  nous  laisse  ouverts,  en  attente,  en 
capacité  d’apprendre  du  neuf  et  de  recevoir  de  l’autre,  n’a  jamais  de  fin.  Avec  la 
vieillesse,  cette  capacité  s’engourdit,  l’ouverture  et  la  flexibilité  des  comportements 
diminuent sans disparaître totalement. 
On le voit, pour l’homme, et uniquement pour lui, la capacité d’imitation est sans bornes 
et  aussi,  par  le  fait  même,  la  possibilité  de  perfectionner  ses  connaissances  et  de 
développer ses capacités. Sans le caractère illimité de ce désir mimétique il n’y aurait ni 
être humain, ni cette prodigieuse diversité qui fait sa richesse, ni  la somme insondable 
des connaissances et des techniques qu’il maîtrise. Un homme qui ignorerait ou perdrait 
en partie ce désir d’imitation, ce qui peut arriver avec  l’âge, perdrait  la dynamique qui 
est  à  l’origine de  l’humanité. Un homme  sans  aucun désir  d’imiter  les  autres  hommes 
n’atteindrait  même  pas  le  niveau  animal,  il  ne  parviendrait  jamais  à  la  dimension 
humaine et disparaîtrait avant d’avoir été.  
Cette médaille merveilleuse a son revers comme nous l’avons laissé entendre. L’homme 
qui,  par  l’assimilation  de  ce  qu’apporte  son  entourage,  parvient  à  un  certain  degré 
d’autonomie,  peut  perdre  la  conscience  de  ce  qu’il  doit  aux  autres.  Alors  qu’il  est  la 
résultante  d’un  certain  nombre  de  rapports  sociaux,  il  va  prétendre  être  sa  propre 
origine. Les autres, au lieu d’être reconnus comme des partenaires dont la fréquentation 
permet de se construire, sont alors perçus comme des adversaires et des obstacles à son 
développement. 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Alors se durcissent des échanges qui auraient pu être harmonieux, chacun ayant peur de 
perdre ce qu’il  a et  souhaitant détenir  ce que possède  l’autre. Le désir mimétique à  la 
base de toute construction de la personne se pervertit et devient source de violence ; au 
lieu  de  produire  la  diversité  grâce  à  la  profusion  des  exemples  à  imiter,  il  tend  à 
l’uniformisation des comportements, les désirs se concentrant sur quelques modèles mis 
en avant par les modes ; au lieu d’ouvrir à plus de proximité entre des frères ayant tout 
intérêt à faire route ensemble, il fait monter l’agressivité entre des semblables jaloux les 
uns des autres.  
Un des signes de cette régression est la mise en avant de la « lutte pour la vie » comme 
base de  l’évolution. Après Darwin cette  théorie  tend à passer pour une évidence alors 
qu’elle  est  vraie  essentiellement  dans  le  règne  animal  et  encore.  Il  se  vérifie  que  les 
espèces  les  plus  faibles  ou  les  moins  bien  adaptées  disparaissent  le  plus  souvent, 
anéanties par les races supérieures. Pourtant, Michel Serres rappelle que les prédateurs 
et  les parasites ne  sont pas  toujours  les plus  forts1 :  en détruisant  ceux dont  ils  tirent 
leur subsistance, ils risquent de se fragiliser et de mettre en danger leur survie. De plus, 
on trouve d’autres formes de relations dans le monde naturel en dehors du combat pour 
la  vie :  des  associations,  des  symbioses,  des  saprophytes  qui  respectent  leur 
environnement. Des êtres plus faibles jouent la solidarité pour survivre, voire cherchent 
par  là  à  prendre  l’ascendant  sur  ceux  qui  pourraient  les  écraser.  Sans  être  le  seul, 
l’homme en  est  un  exemple.  La  loi  du plus  fort  n’est  donc pas  aussi  universelle  qu’on 
voudrait  nous  le  faire  croire  quand  on  cherche  à  se  défaire  des  « canards  boiteux ». 
Malgré tout l’esprit de compétition reste au niveau de l’évidence. 
Le  phénomène  est  particulièrement  sensible  entre  proches.  Personne  ne  cherche  à 
imiter ceux qui sont loin ou trop différents, tant qu’ils nous restent étrangers, ils ne nous 
font  pas  envie.  C’est  la  proximité  sous  toutes  ses  formes  ou  la  fixation  sur  les mêmes 
objets qui engendre  la violence et ce, à  tous  les niveaux. Le désir mimétique, avec son 
cortège de perturbations, garde une dimension restreinte s’il concerne des frères ou les 
membres d’une même communauté ; mais quand il met en compétition des puissances à 
ambition mondiale,  il  provoque  des  conflits  internationaux.  Dans  un  cas  comme  dans 
l’autre la logique est la même. 
L’individualisme et  la volonté d’exister par  soi‐même guident  ceux qui  s’opposent aux 
autres.  Mais  le  calcul  est  mauvais,  il  appauvrit  celui  qui  veut  garder  égoïstement  sa 
richesse ; sa manœuvre le coupe de sa véritable source : le désir mimétique de l’autre, si 
du  moins  il  est  bien  compris.  Vouloir  revenir  à  son  être  profond,  se  replier  sur  son 
individualité en se méfiant de ceux qui nous entourent parce qu’ils sont jugés dangereux 
pour notre intégrité est illusoire et suicidaire. Ceux‐là constituent au contraire la source 
de  ce  que  nous  avons  réussi  à  construire,  à  condition  de  ne  pas  nous  crisper  sur 
quelques acquis en cherchant à  les protéger  jalousement. À  l’origine, nous ne sommes 
rien. 
Il  n’empêche,  entretenir  avec  les  autres,  nos  proches,  des  relations  apaisées  s’avère 
extraordinairement difficile. « Tu aimeras ton prochain comme toi‐même » est une règle 
d’or dans la mesure où le véritable amour de soi passe par les autres et réciproquement. 
Nous le savons, ce que nous considérons abstraitement comme une évidence, n’est pas 
aussi  facile  à mettre  en œuvre dans  les  rapports quotidiens. Nous  sommes  sans  cesse 
repris par des réflexes de repliement sur soi, nous cherchons à nous  imposer en nous 

                                                        
1 Le Contrat Naturel, Flammarion, Paris, 1992, p 64. 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séparant dès que nous en avons l’occasion, nous éprouvons une jalousie stérile devant 
ce  que  sont  les  autres  ou  ce  qu’ils  possèdent,  nous  nous  percevons  en  permanence 
comme une citadelle assiégée…, tout en sachant que nous serions bien plus heureux si 
nous vivions une fraternité apaisée. 
À ce point, nous ne sommes pas encore au bout de  la route proposée par  Jésus. Aimer 
son prochain  comme  soi‐même est un  commandement  efficace pour  faire diminuer  la 
violence, mais reste un précepte  tout à  fait humain,  justifiable par une saine approche 
psychologique.  Jésus ne  s’en  tient pas à un  commandement de  cet ordre qui ne  figure 
même  pas  dans  le Décalogue,  il  nous  invite  à  pousser  au‐delà  en  nous  demandant  de 
nous  aimer  comme  il  nous  a  aimés.  C’est  en  Jean  (13,  34)  que  nous  trouvons  ce 
commandement vraiment nouveau qui va plus loin que les anciennes prescriptions et les 
raisonnements humains. Nous retrouvons là la logique de la croix qui ne cesse de nous 
poser  problème  et  de  nous  décaler  par  rapport  à  nos  logiques  humaines.  Faut‐il 
vraiment aimer comme Jésus nous a aimés pour mettre un terme à la violence ? Faut‐il 
donner sa vie ? Mais revenons une dernière fois sur le désir mimétique. 
Nous sommes parvenus à la conclusion que le désir mimétique est la meilleure et la pire 
des  choses.  Le  supprimer  en  nous  serait  couper  l’élan  de  la  vie.  C’est  lui  qui  conduit 
l’enfant  à  appeler  sa mère  par  le  cri  quand  elle  lui  manque,  c’est  lui  qui  le  pousse  à 
sourire pour attirer l’attention ; et puis il se lèvera grâce à lui pour imiter les grands, et il 
se mettra à parler, en répétant d’abord sans comprendre ce qu’il entend autour de  lui. 
Par  la  suite,  il  prendra  progressivement  sa  place  dans  le  monde  en  participant  aux 
conversations  des  grands  et  il  intégrera  petit  à  petit  quelque  chose  de  la  somme  de 
savoirs et de techniques mis à la disposition de son immense potentiel d’assimilation.  
Il est fascinant de voir comment un petit enfant est capable de progrès chaque jour, et de 
constater  la  vitesse  à  laquelle  il multiplie  les  connexions en prenant  ce qui passe à  sa 
portée pour l’intégrer dans ce qu’il maîtrise. Aucun autre animal n’est capable d’une telle 
prouesse dans la durée. Tout cela ne pourrait exister sans le désir mimétique qui l’habite 
et  l’empêche de  se  contenter de  ses acquis précédents. Cette  capacité perdure  tout au 
long de la vie d’un individu, même si ses performances ont tendance à s’émousser quand 
les structures mises en place se durcissent et quand l’enthousiasme devant la nouveauté 
s’amoindrit.  Mais  elle  ne  disparaît  jamais  totalement  ouvrant  chaque  homme  à  la 
possibilité de faire des progrès jusqu’à la fin de sa vie. 
Le  thème  du  désir  est  largement  développé  et  son  importance  reconnue,  notamment 
dans les domaines de la psychologie. Qu’il diminue ou s’exaspère est, au dire de tous, un 
signe de dysfonctionnement qu’il convient de prendre en compte. Le risque est pourtant 
de ne voir en lui qu’une vague pulsion interne qui se porte dans toutes les directions, au 
hasard  des  rencontres  et  des  développements.  C’est  le  danger  aussi  de  certaines 
approches philosophiques où il est largement abordé, mais de manière partielle. 
Parler de désir mimétique comble les manques des théories sur l’homme qui partent de 
l’individu. Il fait du rapport aux autres, et non du lien avec des principes abstraits, le lieu 
essentiel  de  la  mise  en  œuvre  de  l’envie  de  grandir.  Il  dépasse  les  besoins  matériels 
immédiats  et  préside  à  la  construction  de  la  personnalité  par  la  constitution  d’un 
ensemble d’acquis, en constante augmentation et est organisé pour  faire de  l’existence 
de chacun une œuvre unique. 
Une  partie  de  ce  qui  est  reçu  s’incarne  dans  chaque  individu,  sans  qu’il  le  veuille 
vraiment, quand il intègre comme une éponge des éléments de son environnement. Une 
autre  vient  des  exigences  de  développement  qui  sont  la  caractéristique  essentielle  du 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désir mimétique. Ce dernier l’amène à faire des choix, à privilégier des comportements, à 
se structurer en fonction de ce qu’il veut obtenir et de ce vers quoi il décide de tendre. 
Il n’y a donc rien de peccamineux dans ce désir. Au contraire, il constitue le dynamisme 
essentiel, originel, à partir duquel un homme se construit et grandit, en fonction duquel 
il  fera  des  choix  pour  orienter  sa  progression.  Cependant,  il  est  toujours  à  double 
tranchant, parfois trop fort ou trop faible, et souvent mal orienté. 

Le péché originel et Satan à nouveau 
En poursuivant sur ce point, je voudrais parler à nouveau de péché originel à propos du 
désir  mimétique.  Car  le  mal  entre  dans  la  vie  de  l’homme  à  l’endroit  même  où  il  se 
construit, dans ce dynamisme qui en constitue l’origine. Si le désir est pulsion de vie, il 
peut facilement se changer en pulsion de mort ; si le rapport aux autres me constitue, il 
arrive que ma vision de ceux qui m’entourent se pervertisse et que les alliés deviennent 
des ennemis, des obstacles à mon épanouissement. Le drame de notre existence est dans 
la superposition, dans le même désir, de ce qui fait l’homme et de la violence qui menace 
de le détruire. Le désir qui le pousse vers les autres est le même que celui qui le met en 
opposition  avec  son  semblable,  parce  que  justement  il  est  semblable  à  lui  dans  sa 
différence.  Ce  qui  engendre  la  vie  donne  aussi  la  mort  sans  que  l’on  puisse  séparer 
simplement l’une et l’autre fonction. 
Le désir mimétique se transforme en violence mimétique, non par une volonté perverse  
clairement affirmée, mais,  insidieusement, sans que l’on sache vraiment ni pourquoi ni 
comment.  Le  besoin  de  reconnaissance,  d’amour,  de  sécurité,  d’apprendre,  d’acquérir 
une personnalité propre, etc., envies toutes respectables par ailleurs qui peuvent mener 
à des guerres ouvertes, des haines, des luttes à mort. On retrouve partout et chez tout le 
monde des conflits de pouvoir, des jalousies ou des haines, y compris chez des gens qui 
cherchent à vivre de  l’amour, ce qui est souvent désespérant.  Impossible de faire  le tri 
entre les bons et les mauvais. Même les saints sont touchés si l’on en croit sainte Thérèse 
d’Avila  qui  dit  avoir  été  animée  jusque  vers  cinquante  ans  par  le  point  d’honneur :  le 
désir de montrer aux autres son degré de sainteté et  les progrès qu’elle  faisait dans  la 
perfection. 
Car  tous  nos  actes,  même  les  plus  moralement  corrects  (et  pas  seulement  les 
personnes), sont susceptibles d’être faussés par la violence mimétique. Il est impossible 
de  décider  de  l’extérieur  de  la  qualité  exacte  d’un  comportement.  François  duc  de  la 
Rochefoucauld écrivait : « Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la 
mer ». Quand  il  est question d’intérêt,  la violence n’est plus  très  loin. Ce n’est pas une 
raison pour perdre confiance en la nature humaine ; il s’agit simplement de remonter à 
la  source,  c’est‐à‐dire  à  cet  endroit  où  se  combinent  la  pulsion de  vie  et  la  pulsion de 
mort  qui  cohabitent  dans  chaque  naissance,  dans  toute  entreprise,  à  ce  qui  constitue 
notre  péché  originel,  ce  que  l’on  nomme  parfois  le  Diable.  Impossible  d’éradiquer  la 
violence si elle est présente jusque dans l’amour. Maintenant que nous avons découvert 
la source du mal de l’homme, il nous reste à trouver les manières d’en sortir et c’est une 
longue aventure pour laquelle Jésus nous sert de guide. 

Les sept péchés capitaux 
Un  détour  par  les  péchés  capitaux  va  nous  permettre  d’illustrer,  par  un  exemple,  la 
confusion qui règne dans nos désirs et leurs caractéristiques ambigües. Le sujet est plus 
futile  que  le  péché  originel  ou  Satan, mais  il  aide  à  comprendre  la  place  du mal  dans 
l’homme. Quand nos contemporains, avec un certain sens de la provocation, parlent du 
plaisir qu’il y a à pécher, ils pensent essentiellement aux fautes qui gravitent autour des 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péchés  capitaux  et  qui  donc  ne  manquent  pas  d’attraits ;  car,  le  péché  en  tant  que 
manque  d’amour  n’est  pas  particulièrement  attirant.  En  l’occurrence,  ce  n’est  pas  le 
plaisir qui pose problème à la morale, mais les dérives auxquelles conduit la recherche 
exclusive de  la satisfaction. Énoncés par Thomas d’Aquin au XIIIe siècle, ces péchés ne 
sont pas les plus graves ; ils sont capitaux en ce qu’ils sont censés être à l’origine de tous 
les  autres.  Ils  sont  plutôt  positifs  tant  que  l’on  se  cantonne  à  l’intérieur  de  certaines 
limites. 
Jésus en a même commis plusieurs pourrait‐on dire :  la  luxure, si elle consiste à aimer 
son prochain affectivement, l’orgueil quand il affirme qu’il est fils de Dieu et même si ce 
n’est pas de la vanité puisque c’est vrai, la colère au moins une fois si l’on en croit Marc 
(3,5) « Promenant alors sur eux un regard de colère, navré de l'endurcissement de leur 
cœur… »  Sans  compter  l’épisode  des  marchands  du  Temple.  On  l’a  accusé  de 
gourmandise :  (Luc  7 ,34)  « Le  Fils  de  l'homme  est  venu, mangeant  et  buvant,  et  vous 
dites : Voilà un glouton et un ivrogne, un ami des publicains et des pécheurs ! » Tous ces 
aspects le rendent plutôt sympathique, loin des sages ou des saints dont l’ascétisme en 
rebute  plus  d’un.  Ils  décrivent  un  homme  qui  prend  plaisir  à  la  vie,  avec  un 
comportement positif vis‐à‐vis des autres et dont la joie est manifeste. De ce fait on ne 
peut  pas  dire  que  le  christianisme  cherche  à  éliminer  chez  l’homme  la  recherche  du 
plaisir. 
Difficile par contre de trouver de l’envie en celui qui vit dans la plénitude de l’amour de 
son Père. L’avarice aussi lui est étrangère à moins que le fait d’envoyer Pierre pêcher un 
poisson pour payer ses  impôts en fasse partie !  Il serait plutôt du genre à donner sans 
compter. 
Les six premiers péchés capitaux sont proches de ce que Descartes appelait « passions » 
ou de  ce  que  l’on  entend habituellement  par  désir.  Vécus  avec  tempérance,  ils  sont  la 
dynamique essentielle qui nous permet de vivre et de grandir, d’entretenir avec notre 
entourage  des  relations  chaleureuses  et  constructives.  Le  christianisme,  né  de  la 
poursuite  du  mode  de  vie  du  Christ,  ne  devrait  jamais  oublier  qu’il  est  une  Bonne 
Nouvelle, une invitation à la vie en plénitude et à la joie. Il est tellement souvent associé 
à la tristesse, au renoncement aux plaisirs et à une vie étriquée, qu’il est bon de rappeler 
que  les péchés capitaux ne sont péchés que dans  leurs excès ! C’est seulement  lorsque 
l’un d’eux tend à prendre une trop grande place qu’ils commencent à poser problème en 
nous faisant entrer dans la violence. 
Quand la recherche de la luxure devient la préoccupation essentielle d’un individu, elle 
l’enferme et  lui  fait  oublier  que  l’amour  est  un dialogue où  chacun  cherche  à  combler 
l’autre. Que certains fassent du plaisir sexuel  le but ultime de leur vie est préoccupant. 
Ils  enchaînent  les  partenaires  sans  les  poser  dans  des  relations  stables,  ceux‐ci  se 
révèlent  incapables  de  s’accomplir  et  courent  sans  cesse  vers  de  nouvelles  aventures 
dont ils se lassent aussi rapidement qu’elles les avaient exaltés au début.  
La  remarque est  valable pour n’importe quel plaisir,  et  c’est pourquoi  la  gourmandise 
est mise en cause quand elle empêche les autres joies, devenant plaisir égoïste là où elle 
devrait  être  l’occasion  de  partages.  Quand  la  recherche  du  plaisir  se  fixe  sur  un  objet 
unique,  il  tourne  à  l’obsession,  sans  profit  réel  pour  les  personnes.  Il  aboutit  à  une 
existence étriquée, privée de diversité. Comme de plus les désirs montrent rapidement 
leurs  limites, une  fois qu’ils ont été assouvis,  celui qui est dans cette quête entre dans 
une  spirale  sans  fin,  à  la  recherche  de  sensations  plus  fortes  ou  plus  délicates.  Nous 
sommes proches alors d’un comportement de drogué et assez éloigné de la démarche de 
l’esthète qui cherche à profiter pleinement des plaisirs offerts par la vie. 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Si  l’orgueil  est  un  péché  capital,  n’oublions  pas  que  celui  qui  n’a  pas  de  fierté  est 
incapable  d’exister  par  lui‐même.  Quand  on  est  dépourvu  de  consistance  propre,  on 
devient insignifiant ce qui n’est en rien souhaitable. Être fier de ce que l’on est, de là d’où 
l’on vient, de ce que l’on a acquis et de ce que l’on est devenu est la condition d’échanges 
équilibrés. Il est important de prendre sa place, où que l’on soit et de s’affirmer face aux 
autres.  Aimer  son  prochain  comme  soi‐même  commence  par  le  devoir  de  s’aimer  en 
prenant  conscience  de  ses  capacités.  Que  l’on  appelle  cela  fierté  ou  qu’on  y  voit  une 
pointe  d’orgueil  n’empêche pas  de dire  que nous  sommes devant  une des  dimensions 
essentielles  de  l’individu  qui,  en  vivant  pleinement,  permet  à  d’autres  d’exister  à  leur 
tour. Beaucoup de saints ne manquaient pas de caractère et certains étaient difficiles à 
supporter. Mais peut‐on devenir un saint si l’on manque de personnalité ? 
Il  est  clair  que  quand  l’orgueil  consiste  à  faire  de  sa  petite  personne  le  centre  de 
l’univers, quand il ne  laisse pas de place aux autres, quand il consiste à croire que  l’on 
s’est construit  seuls et que personne n’a d’importance en dehors de soi,  il devient une 
tare  préoccupante.  Mais  il  est  surtout  la  preuve  d’un  manque  de  réalisme  et  une 
stupidité dont on a bien raison de se moquer et de se détourner. Il n’est pas un chemin 
de joie, encore moins d’amour, juste la preuve d’un aveuglement. 
Il en est de même de l’envie. Nous rejoignons avec elle nos découvertes autour du désir 
mimétique.  Celui  qui  n’a  pas  d’envie  est  mort,  rigidifié  dans  une  position  dont  il  ne 
cherche  pas  à  sortir,  comme  quelqu’un  qui  n’aurait  plus  d’espérance.  La  plupart  des 
hommes, même au bord de la mort, ne cessent d’élaborer des projets synonymes de vie. 
La  jeunesse  pour  qui  les  ouvertures  sont  multiples  est  pleine  d’attentes,  parfois 
bafouées, mais elle n’est pas  la  seule à chercher ce qui pourrait  la combler. L’envie ne 
devient un problème qu’à partir du moment où elle prend un tour maladif, se change en 
jalousie  ou  en  rancune  contre  celui  qui  possède  ce  que  je  n’ai  pas  encore.  Le 
ressentiment,  que Nietzsche  attribuait  aux  chrétiens,  ronge  de  l’intérieur  celui  qui  s’y 
abandonne,  le  rend  incapable de supporter  le bonheur chez  les autres.  Il  souffre de ce 
qui lui fait défaut, alors qu’il pourrait prendre dans ses envies inassouvies le dynamisme 
nécessaire  à  son  développement.  L’envie  conduit  alors  à  la  violence  contre  les  gens 
heureux ou  elle détruit  celui  qu’elle habite. Nietzsche n’a pas  tout  à  fait  tort,  bien des 
chrétiens, fiers des efforts qu’ils déploient pour parvenir à la rigueur morale en viennent 
à jalouser ceux qui n’ont pas leur vision étriquée de l’existence. Ils en oublient la grande 
liberté dont  Jésus a  fait preuve, et  le  fait que  la sainteté est un don de Dieu dont nous 
n’avons pas à nous attribuer le mérite. Cela dit, une envie peut rester dans les limites du 
raisonnable et même donner sens à une existence. 
La  colère  est  également  pleine  de  contradictions.  On  ne  la  trouvera  jamais  chez 
quelqu’un d’inconsistant, qui n’a pas de convictions ; il y  a peu de chance que la colère 
monte  chez  quiconque  se  contente  de  suivre  la  majorité  et  se  conforme  à  la  pensée 
dominante.  À  l’inverse,  l’homme  qui  a  une  personnalité  construite  et  a  structuré  sa 
manière de penser et de vivre supportera difficilement que l’on ne tienne pas compte de 
ses choix ou que l’on se comporte devant lui d’une manière incohérente. Celui pour qui 
l’idéal de  fraternité a un sens, aura tendance à réagir vertement devant des propos ou 
des comportements racistes pour ne prendre que cet exemple. Aujourd’hui où il est de 
bon  ton  de  tout  tourner  en  dérision,  il  est  vrai  qu’une  telle  réaction  sera  critiquée, 
surtout  si  elle  est  un  peu  véhémente.  Quiconque  tente  de  défendre  une  opinion  sera 
facilement traité de sectaire, encore plus s’il élève la voix. À force de rire de tout on en 
vient à ne plus penser. 
Certes,  les  personnes  « soupe  au  lait » montent  rapidement  et  à  la  suite  de  n’importe 
quelle  contrariété.  La  colère  se  réduit  alors  à un  trait  de  caractère  sans  grand  intérêt. 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Elle aboutit surtout à éloigner du colérique ceux qui craignent de se heurter à ses sautes 
d’humeur, et ceux qui risqueront l’approche se contenteront de rapports qui n’engagent 
à rien de peur de provoquer des réactions violentes. Au lieu de rencontrer quelqu’un de 
vivant et d’intéressant par ses prises de positions, même vives, les gens se méfieront de 
celui avec qui on ne peut pas aligner deux mots sans se fâcher, et ils ne parleront que de 
la pluie et du beau temps. Dans ces conditions,  la colère est une mauvaise attitude qui 
sépare  au  lieu  de  rassembler  et  fait  taire  au  lieu  d’inviter  au  dialogue ;  mais  il  y  a 
d’autres  colères,  plus  constructives  quand  elles  suscitent  des  réactions  et  ouvrent  à 
l’échange. 
L’avarice,  enfin,  est  condamnable  quand  elle met  au  centre  de  la  vie  la  possession  de 
biens matériels et non l’échange. Celui qui a toujours peur de manquer et qui est pris par 
l’obsession  d’avoir  toujours  plus  en  thésaurisant  détourne  l’argent  de  son  usage 
principal. Les  richesses sont  faites d’abord pour vivre, pour agrémenter son existence, 
elles ouvrent à des plaisirs et à des relations facilitées. Quand l’envie d’accumuler passe 
avant le reste,  le plaisir lui‐même s’estompe au profit de la jouissance perverse d’avoir 
toujours plus. Il est des gens chez qui les préoccupations matérielles sont omniprésentes 
parce qu’ils sont obligés de vivre au  jour  le  jour, mais celui qui perd sa vie à  la gagner 
alors qu’il pourrait faire autrement ne profite de rien, obsédé qu’il est par la recherche 
du  pouvoir  ou  de  l’avoir.  Le  désir  mimétique  est  une  explication  de  cette  perversion 
puisqu’il  importe  surtout  à  celui  qui  en  est  atteint  d’avoir  plus  que  les  autres,  de 
marquer  sa  supériorité  dans  les  domaines  qu’il  a  privilégiés  aux  dépens  de  tous  les 
autres.  Il  peut  même  s’agir  uniquement  d’une  folie  dépourvue  de  toute  signification 
rationnelle. 
On  peut  dire  alors  que  l’avarice  est  un  péché ;  elle  est  surtout  une  perversion  de 
l’existence  qui  détourne  celui  qui  en  est  atteint  de  toute  relation  saine  avec  ce  qu’il 
possède et qui l’empêche de faire servir les biens matériels à sa satisfaction propre et à 
celle  de  son  entourage.  De  ce  point  de  vue,  l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur  bien  au 
contraire ;  de plus,  elle  se  complique  la plupart du  temps d’un  repliement  général  sur 
soi, d’un refus de partager quoi que ce soit de sa vie avec ses proches. L’avare est seul, 
tout  le monde l’évite ;  il se méfie de tous, personne ne vient vers  lui parce qu’il ne sait 
rien donner, pas même un sourire. 
Le contraire n’est pas plus profitable. Celui qui ne connaît pas l’importance des choses se 
révèle  incapable  d’envisager  l’avenir  tant  il  dépense  au  jour  le  jour.  Sa  vie  est  une 
perpétuelle fuite en avant, sans position d’équilibre possible. Il est à la merci du moindre 
bouleversement  de  son  statut  et  risque  de  ne  voir  chez  les  autres  que  des  béquilles 
quand  il  s’agit  pour  lui  de  pallier  ses  manques.  L’avarice,  quand  elle  est  gestion 
rigoureuse  de  ce  que  l’on  possède,  est  un  moyen  de  maîtriser  son  existence.  Il  faut 
dominer  les  aspects  matériels  pour  accéder  à  une  quiétude  essentielle  au  bonheur. 
L’avarice,  elle  aussi,  comporte  des  aspects  contradictoires  et  l’on  ne  peut  pas  s’en 
dégager simplement, comme si elle n’était que destructrice. 
Finissons par le seul des sept péchés capitaux qui soit véritablement grave : la paresse, si 
l’on  ne  la  réduit  pas  à  l’envie  de  se  reposer  quand  on  est  fatigué.  L’ancienne 
dénomination  était  « acédie »  ou  dégoût  des  choses  spirituelles,  refus  d’accomplir  des 
tâches  nécessaires.  Contrairement  aux  autres  péchés  capitaux  qui  comportent  en  eux 
une dimension dynamique et  constructive,  l’acédie est plutôt proche de  la dépression, 
du refus de toute démarche constructive. Elle est l’inverse d’une passion. 
Les Pères du désert ont fait l’expérience de cette perversion. Tout occupés qu’ils étaient 
à mettre un  frein à  leurs passions,  à éteindre en eux  tout désir,  en particulier  le désir 
sexuel, mais aussi ces envies que nous venons de décrire comme péchés capitaux, ils se 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sont  aperçus  qu’ils  risquaient  de détruire  en même  temps  leur  appétit  de  vivre. Or  le 
christianisme  est  aussi  une  affaire  de  passion.  Il  suppose  l’enthousiasme  de  celui  qui 
veut prendre la suite du Christ et vivre à sa manière. Sans désir, on s’éloigne peut‐être 
du péché, mais plus sûrement encore de l’amour de Dieu et des autres, ce qui est aussi 
une passion. En cassant le ressort du désir, ces saintes gens perdaient le goût de la vie, 
de la foi, de l’engagement humain, ils entraient dans une profonde dépression qui n’avait 
rien à voir avec la sainteté qu’ils recherchaient. La joie dans l’amour est le signe de la vie 
en Dieu et c’est pour cette raison que le dégoût de toutes choses, y compris spirituelles, 
leur a semblé un danger mortel qu’ils ont appelé acédie. 
Les six premiers péchés capitaux ne sont donc pas si graves, tant qu’ils restent dans les 
limites du raisonnable. Ils sont la marque de la vie qui cherche à s’épanouir par tous les 
moyens.  C’est  au  contraire  leur  disparition  totale  qui  représente  le  danger  le  plus 
flagrant  parce  qu’il  conduit  au  septième,  l’acédie.  Nous  retrouvons  ainsi  ce  péché 
originel dont nous avons parlé  avec  le désir mimétique,  la  contradiction de  fond dans 
laquelle nous sommes pris. La source de la vie est aussi ce qui nous conduit au péché et à 
la violence. Mais il ne sert à rien de vouloir nous en passer, le remède serait pire que le 
mal et les Pères du désert en ont fait l’expérience. L’idéal du chrétien n’est pas celui du 
bouddhiste,  il  ne  cherche  pas  à  se  débarrasser  de  tout  désir,  bien  au  contraire,  parce 
qu’il pense que ce qui engendre la douleur apporte également la plénitude. L’acédie n’est 
pas  la  sainteté,  elle  en  est  la  caricature.  Le  saint  est  vivant  et  il  ne  dédaigne  pas  le 
passage par les six premiers péchés capitaux, voire par le septième s’il se limite à un peu 
de repos pris selon les besoins. 

Devenir un homme sans él iminer  les contradictions 
S’il  n’est  pas  souhaitable  de  tuer  le  désir,  en  particulier  le  désir mimétique,  et  s’il  est 
avéré qu’il est à l’origine de la violence, nous sommes renvoyés à la nécessité d’inventer 
des  comportements  qui  nous  permettraient  de  vivre  du  premier  sans  tomber  dans  la 
puissance  destructrice  de  la  seconde.  L’entreprise  est  délicate :  la  violence  prend  des 
formes  tellement diverses, des plus  sauvages aux plus  subtiles, des plus  sophistiquées 
aux  plus  brutales  qu’il  y  a  de  quoi  hésiter  devant  une  trop  grande  simplification.  Le 
problème  n’est  pas  de  ceux  que  l’on  élime  par  la  seule  bonne  volonté.  Le  désir 
mimétique  habite  les  hommes  qui  cherchent  à  grandir,  à  s’imposer  d’une  manière 
propre,  mais  le  résultat  va  le  plus  souvent  à  l’encontre  du  but  recherché,  vers 
l’indifférenciation et le besoin de similitude qui referment les sociétés et les personnes 
sur  elles‐mêmes.  L’aplatissement  de  l’originalité  des  cultures  et  la  standardisation 
universelle, loin d’amener la paix, font au contraire grandir les tensions. 
La  tendance à  l’uniformisation est même élevée au  titre de vertu, puisque  l’égalité  fait 
partie  de  notre  trilogie  républicaine,  comme  condition,  semble‐t‐il,  d’une  véritable 
fraternité.  Peut‐on  imaginer  une  égalité  qui  ne  serait  pas  en  contradiction  avec  une 
certaine distance, qui prendrait en compte la différence ? Nietzsche fulminait déjà contre 
l’égalitarisme qui, en cherchant à mettre tout  le monde sur  le même niveau,  interdit  le 
progrès et l’épanouissement des capacités de chacun ; mais il était plutôt isolé parmi les 
bien‐pensants  qui  prêchaient  l’égalité  de  tous,  au  moins  dans  la  théorie  et  le  droit. 
Pourtant, la fraternité ne passe pas obligatoirement par la disparition des différences et 
par la renonciation à la construction d’une véritable individualité. 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