Du clan a I'individu et a la communauté

Il est temps d’aborder le deuxieme versant de notre recherche pour une définition de
I'anthropologie en cohérence avec le christianisme, celui qui concerne I'individu. Dire
qu’il n’a pas en lui sa source ne dit pas ce qu'il est en lui-méme ; or cette question de la
personne a connu bien des renversements. L’histoire nous montre des conceptions
passant d’'un extréme a l'autre. Le projet de cette partie est de montrer comment la
perspective du clan a été mise a mal par la revendication d’autonomie de 'individu, en
particulier sous l'influence du christianisme. Il s’en est suivi une mise en avant de
I'individu qui a pris parfois des formes démesurées. Dans une étape suivante c’est au
contraire le «je », avec l'insistance mise sur sa conscience, qui a été mis en cause. Il
faudrait maintenant arriver a une synthese qui ne soit pas un retour en arriére, une
négation des étapes précédentes, mais plutdét un dépassement qui s’appuierait sur les
conceptions qui ont précédé, dans un mouvement d’Aufthebung tel que Hegel le
préconise.

L’évolution s’est déroulée au niveau de la pensée mais pas uniquement, elle se déroule
encore aujourd’hui dans certaines parties du monde, on la retrouve dans l'histoire
passée et présente, comme un pas toujours a franchir. Si dans les sociétés primitives
I'homme n’existe pratiquement pas comme individu, la Révolution, inspirée en
I'occurrence par la philosophie des Lumieres qui a anticipé le mouvement et I'a quelque
peu éclairé, s’est signalée par la destruction des groupes qui protégeaient les individus
en les réunissant en corporations. Les hommes deviennent des citoyens par principe
libres et égaux, en tout cas reconnus moins par leur appartenance que par leurs qualités
personnelles ou du moins par leur capacité a amasser des richesses. Avec l'ere
industrielle, le phénomene s’est amplifié. Tout homme est censé étre un individu
autonome a c6té des autres. Un travailleur est plus malléable s’il est isolé devant la
puissance de l'argent. C’est la théorie du renard libre dans un poulailler libre. Avec la
disparition progressive de la majorité des groupes de protection et de reconnaissance
nous en arrivons aujourd’hui a des individus sans appartenance, titre d’un livre de
Gérard Mendel : Cinquante-quatre millions d’individus sans appartenance 1983. Des
hommes souvent désorientés mais peu enclins a rejoindre des structures et des groupes
contraignants.

Contre cette tendance forte, d’autres courants, que nous allons examiner, ont remis en
lumiere les liens qui unissent les hommes entre eux, non pas pour revenir a la horde
primitive, mais pour rappeler que 'individu ne tient pas seul dans I'existence, que son
lien avec d’autres, a la société en particulier, est constitutif. L’homme retrouve son
équilibre quand il se sent moins isolé avec des reperes.

Pourtant, ce courant risque a son tour de déstabiliser l'individu qui ne sait plus trop
comment s’affirmer comme personne. Les avancées précédentes obligent a poser la
question de I'individualité d’'une maniere nouvelle.

Selon Lévi-Strauss, la société est historiquement premiere par rapport a l'individu. I
parvient a cette conclusion a partir de ses études sur des sociétés que I'on dit primitives
et qu'il trouve raffinées au contraire. Dans le systeme totémique il n'y a pas d’existence
individuelle. La mémoire se répéte et I'histoire fonctionne sur des mythes qui servent de



modeles explicatifs pour le passé et le présent. IIs justifient la réalité actuelle et donnent
des réponses aux questions qui apparaissent, des solutions lorsqu’on se demande quels
comportements adopter face aux événements non prévus parce qu’ils sortent de
I'ordinaire. Ces sociétés fonctionnent a la répétition : est vrai ce qui a toujours été dit ou
fait, la vérité vient des ancétres réels ou mythiques, rien de véritablement neuf ne peut
apparaitre, tout est ramené a des faits antérieurs, tout est expliqué a partir de ce qui a
toujours été. Bergson parle également de sociétés froides ou fermées dont il ne peut
jamais surgir une quelconque nouveauté.

De telles sociétés n’appartiennent pas toutes au passé. Elles existent encore dans
certaines régions du globe et persistent tant qu’elles ne sont pas entrées en conflit avec
les sociétés modernes que l'on qualifiera d’ouvertes. La rencontre se solde le plus
souvent par I'éclatement des sociétés fermées, incapables de s’adapter au choc de la
modernité. Les jeunes sont les premiers a faire craquer les structures qu’ils ne
supportent plus. Ils sont les premiers a se laisser séduire, ils ne résistent pas a 'appel de
la nouveauté bien qu’elle les désoriente sans leur proposer de nouveaux axes.

Dans les sociétés traditionnelles 'individu n’existe pas. Les sages sont ceux qui répétent
ce qu’ils ont appris des anciens qui les ont précédés, les jeunes sont contraints de
reproduire ce qui a toujours été fait, méme s’ils ont fait la découverte de comportements
plus efficaces. Ce n’est pas la performance qui compte mais le respect de la sagesse. lls
apprennent ce qui doit étre, pour le reproduire ensuite a I'identique. Ils n’ont pas a avoir
de personnalité et la moindre invention est réprimée. Ils restent dépendants de leurs
parents jusqu’a ce qu’ils parviennent a leur tour au sommet de la famille. Une fois qu'’ils
y sont arrivés, ils prennent la place laissée vacante et reproduisent les comportements
de leurs prédécesseurs, a moins que leur monde n’éclate...

Nos sociétés a l'inverse, fonctionnent a la crise, c’est-a-dire que des comportements se
mettent en place, de idées et des modeles s'imposent un moment au point de devenir la
norme jusqu’a ce que ces manieres d’étre deviennent insupportables. Survient alors une
crise, violente ou pacifique qui propose du neuf qui s'imposera alors pour un temps,
jusqu’a la prochaine crise. Nos sociétés mettent le progres en avant, le développement.
L’'inventeur, le novateur, le créateur sont donnés en exemple du fait de leurs
performances en opposition aux réactionnaires ou ceux qui préchent 'immobilisme qui
freinent la sacro-sainte croissance.

Les sociétés traditionnelles séduisent certains frappés par leur grande stabilité qui est
leur raison d’étre. Quand on perd ses repéeres on réve de ceux qui les gardent. Il est vrai
que ces groupes sont tellement structurés qu'’ils évitent la plupart des violences. Chacun
est a la place qui lui a été assignée depuis sa naissance et il ne peut imaginer en changer,
ce qui permet d'éviter la majorité des conflits ouverts. Les transgressions sont
inévitables, mais les sanctions et les maniéres de réparer sont prévues et acceptées par
tous. La vertu apaisante des sacrifices ou d’autres rites expiatoires remplit son role et
remet les choses en place quand elles ont été un moment dérangées.

Des sociétés anciennes comme celles des Grecs et des Romains reconnaissaient une
place a certains individus, mais seuls les citoyens avaient une existence individuelle et
ils étaient une minorité. Les enfants et la moitié de la population du fait de sa condition
d’esclave n’avaient pas droit a la parole, n’avaient pas d’existence particuliére. Les castes
existaient et enfermaient la plus grande partie de la population dans des cadres
immuables. Sortir de sa condition n’était pas chose aisée méme s’il s’est trouvé des
esclaves affranchis pour jouer un réle important.

Une des raisons de 'expansion rapide du christianisme dans ces sociétés repose, dit-on,
sur le fait que, dans I'Eglise, tous les hommes étaient considérés comme fils de Dieu :



esclaves ou citoyens, riches ou pauvres. Les dérives n’ont pas manqué, saint Paul en fait
état et elles n’ont fait que se multiplier au fil du temps ; pourtant, que chaque homme
soit considéré comme ayant une valeur particuliere a eu une grande importance, malgré
son c6té utopique. Encore aujourd’hui, la rencontre du christianisme avec des sociétés
fermées tend a bousculer les relations en leur sein.

La généralisation de la prise en compte de l'existence de chaque homme en tant
qu’individu est donc a mettre a I'actif de la pensée judéo-chrétienne. La Bible n’ignore
pas le retour du « méme », les mythes explicatifs ; pourtant il y a en permanence le
surgissement d’'un toujours nouveau. L’aujourd’hui apporte du neuf, Dieu intervient
d’'une maniére particuliere et s’adresse a chacun personnellement. Les fautes sont celles
d’'une personne et le croyant, tout en étant reconnu comme faisant partie d’'un peuple,
est appelé a rendre compte de ses actes, c’est la grande legon du prophétisme. La fatalité
peut-étre surmontée, les héritages rachetés. La punition comme le salut sont individuels.
Il n’est pas étonnant que les pauvres et les esclaves des premiers temps du christianisme
aient été séduits en priorité par ce message qui bousculait les structures sociales et les
considérait chacun personnellement et non d’apres la classe ou la caste dont ils étaient
issus.

Nous avons déja noté que l'irruption du christianisme dans des sociétés fermées ne se
fait jamais sans bouleversements profonds. Certains regrettent la destruction de la
beauté des religions ou des sociétés traditionnelles, I'équilibre qu’elles avaient instauré
entre les personnes, la paix a l'intérieur de chaque groupe venant d’'une hiérarchie
immuable, le lien avec la nature, les rites qui assurent la pérennité de I'ordre social. Mais
ces sociétés sont incapables de bouger et le christianisme impose au contraire des
bouleversements dans les rapports sociaux, dans la hiérarchie des pouvoirs, des
changements dans les rites et dans les mythes qui ont, au minimum a étre adaptés. Les
structures de ces sociétés, pour la plupart, ne résistent pas a la rencontre du
christianisme. Certaines s’adaptent en partie, d’autres s’effondrent ou refusent la
nouveauté. Nous avons vécu ces bouleversements dans les premiers temps du
christianisme chez nous, mais il y a longtemps et nous avons oublié les bouleversements
qui en ont résulté ainsi que les adaptions de nos structures primitives et les
aménagements des rites et des mythes qui dominaient a cette époque. Bien des lieux de
culte sont des récupérations de lieux de cultes paiens ainsi que plusieurs de nos fétes ou
de nos saints. Mais la mémoire s’en est estompée et nous accusons de syncrétisme
certains arrangements avec des cultures paiennes alors que nous les avons nous mémes
opérés en ce temps-la.

Ce que nous transmettons aujourd’hui est le fruit d’'un travail sur nos cultures anciennes
qui ne convient pas toujours a d’autres cultures avec lesquelles le christianisme entre en
relations aujourd’hui. Nous sortons a peine de la conviction que notre culture est
universelle et que par conséquent la forme du christianisme que nous vivons I’est aussi.
La transmission est donc compliquée du fait que la religion chrétienne vient
actuellement dans le cadre d’'une pensée occidentale et capitaliste. Quand il y a refus du
christianisme c’est souvent celui d’'un style de vie, d’'une culture, d’'une exploitation
venus en méme temps que les missionnaires. Le christianisme est rejeté dans la foulée a
cause de son apparence étrangere. En principe pourtant ce n’est pas lui le plus
destructeur. Il s’efforce souvent de prendre en compte les cultures locales et de les
respecter. Le capitalisme international n’a pas ces attentions, il est suffisamment
séducteur pour emporter I'adhésion des jeunes surtout qui y voient une maniere de
secouer le joug imposé par les anciens et d’accéder a un style de vie plus agréable que



celui imposé par la tradition. Mais de toute facon, le capitalisme et la société occidentale
ne sont-ils pas le fruit, pas toujours tres recommandable de I'influence chrétienne ? Sans
le christianisme, au moins sous sa forme protestante, il n’y aurait sans doute jamais eu la
société libérale que nous connaissons aujourd’hui.

Il ne faudrait quand méme pas mettre toute la responsabilité de la primauté qu’a prise
I'individu dans la société actuelle sur le compte du christianisme. Il est vrai qu'’il a ouvert
une breche fondamentale dans le bloc des sociétés traditionnelles, mais il avait en méme
temps installé des correctifs qui ne sont pas toujours pris en compte. D’autres penseurs
ont été les héraults de I'individu.

Le role du christianisme, s’il a été d’abord vu comme libérateur a, par la suite, été vécu
comme un fardeau dont il fallait se libérer. L’Eglise a reconstitué des structures sociales,
en a soutenu d’autres, elle a mis en place de nouveaux rites, des dogmes. L’individu s’est
retrouvé enfermé, contraint de penser et d’agir en conformité avec ses regles. Elle a été
percue comme une machine empéchant les hommes de prendre leurs responsabilités, de
penser par eux-mémes, d’étre libres. La philosophie des Lumiéres est venue la-dessus
avec ses revendications pour une nouvelle autonomie de l'individu, comme un appel a
accéder a I’age adulte pour ’humanité. Voila ce qu’écrit Kant :

Qu’est-ce que les Lumiéres ? La sortie de 'homme de sa minorité dont il est lui-méme
responsable. Minorité, c’est-a-dire incapacité de se servir de son entendement sans la
direction d’autrui, minorité dont il est lui-méme responsable puisque la cause en réside
non dans un défaut de I'entendement mais dans un manque de décision et de courage de
s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! (Ose penser) Aie le courage de te
servir de ton propre entendement. Voila la devise des Lumiéres.

Kant n’accuse pas I'Eglise ni les gouvernements de son époque. Il s’adresse a chaque
individu en particulier : chacun est responsable de son enfermement, chaque homme
refuse la liberté a laquelle il a droit quand il n’ose pas se comporter en adulte et préfere
la soumission passive au risque de I'autonomie.

Nous avons dit que la Révolution francgaise allait poursuivre dans cette direction en
appliquant les réformes dans le domaine social, en supprimant en particulier les
corporations qui rassemblaient les travailleurs d'une méme branche ou les
congrégations symboles de 1'emprise de la religion et du clergé sur le peuple. La raison
avancée était la libération pour 'homme de ses entraves, méme si cela le laissait seul
devant les puissants. Elle passait de I'appel a 'autonomie personnelle de Kant a des
décisions contraignantes imposées par la force. Le libéralisme poursuivra dans ce sens
au nom de la liberté supposée de l'individu censé capable d'exister d'une maniere
autonome. Kant lui aussi, comme la plupart des penseurs de cette époque appliqueront
la recherche de liberté a la religion : loin des dogmes qui sont imposés alors qu’ils ne
sont pas raisonnables. Il fera 1'apologie d'une religion naturelle, dominée par la raison,
ou seules les affirmations démontrables ou au moins logiques seront retenues. Mais
leurs injonctions se plagaient dans le domaine de la liberté individuelle.

Avec les Lumiéres I'individu est clairement présenté comme devant vivre son autonomie
en se libérant de ses entraves religieuses, politiques ou sociales. Bien qu’abstraite et ne
représentant pas une véritable liberté pour tous, cette conception va s'imposer jusqu’a
devenir une évidence a réaliser a tous les niveaux de la société. Elle sert encore
d’idéologie au libéralisme actuel.



La pensée de Descartes, dans la lignée de Platon, constituera un sommet dans la mise au
pinacle de I'individu. Au lieu de privilégier 'homme concret, la conscience seule est mise
en avant, ce qui rajoute encore a 'abstraction d’homme dont il s’agit, séparée de tout ce
qui fait sa vie dans sa complexité réelle, de son corps tout particulierement. Descartes a
durci la séparation entre 1'dme et le corps, la conscience étant seule digne a ses yeux de
caractériser la supériorité de I'homme. L’essence de 'homme est définie comme « une
substance pensante » qu'il sera bien difficile d’associer a un corps, pourvu de sens et de
passions. Sans doute parce qu'elle était plus facile a comprendre que 1I'hylémorphisme
d'Aristote, elle a largement influencé la pensée spontanée des chrétiens. L'équivalence
mise entre l'intelligence et I'ame, I'immortalité de 'ame et I'éternité, la supériorité de
I'esprit sur le corps a été difficile 2 dépasser et a entrainé I'Eglise a suivre Descartes sans
trop de discernement. Elle a compris, a tort ou a raison, les critiques qui lui étaient faites
comme dirigées directement contre elle. Le cogito tellement exalté par Descartes,
prenait des allures d’évidence au point que plus rien ne semblait compter en dehors de
lui.

Apreés Platon, Descartes était considéré a I'égal des Péres de I'Eglise. Aussi, sa mise en
cause par ceux que l'on a appelé les philosophes du soupgon a été prise comme une
attaque contre le christianisme lui-méme. Je voudrais montrer au contraire combien
leurs mises en cause de la théorie de Descartes a été bénéfique et a provoqué un choc
salutaire. Il a fallu faire avec leurs critiques et voir comment, apres elles, il était encore
possible de parler d’individu libre et autonome et de quelle maniére.

C’est l'attitude qu’a prise Paul Ricceur dans son livre Soi-méme comme un Autre dont
nous essayons de nous inspirer. Apres avoir évoqué le cogito, exalté par Descartes au-
dela de toute mesure, il s’'interroge sur la démarche inverse qui brise le cogito et lui
donne une place secondaire, voire négligeable ou dangereuse. Les critiques du XIX siecle,
qui cherchent au-dela du cogito cartésien, ont été souvent considérées, parallelement,
comme s’attaquant a la foi chrétienne et il est vrai que ceux qui le critiquaient se
réclamaient ouvertement de I'athéisme. Le soupgon contre la pensée de Descartes sera
lu comme un soupcgon vis-a-vis de la pensée chrétienne qui avait trop identifié I'individu
au modele cartésien. Chaque philosophe de ce courant va, a sa fagon, démontrer que
l'individu n'est pas qu'une conscience pure au point que I'on va se demander s'ils ne s’en
prennent pas a la personne humaine en tant que telle. Le Cogito qui était la certitude
ultime de Descartes devient une question dont la réponse perd de son évidence, mais de
ce fait, la question s’en trouve relancée et '’homme se voit doté de dimensions nouvelles.
Les philosophes dits du soupcon meénent cette quéte pour le plus grand bien de
'élargissement de la perspective du sujet pour le chrétien lui-méme, une fois qu'’il a
dépassé ses premieres appréhensions.

Si Nietzsche est considéré par les chrétiens comme I'athée par excellence, le
« philosophe au marteau » préoccupé de détruire les conceptions traditionnelles, il a
aussi posé des jalons intéressants pour notre compréhension chrétienne de I’'homme.
Curieusement méme, il n’est pas éloigné de ce que nous avons dit de saint Jean de la
Croix quand il décrit, dans le poéme qui constitue le sommet de Ainsi parlait
Zarathoustra, I'ame voguant sur la mer de la vie. L'individu est comme porté par la vie,
comme nous en avons trouvé I'idée chez d’autres philosophes abordés précédemment. Il
n’est pas pris isolément mais en rapport avec une force de vie, un élan vital, un vouloir
vivre, une volonté de puissance dionysiaque qui le dépasse et par lequel il est pris. Mais



ce sont d’autres aspects de sa critique que nous allons aborder, utiles pour notre
recherche d’'une anthropologie. Nietzsche nous propose quatre modeles d’homme, du
pire vers le meilleur a son goft.

Nietzsche est remarquable par son anticipation du nihilisme. Loin d’en étre I'origine ou
le défenseur, il I'a remis en cause et cherché les manieres de le contrer. « Ce que je
raconte, c’est 'histoire des deux prochains siecles. Je décris ce qui viendra, ce qui ne
peut manquer de venir : 'avenement du nihilisme ». Le nihilisme envahit notre monde
jusqu’a aujourd’hui ou il est devenu l'idéologie dominante. Sa figure est «le petit
homme » il 'appelle aussi « le dernier homme » comme s'il était la phase ultime d'une
évolution catastrophique qui gangréne I’humanité. Sa vie est définie ainsi par Nietzsche :
«on a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit, mais on préfere la
santé ». Une existence étroite, centrée sur la défense de petits acquis, d'une vie médiocre
et sans référence a des valeurs, comme sans projets ni espérance. Quand il dit que « Dieu
est mort », il veut dire, au-dela de I'athéisme qu'’il professe, que les gens n’ont plus de
référence, plus de cette attente d’un ailleurs que I'on appelait Dieu, ils vivent dans un
présent étriqué.

Les hommes sont pris par le vide, ils éprouvent le dégolit de l'action, le vertige de
I'absurde auxquels ils cherchent a échapper par une agitation débridée et sans but. Ils
ont peur de la souffrance et elle les empéche de vivre, de prendre des risques, de
s’engager dans des projets qui risqueraient déstabiliser leur fragile équilibre. Ils vivent
petitement, a 'économie.

Le phénomeéne, qui n’en était qu’a ses débuts du temps de Nietzsche, semble aujourd’hui
prendre de plus en plus d’importance: amplification de la perte des repeéres,
relativisation des valeurs, méconnaissance de la morale remplacée par le souci du plaisir
immeédiat, priorité donnée a l'individu ou a la famille au sens restreint. Plus rien ne
compte en dehors de la défense de la survie personnelle. L’engagement sur le long terme
n’a plus la cote, il est remplacé par des adhésions successives sans lendemain. Méme
Michel Serres qui se veut pourtant résolument optimiste sur ce qui se passe a notre
époque reconnait que nous sommes en train de vivre une révolution comparable a celle
du néolithique.

Nous sommes placés devant une alternative : ou bien nous abandonnons la partie a la
manieére de ce petit homme qui se croit le dernier parce qu’il est persuadé que tout est
perdu et qu'’il n’y a rien a espérer, ou bien nous réagissons en nous efforcant d’inventer
des comportements nouveaux. Nietzsche est bien siir le partisan de la deuxieme
alternative : il faut sortir du nihilisme. Selon lui trois types d’hommes, qu’il appelle des
« grands hommes » donnent des pistes pour réagir. Les trois ont des attitudes héroiques
contrairement a la démission du petit homme, mais, des trois images qu’il prend pour
illustrer ses dires, il ne prendra a son compte que la derniere qui illustre le surhomme.

« Je vous énonce trois métamorphoses de l'esprit : comment I'esprit se mue en chameau,
le chameau en lion et le lion en enfant.

Il y a beaucoup de pesants fardeaux pour l'esprit robuste, aimant a porter de lourdes
charges et que le respect habite : c’est a un pesant fardeau qu’aspire sa force, au fardeau
le plus lourd.

Qu’est-ce qui est lourd ? demande I'esprit habitué aux lourdes charges, et le voici qui
s’agenouille, pareil au chameau, il veut qu’on le charge bien.



Qu’est-ce qui est le plus lourd, 6 héros ? interroge I'esprit habitué aux charges pesantes,
que je m’en charge, moi, et que je me réjouisse de ma force.

N’est-ce pas cela: s’abaisser pour faire souffrir son orgueil ? N'est-ce pas cela: faire
éclater sa folie pour se moquer de sa sagesse ?

Ou bien est-ce cela : abandonner notre cause quand elle féte sa victoire ? Monter sur de
hautes montagnes pour tenter le tentateur ?

Ou bien cela : se nourrir des glands et de I'herbe de la connaissance et avoir faim dans
son dme de I'amour de la vérité ?

Ou bien cela : étre malade, renvoyer les consolations et se lier d’amitié avec des sourds,
qui jamais n’entendent ce que tu veux ?

Ou bien cela : descendre dans I'eau sale quand c’est l'eau de la vérité et ne pas écarter de
soi les grenouilles froides et les crapauds fiévreux ?

Ou bien cela : aimer ceux qui nous méprisent et tendre la main au fantéme quand il vient
nous effrayer ?

C’est de tout ceci, de tout ce qu’il y a de plus pesant dont se charge I'esprit qui aime a
porter les fardeaux : tout pareil au chameau qui, une fois chargé, se hate vers son désert.
Mais dans le désert le plus reculé se fait la seconde métamorphose : I'esprit ici se change
en lion, il veut conquérir sa liberté et étre le maitre dans son propre désert.

Son dernier maitre, il le cherche ici: il veut devenir son ennemi et I'ennemi de son
dernier dieu, il veut se battre pour la victoire contre le grand dragon.

Quel est ce grand dragon que l'esprit ne veut plus appeler ni maitre, ni dieu ? « Tu dois »,
tel est le nom du grand dragon.

Mais I'esprit du lion, lui, dit : « je veux ».

« Tu dois » l'attend au bord du chemin, couvert d’écailles, dorées, miroitantes et sur
chaque écaille étincelle en lettres d’or : « tu dois ».

Des valeurs millénaires brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de tous les
dragons : « Toute valeur de toute chose, — elle brille sur moi. »

Toute valeur a déja été créée et toute valeur créée, c’est moi. En vérité, il ne doit plus y
avoir de « Je veux ! » Ainsi parle le dragon.

Mes fréres, pourquoi est-il besoin du lion de I'esprit ? L’animal de bat ne suffit-il donc
pas, lui qui renonce et qui est plein de respect ?

Créer des valeurs nouvelles — le lion lui-méme n’en est pas encore capable, — mais
conquérir la liberté pour des créations nouvelles — voila ce que peut la puissance du
lion.

Créer sa liberté et opposer au devoir le « non » sacré : a cette fin, mes freres, il est besoin
du lion.

Prendre le droit de créer des valeurs nouvelles — c’est la conquéte la plus terrible pour
un esprit accoutumé aux fardeaux et au respect. A la vérité cela lui parait étre de Ia
rapine et l'affaire des bétes de proie.

Il aimait jadis, comme son bien le plus sacré, le « Tu dois » : or le voila obligé de trouver
illusion et arbitraire jusqu’au cceur de ce qu’il y a de plus sacré, afin d’arracher sa liberté
a son amour : c’est le lion qu’il faut pour un tel rapt.

Mais dites, mes freres, de quoi I'enfant est donc capable dont ne le fut pas le lion ?
Pourquoi faut-il donc que le lion féroce devienne un enfant ?

L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-
méme, un premier mouvement, un « oui » sacré.

Oui; pour le jeu de la création, mes fréeres, il est besoin d’'un «oui» sacré: c’est sa
volonté que I'esprit veut, a présent, c’est son propre monde que veut remporter celui qui
est perdu au monde.



Je vous ai dit trois métamorphoses de I'esprit: comment l'esprit devient chameau, le
chameau lion et le lion enfant. »

Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps il séjournait dans une ville appelée : « la Vache
multicolore ».

La premiere partie du texte montre le conflit entre le chameau et le lion : deux manieres
opposées de refuser le nihilisme. La premiere possibilité pour celui qui veut en sortir est
celle que Nietzsche image par le chameau. L’attitude conduit le « petit homme » a se
crisper sur quelques valeurs qu’il décrete immuables mais qui sont stérilisées parce que
coupées de la dynamique de la vie. Elles I'enferment dans le passé, dans ce qui a été fait,
sans le libérer ni ouvrir des perspectives. Il est plein de bonnes intentions mais ses choix
brisent son élan en invitant a un respect scrupuleux de principes vides et non a se
dépasser en créant du neuf.

L’accent est mis sur l'effort, sur le renoncement a soi, sur '’humilité et le combat contre
ce qui inviterait a I'affirmation de soi. Il y a un progres par rapport a 'homme du
nihilisme qui manque totalement d’idéal, mais, loin de se libérer, 'homme se recouvre
d’'une carapace de principes qui 'empéche de vivre. 1l privilégie I'ascétisme, il se méfie
de la vie. Les valeurs sont réduites a des « tu dois » auxquels il faut se soumettre sans
voir ce qui en elles est susceptible d’apporter un développement. Alors qu’elles
pourraient étre considérées comme de moyens de grandir, de s’épanouir, de progresser
en humanité les valeurs se changent en pures contraintes, sans signification. La
soumission est élevée au rang de valeur primordiale. Il est possible et cela peut étre
bénéfique de vivre avec des obligations morales, des principes de vie, a condition qu'’ils
soient assumés dans une éthique ou ils prennent place dans une dynamique personnelle
ou communautaire. Tant que cela reste vécu comme un ensemble d’obligations
extérieures non légitimées rationnellement ils fonctionnent comme un carcan stérile.

Il est facile de reconnaitre dans I'image du chameau le choix frileux de personnes qui,
scandalisées par la perte des reperes qu’ils constatent autour d’eux, sur-réagissent en
cherchant a revenir en arriere, vers un passé supposé exempt des dérives actuelles, a
des principes que I'on pourrait imposer par la force. L'intégrisme est une des réactions
fréquentes a la montée du nihilisme. Sans le 1égitimer, il faut reconnaitre que c’est déja
un mode d’existence dans la grandeur, méme si elle est vécue sous le mode de
I'obéissance et de la soumission a des principes, a des chefs, a Dieu. L’attitude touche
parfois a I'’héroisme aveugle. On retrouve cet idéal de 'homme chez bien des chrétiens
d’aujourd’hui qui combattent le naturel et les satisfactions apportées par la vie et pour
qui seul I'effort qui passe par la souffrance est méritoire. Nietzsche leur reproche de tuer
la vie en suivant les injonctions de Kant et de sa morale du « tu dois ».

Le lion est le deuxieme modele exposé par Nietzsche. Lui aussi est un héros qui refuse
toute obligation, aux antipodes du chameau contre lequel il est en réaction. Il se veut
créateur, maitre de son destin choisissant son mode de vie et sa morale. Il refuse toute
influence extérieure et souhaiterait étre a l'origine de tout ce qui le concerne. Cette
liberté est abstraite car il est impossible de vivre en dehors du monde auquel on
appartient. Le lion fera vite 'expérience de la vanité de son entreprise. En étant contre
tout, il apercevra les limites de sa capacité d’inventivité. Son orgueil prétentieux
I'amenera simplement a imiter quelques exemples peu originaux. Alors qu’il se croit
origine de lui-méme, il répétera sans s’en rendre compte des poncifs dans l'air du temps.
Il est impossible d’inventer a partir de rien. Nietzsche affirme fortement que nous
sommes pris dans un ensemble de forces qui nous dépassent, dans un courant de vie
dans lequel nous sommes plongés. Il n'y a pas de création possible en dehors de ce flot.



Comme le disait Spinoza, vouloir s’en extraire est illusoire et conduit a contrecarrer les
possibilités réelles qui nous sont offertes.

La réaction du lion est adolescente, elle dit « non » sans savoir quels « oui » dire et a qui.
C'est pour cela qu’elle est stérile: sans cesse tournée vers la protestation, la
contestation, elle, ne sait construire parce qu’elle ne sait pas comment entrer dans la
dynamique réelle du monde. La seule réalité que le lion connaisse est celle dont il réve,
ce qui lui servirait d'utopie intéressante si elle se complétait d’'un ancrage sérieux dans
le concret, mais qui est vouée a I’échec tant qu’elle ne s’appuie pas sur des possibles. Les
gesticulations du lion sont des rodomontades stériles. On trouve aussi des chrétiens qui
font beaucoup de bruit pour changer le monde. IIs pensent que, par de grands cris et des
pleurs, on fait avancer les situations. Quand ils s’apergoivent que leurs entreprises sont
vaines, ils se lassent souvent et quittent leurs combats pour gagner de nouveaux champs
de bataille, a moins qu'’ils ne se contentent de disparaitre.

L’enfant est la troisieme figure proposée par Nietzsche. Il symbolise le mieux ce qu’il
entend par surhomme : non pas le résultat d'une mutation génétique ou quelqu’un qui
pourrait s'imposer par la force ou par la puissance de ses capacités comme le lion
prétendait le faire, mais un enfant qui joue. Il n’est pas révolté, il accepte ce qui lui est
donné en partage et fait avec.

C’'est le premier théeme que Nietzsche veut défendre: 'amor fati, 'amour du destin,
'acceptation bienveillante du réel. Il est vain de regretter ce qui nous est donné au
départ de notre histoire ou de vouloir autre chose que ce que nous avons regu, on ne
peut rien contre notre héritage, contre la part de vie qui nous a été allouée. Alors autant
la regarder avec bienveillance, 'aimer méme et apprendre a faire avec. Il ne faut pas le
laisser tel quel ; nous ne pouvons pas le renier, mais nous pouvons jouer avec, faire en
sorte d’étre bien avec lui, le tourner a notre avantage et celui du grand nombre, sans
croire que nous allons changer le monde. Le mot de jeu est important ici. L’enfant joue
avec ce qui est a sa disposition, il invente des mondes nouveaux, détourne ce qui lui est
donné pour se constituer un environnement qui lui convienne, pour faire en sorte qu'il
fasse meilleur autour de lui. Riche ou pauvre il prend ce qu’il a, méme s’il ne peut rien
changer en profondeur, il aménage, invente, adapte a ses désirs, s’adapte lui-méme.

Une fois qu'il a fini de jouer, les éléments utilisés reviendront a leur état d’origine, préts
a étre utilisés a nouveau pour d’autres usages. Nietzsche appelle cela « I'éternel retour »,
autre theme fondamental de sa pensée : si nous avons une action sur notre entourage, le
résultat de notre action est sans efficacité sur le long terme. Il ne s’agit que
d’aménagements temporaires utiles a notre existence. Nos organisations vont se défaire
pour étre reprises par la suite, par nous ou par ceux qui viendront apres pour initier des
mises en forme inédites. La nature nous propose a profusion des forces de vie dont nous
pouvons jouer a notre guise bien qu'il faille respecter leur dynamique propre. Mais nous
n’en sommes pas les maitres, nous pouvons simplement en jouer un moment avant que
les cartes ne soient rebattues pour un nouveau jeu, avec de nouvelles regles, celles que
nous inventerons.

Nous mémes sommes les produits temporaires de la vie. Un moment nous fait
apparaitre, un autre nous verra disparaitre comme dit le psaume. Il est vain de
prétendre a une pérennité quelconque, nous sommes l'expression d’'un moment du flot
ininterrompu de la vie, autre expression de I'éternel retour du méme.

Il est frappant de constater combien une telle affirmation est intolérable pour la plupart.
Nous tenons absolument a durer dans notre individualité, a persévérer dans 'existence
d’'une maniere ou d’une autre. Cette volonté s’est manifestée dans l'histoire avec I'idée



d’une vague survie dans le monde antique et encore dans beaucoup de civilisations. Une
survie pas trés heureuse, dans des lieux sombres comme le shéol, dans le royaume des
morts de 'Egypte ancienne, mais qui évitait la disparition totale. L'invention de I'Ame
immortelle est une autre tentative pour éviter a la personne un anéantissement total.
N’étant pas matérielle, elle est censée ne pas étre touchée par la corruption. Certains
mettent en place d’autres stratégies, tout aussi étranges, comme la réincarnation.

Les plus réalistes, toujours aussi inquiets devant la perspective de leur disparition,
pensent qu’ils vont se survivre dans leurs enfants ou dans le souvenir de leurs proches.
Pourtant la mémoire est bien fragile et n’excéde pas quelques générations, dans le
meilleur des cas. Les plus prétentieux veulent entrer dans l'histoire par des hauts faits
ou par des écrits remarquables.

Ces tentatives ont quelque chose de pathétique. Dans tous les cas il y a la volonté de
survivre par soi-méme, par ses actes ou par une particularité de notre étre qui ne doive
rien a personne une fois qu’elle est acquise. Nous sommes devant le refus de la
dépendance radicale, d’'une condition humaine fragile au point que nous ne pouvons pas
persévérer seuls dans I'existence. Nietzsche est particulierement dérangeant de ce fait
quand il évoque I'amor fati et I'éternel retour. Nous préférons nous bercer d’illusions.
Pourtant, tout ce que nous avons dit jusqu’a présent et notre foi elle-méme tendent a
nous faire croire que nous ne nous donnons pas la vie, que nous la recevons d’'une
source qui nous dépasse qu’elle soit transcendante ou immanente. Il est fort prétentieux
de penser pouvoir nous affranchir de cette source comme si, une fois créés ou
engendrés, nous gagnions une autonomie suffisante pour tenir au-dela de la mort.
L’orgueil humain est tel qu’il répugne a accepter la dépendance absolue alors que c’est
notre condition la plus raisonnable. Réduire notre survie a la seule persistance d'une
ame soi-disant immortelle n’est pas tres chrétien puisque c’est oublier la résurrection de
la chair et oublier que Dieu nous donne la vie a chaque instant.

S’il y a une vie éternelle, elle ne peut qu’étre donnée par le maitre de la vie. Il n’y a pas de
raison que le Pére qui nous aime et nous a portés tout au long de notre existence
terrestre nous oublie sous prétexte que nous sommes morts. Il est inutile et ridicule de
nous battre les flancs pour chercher désespérément des raisons objectives de croire que
nous sommes immortels par quelque bout que ce soit, encore moins de compter sur la
mémoire des hommes.

Jésus n’est pas revenu tout seul a la vie, grace a je ne sais quelle propriété personnelle.
L’affirmation de foi est claire : « Jésus, Dieu I'a ressuscité ». De méme il nous ressuscitera
a notre tour et pas simplement ce que I'on peut appeler une ame, mais avec tout ce qui
nous constitue : notre histoire, ce que nous avons construit personnellement et avec
d’autres, les gens que nous avons aimés et méme le monde que nous aurons contribué a
développer. Il n’est pas question de souhaiter une résurrection au rabais, c’est ce que
nous disons dans le « Je crois en Dieu » : « je crois en la résurrection de la chair et a la vie
éternelle. » Je veux plus qu'une vague survie, le sauvetage du minimum qu’il serait
possible de préserver. La vie en plénitude qui nous est promise ne saurait se limiter a
une ame soi-disant immortelle.

Cela ne peut étre dit que dans la foi en un Dieu d’amour qui n’oublie pas ceux a qui il
donne la vie. Mais loin d’étre percues comme des attaques insupportables contre notre
foi, les coups de boutoir donnés par Nietzsche et par d’autres contre nos vagues espoirs
a la petite semaine nous permettent d’approfondir notre relation a Dieu. Il faut en
particulier sortir de l'illusion d’'une relation duale entre 'homme et Dieu, d'un homme
cherchant désespérément a exister face a la divinité dont il serait séparé. Notre Dieu est
Trinité, il existe en lui un mouvement d’amour entre les trois personnes qu’elles
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cherchent & nous communiquer, elles nous invitent a y participer. A partir du moment
ol nous sommes entrés dans la dynamique de 'amour qui circule entre le Pere, le Fils et
'Esprit, consciemment ou non puisqu’il suffit de vivre de 'amour, il n’'y a aucune raison
pour que nous en sortions un jour. La conviction de notre dépendance absolue vis-a-vis
de Dieu, loin de nous enfermer, ouvre a notre espérance des dimensions infinies.

Les approches de Nietzsche et nous le verrons, de Marx et de Freud nous invitent il est
vrai a nous interroger sur la maniere d’exister comme individu, Ricceur nous aidera a
répondre a ces interrogations. Mais, loin de mettre en cause notre foi, elles nous invitent
a 'approfondir en la radicalisant. Elle peut survivre a leurs mises en cause et méme y
trouver des dimensions nouvelles. Mais ce n’est possible que si nous ne jouons pas les
hérissons qui se mettent en boule et sortent les piquants a la moindre agression. Le
véritable amour ignore la peur parce qu'’il vit de la confiance de I'amour infini qui nous
est donné. Rien ne peut nous séparer de I'amour de Dieu. Romains 8, 31-39.

Marx fait partie des philosophes dits du soupc¢on, ceux qui, nous dit Ricceur, ont mis en
cause le cogito cartésien dans ce qu’il a d’absolu. Lui aussi a fait peur a bien des
chrétiens frileux. Il est dans la lignée de Hegel tout en ramenant la pensée de ce dernier
a des aspects concrets qui la rendent plus facilement intelligible, trop peut-étre. Pour ce
qui est de l'individu, Marx remet en cause la croyance que l'aspect unique de chacun
serait d(i a I'ame particuliére placée par Dieu en lui. Pour lui, I'essence humaine c'est-a-
dire ce qui explique que 'homme soit tel ou tel, n'est pas a chercher du co6té de Dieu et
d'une ame qui serait tombée dans un corps. Elle n'est pas davantage a chercher dans
l'individu pris isolément, elle est I'ensemble des rapports sociaux. Ce n’est pas I'individu
qui est constitué de rapports sociaux, mais c’est a partir d’eux que chacun se constitue :
cela est son essence.

L'affirmation a choqué et choque encore, elle ne manque pourtant pas de pertinence. Si
je veux comprendre quelqu'un de particulier, je peux toujours l'examiner lui seul, lui
demander le résultat de son introspection, mais il est tout aussi pertinent de se
demander d'ou il vient, qui sont ses parents, quelle a été son éducation, quels sont ses
choix de vie, son travail, ses relations, sa foi, ses engagements...

L'homme est formé par les rencontres faites au cours de sa vie, celles qui laissent des
traces en lui. Tout ce que je sais, tout ce que je suis, je 1'ai acquis au cours de ma
formation et de par mes expériences. Serres développe largement le fait que le petit
homme est au départ une page blanche. Le petit animal est a sa naissance plein de
capacités, d'instincts qui lui restent a développer au sens de déplier ce qui existe déja, il
est programmeé et c’est ce programme qui est a mettre en ceuvre. L'éducation qu'il regoit
est relativement breve et ne fait que réaliser ce qu'il est déja en capacité d'étre.

L’homme et I'animal ont en commun une grande faculté d’adaptation qui touche a
I'intelligence. Les expériences passées sont mémorisées, ce qui permet a I'individu de ne
pas reproduire les erreurs du passé et de tenir compte des succés conséquences de
pratiques positives a recommencer pour obtenir a nouveau des satisfactions. L'un
comme l'autre sont capables d’acquérir des habitudes. Ces derniéres permettent de
décharger le cerveau de la gestion de fonctions complexes et répétitives et de I'ouvrir a
de nouveaux apprentissages. De méme que nous ne pensons plus a tous les gestes
nécessaires pour conduire un véhicule, de méme un animal acquiert des automatismes
lui permettant d’arriver plus rapidement qu’a ses débuts aux buts qu’il poursuit.
Cependant, pour I'animal, cette faculté d’extériorisation porte essentiellement sur la
mise en ceuvre de ses instincts et elle se limite a des habitudes qui font encore partie de
lui.
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L'homme au contraire n'a guere d'instinct, ni de propriétés innées. Bien au contraire, sa
supériorité sur le reste du genre animal tient dans son extréme plasticité qui lui ouvre
des possibilités sans limites. Marx dit que, contrairement a 1'animal qui stocke en lui
méme ce qu'il apprend ce qui I'empéche d’accumuler ses connaissances et de les
transmettre de génération en génération, I'homme stocke son savoir et ses découvertes
a l'extérieur de sa personne. On les retrouve dans ses réalisations, ses rapports humains,
dans ses techniques, dans les bibliotheques et aujourd’hui sur internet. Vous saisissez a
peu pres n’'importe quoi sur votre clavier et vous accédez en un éclair a la connaissance
du monde. L’homme s’est constitué ainsi et se constitue encore un formidable réservoir
de connaissances et de techniques dans lequel quiconque peut puiser a sa guise, comme
cela devient manifeste avec les techniques modernes. C’est cet ensemble que Marx
appelle « essence de 'homme » parce que c’est a partir de lui que chacun se construit
dans l'unicité de son individualité.

Les premieéres acquisitions se font sans qu'il y ait choix de sa part quand il s’agit de la
famille, du lieu ou il grandit, comme, en grande partie, de ce qu’il recoit par I'école, par la
religion, par son milieu social d’origine. Mais tres vite 'homme devient capable de choix
et il se forme une personnalité propre. Il choisit ses relations, trie dans ce qui lui est
proposé, va chercher ce qui lui manque, prend des engagements qui orientent son
avenir. Il acquiert une personnalité unique mais toujours par les liens qu’il entretient
avec le patrimoine de 'humanité, indirectement par ses relations humaines ou
directement par ce qu'il puise de sa propre initiative comme nous le faisons
régulierement sur la toile par exemple. Contrairement au lion de Nietzsche, nous
n‘avons pas la prétention de créer a partir de rien, nous puisons dans les richesses
accumulées par nos prédécesseurs pour en faire notre miel. De temps en temps un étre
exceptionnel invente du neuf et I'ajoute au patrimoine commun, mais en général nous
nous contentons de combiner a notre facon des formes préexistantes pour nous créer
nous-mémes. Nous jouons avec comme des enfants.

L’individu prend ainsi une ampleur exceptionnelle. L'Homme avec un grand H n’est plus
une abstraction dont la définition s’obtient par la généralisation des discours communs
sur les hommes, il est 'ensemble des rapports sociaux, la somme formidable de tout ce
qui a été trouvé par 'homme depuis la naissance de 'humanité. Il n’est pas censé puiser
en lui-méme ou dans une prétendue nature ce qu'’il veut devenir. Ce qu’il est est sans
commune mesure avec ce qu’il peut devenir grace a I’enrichissement rendu possible du
fait de ses relations et ses recherches, des opportunités qui s’offrent autour de lui.
Comme il n’est pas enfermé dans sa nature a la maniere d’'un animal dont les facultés
d’apprentissage sont faibles, ses marges de progression sont illimitées.

Maintenant il y a sans doute aussi une part de naturel, d'inné dans ce qui fait la
personnalité de chacun. Certains sont bloqués relativement vite dans leurs progres par
des limites physiques ou intellectuelles, d’autres sont empéchés par d’autres hommes
d’accéder aux sources qui pourraient les faire grandir. Mais il n’est pas simple de définir
les prédispositions existantes a priori parce que cela reste mystérieux. Autant il est
facile, apres coup, de comprendre comment nous sommes devenus celui que nous
sommes désormais, autant il est difficile de mesurer ce que nous n’avons pas acquis au
cours de notre vie de relation avec les autres et avec les objets de culture : avons-nous
été une fois dans notre vie commencement absolu ?

Le débat entre I'inné et I'acquis est en train de rebondir a cause de la théorie du genre
qui se met a faire des vagues. Est-ce que le fait d’étre un homme ou une femme est un
donné naturel ou bien fait partie de I'acquis ? Le débat pourrait sembler oiseux si la
question de 'homosexualité ne venait se méler a lui. Il fut un temps ou les homosexuels
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cherchaient a justifier leur état par un gene de I'homosexualité quand la théorie
génétique était a la mode. Le prétendu gene étant difficilement décelable et la nouvelle
mode aidant, la théorie change de direction. La différence est faite entre le fait d’étre un
male ou une femme, la différence sexuelle, ce qui est naturel et le genre masculin ou
féminin qui lui est marqué par les relations sociales, a moins que ce ne soit méme un
choix personnel du domaine de la liberté.

Est-ce qu'une petite fille est naturellement coquette ou bien la maniére dont on se
comporte a son égard des sa naissance fait qu’elle le devient ? J’ai rencontré beaucoup
d’homosexuels qui avaient été habillés en fille par leur mere qui ne voulait pas de
garcon. Mais est-ce suffisant pour expliquer ce qu’ils sont devenus ? J’en ai rencontrés
qui, dans la méme situation, ont eu des problemes d’identité sans pour autant se
déclarer homosexuels. Inversement j’ai trouvé dans un village du fin fond de la brousse
malgache une «grande folle » alors que le milieu n’était pas du tout porteur, une
caricature ! Mais je ne suis méme pas sir qu'il était homosexuel.

La différenciation entre 'homme et la femme repose sur des bases naturelles, sexuelles,
mais cela suffit-il a expliquer les différences ? J’avais beaucoup aimé le livre de Marie
Balmary sur la Création La divine origine ou elle montre que, dans le texte de la Geneése,
il est dit que Dieu crée 'homme male et femelle et que ce n’est qu’apres qu'’ils se sont
adressé la parole qu'il est question d’homme et de femme. Je ne cherche pas a avoir le
dernier mot sur le sujet, je me demande méme s’il faut trancher. Est-il si important de
trouver des raisons naturelles a ’hétérosexualité ? Il est vrai que tout se complique
quand on commence a dire que l'orientation sexuelle est un choix ouvert a la liberté de
chacun.

Il reste qu’il ne s’agit que d’'une question particuliere qui ne devrait pas nous faire
oublier que nous sommes faits par nos relations et non par notre seule conscience. Sans
retourner aux conceptions des sociétés archaiques, il est bon de nous rappeler que nous
ne sommes pas de purs esprits et que nous ne tirons pas tout de notre étre naturel, soi-
disant profond. Saint Exupéry écrivait dans Citadelle : «je suis nceuds de relations et
rien d’autre ». Le rien d’autre est peut-étre de trop mais le fait de ne pas se concevoir
comme une file est susceptible de nous faire beaucoup de bien. Accepter que ce que nous
pensons, ce que nous disons vient de ce que nous puisons a I'extérieur, volontairement
ou non, devrait nous amener a une plus grande modestie et a une meilleure conscience
de notre enracinement dans notre milieu humain. Nous ne sommes pas des individus
placés cote-a-cote mais les membres de communautés, solidaires les uns des autres.
Nous sommes des étres sociaux. La sociologie nous géne parfois par sa recherche jusqu’a
I'exces de tout expliquer par des liens sociaux, comme si l'individu n’avait pas la
possibilité de faire des choix en fonction de ses orientations propres. Il n’est pas
question d’en arriver la mais d’essayer de comprendre comment ce que nous devenons
se fait a partir de nos rencontres et de nos recherches, ce qui n’exclut pas le libre arbitre
et les choix dans nos styles de vie et nos engagements, bien au contraire. Nous ne
possédons rien en nous que nous n’ayons acquis, mais cela ne veut pas dire que ce que
nous sommes nous est imposé de 'extérieur, contre notre gré.

Michel Serres fait du métissage un de ses themes favoris, tout particuliéerement dans le
Tiers Instruit. Arlequin qu’il met en scene dans l'introduction porte un costume bariolé,
fruit de ce qu’il a recueilli au cours de ses voyages et de ses échanges. Il tente de se
déshabiller pour arriver a son étre profond, mais les couches qu'’il enleve sont tout aussi
colorées jusqu’a sa peau qui 'est tout autant et ses os quand il s’arrache la peau. Notre
identité n’est pas ce qui reste une fois que 'on a mis de co6té nos appartenances et les
influences qui nous composent. Nous sommes comme un oignon constitué de couches
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successives. Quand la derniére est enlevée, il n’y a plus rien. La conquéte de I'originalité
de la personne est dans la fusion de toutes les couleurs. La nudité d’Arlequin est
illusoire, il est lui en tant qu’étre unique quand il est transfiguré, quand ses couleurs se
mélent pour donner une blancheur éclatante. Nous devenons une personne a nulle autre
pareille quand nous fondons ce dont nous sommes formés en une unité sans équivalent.
Le chrétien n’éprouve aucune difficulté a se reconnaitre fils de 'homme. La foi lui vient
des témoins qui, depuis les premiers qui ont rencontré Jésus, ont transmis sa parole en
I'expliquant et en la concrétisant ; des penseurs théologiens, philosophes, biblistes... ont
rassemblé un trésor dans lequel les chrétiens n’arrétent pas de puiser et auquel certains
apportent des pierres nouvelles. La lignée des témoins est longue et leurs apports
constituent la grande Tradition de I'Eglise et il n’y aurait plus de chrétiens si elle n’était
plus transmise. Nous n’avons pas un rapport direct a la Parole et aux rites qui véhiculent
la foi et I'actualisent, nous passons par une foule d’intermédiaires qui, chacun a sa fagon,
a quelque chose a transmettre. Il a fallu des missionnaires pour que la foi soit proposée
jusqu’aux extrémités du monde, des gens pour 'adapter aux différentes cultures pour
que Jésus parle a chacun dans sa langue. L'Eglise elle-méme est organisée, hiérarchisée,
des saints nous sont donnés en exemple, des guides sont authentifiés pour que nous ne
nous laissions pas ballotter.

C’est pour cela que nous faisons le catéchisme, que nous proposons le baptéme, que
nous cherchons a étre des témoins a notre tour. Cela n’empéche pas que nous avons
'obligation de chercher a notre tour, de faire des choix, de prendre du temps pour nous
tenir au courant, pour réfléchir sur la Tradition. Nous savons bien aussi que malgré tous
nos efforts pour présenter le message de Jésus d'une maniére attrayante nos
interlocuteurs doivent a leur tour faire des choix, s’engager, entrer librement dans la
suite de Jésus. Nous n’avons aucun pouvoir de les contraindre et nous refusons les
techniques de manipulations qui pourraient les influencer. Les enfants eux aussi, s'il est
utile de les contraindre parfois dans un premier temps pour qu'’ils acceptent d’entendre
la Parole, font vite usage de leur libre arbitre pour accepter ou refuser ce qui leur est
proposé. Peut-étre arrive-t-il que Dieu s’adresse directement a I'un ou a l'autre, quoi
qu’il en soit il ne peut pas y avoir de chrétien sans Eglise, sans une communauté qui
I'accompagne et lui permette de célébrer et de réaliser sa foi.

Je trouve trés émouvante la définition de 'Homme, de I'’essence de '’homme, comme la
somme de ce que 'humanité a découvert depuis ses origines, I'idée d’'un immense
patrimoine a notre disposition et dont nous pouvons user a notre guise. Il reste certes
des injustices, des gens mis en dehors de toute formation a cause de leur situation
économique ou culturelle, d’autres qui n’ont pas acces aux formations qui assurent un
avenir, d’autres encore qui sont empéchés de développer leurs capacités pour des
raisons naturelles, humaines, politiques, religieuses. Mais jamais les richesses de
I’humanité n’ont été a ce point disponibles a une majorité de personnes a condition
qu’elles se connectent et aient suffisamment de formation pour savoir chercher et
utiliser ce qu’elles trouvent. Jamais comme aujourd’hui les hommes n’avaient senti
concréetement combien ils étaient proches les uns des autres, jusqu’a former une
communauté prise dans la méme destinée d'un bout a I'autre du monde pour le meilleur
et pour le pire. La conscience de cette réalité ne cesse de grandir méme si, parallelement,
les nationalismes et les intolérances montent de maniére inquiétante.

L’essence de 'homme est '’ensemble des rapports sociaux. La personne humaine, si elle
ne s’y réduit pas, n’a pas d’autre source pour construire son individualité. Contrairement
a la communauté primitive, au clan, aux sociétés fermées, la communauté actuelle est en
principe un espace de liberté dans lequel I'individu est maitre de son destin. Le risque
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est qu'il se trouve un peu isolé devant cette immense richesse. Il a besoin de relais, de
groupes plus restreints dans lesquels il se sentira davantage a son aise, ou il pourra se
retrouver avant de se lancer dans l'aventure de la vie et dans lesquels il pourra se
reposer et partager ses découvertes. Les rapports sociaux sont aussi ceux qui sont a
taille humaine, les liens familiaux et amicaux qui donnent de la saveur a la vie.

Je crains que le débat entre I'inné et I'acquis ne soit largement stérile et ouvre a des
polémiques sans fin. Il doit y avoir d’autres moyens de s’interroger sur I’homosexualité.
Il n’y a pas grand-chose de naturel dans ’homme, son corps lui-méme est largement
modelé par son environnement.

Il est la derniere figure emblématique de la mise en cause du centrage de ’homme sur la
seule conscience dont Descartes constitue pour nous le point culminant. Son apport qui
concerne notre sujet et que nous allons examiner est double : il a fait entrer la sexualité
dans la réflexion sur 'homme d’une maniere systématique et il a mis en lumiere la
notion d’inconscient.

Parler de la sexualité n’est pas une nouveauté dans la philosophie. Déja Platon faisait
dans le Banquet une longue dissertation sur 'amour et sous ses diverses formes. Nous
avons méme vu comment il y parlait de la justice, mais aussi d’'un amour unique venant
de Dieu et auquel participent les hommes qui en vivent a leur maniere quelque chose
dans la diversité.

Descartes également, pour ne parler que de lui, a écrit le Traité des Passions ou les
relations affectives entre les hommes sont largement abordées, pas souvent d’'une
manieére positive. Mais dans l'un et I'autre cas il s’agissait d’appendices, I'essentiel du
discours étant ailleurs.

Avec Freud au contraire, les rapports humains sont le chemin par lequel la personnalité
de chacun se construit. Le complexe d’(Edipe, la maniere dont ont été gérées les
relations avec le pere et la mere sont la clef du développement de I'enfant et les
problémes de 1’age adulte sont explicables par divers refoulements. Pour comprendre un
individu, les réves sont la voie royale comme aussi les actes manqués qui révelent ce qui
a été caché. Par le biais des associations libres, 'inconscient remonte par bribes a la
surface au cours d'une cure psychanalytique. Le mécanisme du transfert permet aussi de
dénouer divers blocages.

Sa deuxiéeme topique image les relations entre le Ca ou inconscient, le moi qui est
conscient et le surmoi qui sert de passage et de barrage entre les deux. Développer
I’ensemble de sa théorie dépasse notre propos, qu’il nous suffise d’examiner comment
elle met en question I'anthropologie commune et ce qu’elle lui apporte de neuf. Lacan
modifie la triade a sa fagon en introduisant I'imaginaire entre le réel et sa reconstruction
rationnelle, celui-la permettant a ’homme de passer a l'acte, de ne pas rester extérieur a
ce qu’il regarde.

La raison n’est pas mise de coté, loin de la. Elle doit prendre le pas sur les pulsions
inconscientes, les maitriser, libérer le «je» empétré dans des refoulements qui
I'empéchent de vivre. Wo Es war soll Ich werden. Mais nous reviendrons sur ces points.
L’'important pour l'instant est d’en tirer une conclusion immédiate : la transparence
totale a soi-méme est une illusion qu’il vaut mieux abandonner. Nous faisons d’ailleurs
I'expérience de la présence en nous d’'un univers qui nous est largement inconnu et qui
pourtant fait partie de nous-mémes : I'inconscient rend compte d’'une grande partie de
nos comportements.

Freud a mis en lumiére une part d’'inconnu a c6té de ce que nous croyons maitriser, ce
qu'il appelle le « Ca» pour lui laisser son caractere énigmatique. Le Ca n’est pas pour
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autant une masse trouble de pulsions inavouables. Lacan a bien élargi la réalité de
I'inconscient qu’il définirait plutot par le langage, par les structures sociales qui gerent
nos relations habituelles. Il est inconscient moins parce qu'’il serait inavouable que parce
qu'il est ce par quoi nous pensons et agissons. Il est le moyen par lequel nous accédons
au réel, les lunettes a travers lesquelles nous le voyons. Nous manquons de recul pour
pouvoir en prendre conscience c’est pour cela qu’il ne nous est pas directement
accessible.

La conception du Ca de Freud me fait penser a I'approche de Marx quand il imagine
I’homme en train de se construire au moyen des rapports qu’il entretient avec ceux qu'il
cotoie et avec le patrimoine de ’humanité a sa disposition. L'inconscient évoque pour
moi ce qu’il dit de I'essence de I'homme.

En tous les cas, nous nous trouvons devant une complexification supplémentaire dans
notre vision de I'homme. Elle acquiert de nouvelles profondeurs avec des aspects
incontrolables par la simple raison, ce qui ne devrait pas nous affoler mais titille notre
curiosité.

Sans doute au prix d’un certain aveuglement on pourrait nier le probleme en rejetant les
analyses de Freud du coété du phantasme ou d’obsessions malsaines. Pourtant, et sans
entrer dans les détails de sa théorie, quiconque prend un tant soit peu de distance par
rapport a son immédiateté sent bien qu’il y a dans sa personnalité des portions qui lui
échappent. Il nous arrive d’étre surpris, négativement ou positivement, par certaines de
nos réactions semblant venir d’au-dela de ce que nous conduisons consciemment. Le
croyant, il est vrai, peut toujours faire appel au Diable ou a I'Esprit Saint pour expliquer
ce qui se passe dans ces cas 13, mais justement, Dieu n’a-t-il pas besoin de cet espace en
dehors de notre conscience immédiate pour intervenir dans notre existence d’une
maniere détournée ?

Sans chercher a voir Dieu partout, je me plais a penser, qu’a sa place, je trouverais ce
domaine de l'inconscient bien pratique pour parler aux hommes dans le secret, sans
porter atteinte a leur liberté, en suggérant plus qu’en imposant. D’autant que ce qui se
passe a ce niveau est en permanence empreint d'interrogations et d’étonnement. Dieu
intervient en respectant la liberté du croyant, c’est-a-dire que ses maniéres de faire
peuvent étre interprétées de manieres plurielles. Dans la foi nous pouvons dire qu’elles
viennent de lui mais I'incroyant aura d’autres analyses et nous mémes évoluons souvent
dans la maniéere de relire ce que nous avons interprété a une période comme des signes
venant du ciel. La science de son c6té, a la recherche d’origines vérifiables, met son point
d’honneur a démystifier les interprétations du croyant. Celui qui veut isoler ce qui ne
peut venir que de Dieu, I'acte divin indubitable, se retrouve devant une peau de chagrin
qui se rétrécit jusqu'a disparaitre a cause des analyses rationnelles qui lui sont
appliquées.

Au lieu de chercher la manifestation pure et certaine, il est plus raisonnable d’accepter
I’éventualité de points de vue multiples qui se completent sans s’invalider, ce qui est
effectivement le cas pour l'inconscient. Si des pensées me viennent au cours de mon
oraison, je peux dire que mon esprit au repos laisse remonter des suggestions de mon
inconscient et, en méme temps, penser que Dieu a peut-étre quelque chose a me dire par
ce qui me vient a 'esprit. Comme nous ne sommes sensibles qu’a des paroles humaines,
Dieu est bien obligé de prendre ce chemin pour parvenir jusqu’a nous. Il I'a fait une fois
avec son Fils, le Verbe, il peut bien continuer en utilisant des pensées, des émotions,
comme des motions plus intimes. La différence essentielle est qu’avec le Verbe le
croyant a I'assurance que les paroles venaient de Dieu, ce qui n’est pas aussi évident
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quand il s’agit de ce que nous ressentons, tellement nous sommes habités de
mouvements complexes sinon contradictoires.

Ceci dit, I'inconscient n’est pas la uniquement pour favoriser les interventions divines. Il
n’est pas davantage un élément extérieur qu’il faudrait gérer, contréler, diriger comme
un corps étranger. L’inconscient fait partie de nous, il est méme le terreau a partir
duquel nous nous construisons comme sujet, il est le fonds dans lequel nous puisons
sans cesse ou qui émerge a notre conscience pour lui faire des propositions nouvelles. Il
n’est pas possible de le négliger en faisant comme s’il n’existait pas, sous peine de graves
désillusions. Un engagement n’a pas de chance de se concrétiser s’il n’est pas en
conformité avec ce que nous sommes jusque dans les profondeurs. Les tentatives
héroiques sont destructrices si elles ne rejoignent pas au moins certains aspects de ce
qui nous constitue. Nous ne sommes pas des jouets entre ses mains, mais il est
indispensable de le mettre de notre c6té avant de se lancer dans une aventure délicate.
Bien loin d’étre un corps étranger, il fait partie de cette chair dont nous espérons, dans la
foi, la résurrection. Au lieu de le regarder en adversaire, mieux vaut s’essayer a la
bienveillance a son égard, il est préférable de prendre en compte dans notre quotidien
ses irruptions qui nous surprennent. Ce n’est pas le diable, juste 'apparition de facettes
de notre personnalité avec lesquelles nous ne sommes pas familiers ou que nous nous
efforcons de rejeter. Les laisser venir nous renseignera sur nos capacités et les
dynamismes sur lesquels nous pouvons compter. Il faut savoir qu’on ne le combat pas de
front. On a le choix entre utiliser ses énergies ou les détourner a notre profit.

Nous avons parlé de chair a propos de I'inconscient, nous sommes avides de mettre un
contenu dans 'affirmation du « Je crois en Dieu » sur la résurrection de la chair. Faut-il
aller plus loin en rapprochant le corps et I'inconscient ? Michel Serres fait ce pas, ce qui
n’est pas le cas de tous.

En entrant dans ce domaine nous sortons de I'étude des philosophes du soupgon qui
n’en ont pas beaucoup parlé. Il faut le reconnaitre, ce n’est pas la préoccupation majeure
des philosophes, des théologies et de ceux qui réfléchissent sur I'anthropologie,
chrétienne ou non.

Le corps est pourtant important pour les chrétiens. Le christianisme a été brimé par des
siécles de puritanisme, il n’empéche que la préoccupation du corps n’est jamais tres loin.
C’est ce que lui reprochait d’ailleurs les néoplatoniciens, tellement avides de remonter
vers I'Un en se débarrassant de ce qui est mouvement, transformation et dépérissement,
qu’ils aspiraient surtout a se détacher de ce qui est matériel. Un Dieu qui éprouve des
sentiments, souffre, se fait chair, meurt sur la croix, ressuscite, tout cela était pour eux
monstrueux, signe d’une religion primitive. Des sacrements ou I'on partage un corps et
du sang leur faisaient horreur.

Dans la Bible Dieu s’est toujours engagé dans 'histoire des hommes. Pas a la maniére
des dieux grecs ou latins qui reproduisaient entre eux les travers de I’humanité, mais
c’est un Dieu de la promesse, qui ne se prive pas d’intervenir physiquement, qui apparait
sous des formes visibles, souvent humaines. Le sommet est atteint avec la naissance de
Jésus, Fils de Dieu, dans le sein d’'une vierge, congu de I'Esprit Saint. Ce Jésus a faim et
soif, il souffre, il meurt, son corps est transfiguré et, ressuscité, il devient glorieux. Il
éprouve lui aussi toute une gamme de sentiments et se montre compatissant envers les
autres hommes jusqu’a les guérir et les sauver. Nous sommes tres loin de la perfection
grecque et de sa définition d’'un Dieu éternel, Tout Puissant, immobile, omniscient...
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L’'Incarnation et les deux natures du Christ ont eu du mal a passer dans la théologie,
donnant lieu a de nombreuses hérésies christologiques qui, toutes, s’efforcaient de
distinguer 'humanité de Jésus et sa divinité.

Dans I'Evangile le corps de Jésus est magnifié et 'essentiel des signes du Royaume
touchent le corps puisqu'’ils passent par des guérisons physiques. Jésus mange et boit
ainsi que ses disciples, il touche et se laisse toucher, il embrasse les enfants... La
Transfiguration est un moment central ou la résurrection s’anticipe, ou la divinité de
Jésus transparait a travers son humanité. Tout en passant a travers les murs, il est
visible, il mange et peut-étre touché méme avec son corps glorieux.

L’Incarnation culmine en Transfiguration : si le corps peut changer de forme, il faut bien
qu’il les contienne toutes, comme le blanc comprend toutes les couleurs; alors il
apparait au-dela de toute figure, incandescent. Michel Serres Variations sur le corps.

La religion qui s’en est suivie laisse une grande place au corps: on mange, on boit, on
jeline, on prie debout, a genoux, couché, on prend des attitudes, on fait des gestes, on
chante beaucoup... Les sacrements touchent souvent le corps, le marquent, célebrent
son union, demandent sa guérison...

Le corps fait I'objet de phénomeénes le touchant directement. Si Jésus est transfiguré et
revient aprés sa mort avec un corps glorieux qui lui permet de se manifester a ses
disciples, s’il donne son corps et son sang a partager, il n’est pas le seul puisque I'on féte
I'assomption de la Vierge Marie au méme titre que sa conception virginale. Il faut que le
corps soit important pour qu'il ait droit a autant d’égards. A nous aussi la promesse est
faite de dépasser la corruption.

On parle d’extase, de ravissement, de lévitation pour certains grands saints bien que ces
phénomenes forts ne leur soient pas réservés. Tous les chrétiens qui prient ou célebrent
éprouvent des moments d’exaltation, des frissons, des expériences qui les font sortir du
quotidien. Ils sont en général fugaces mais assez communs et, a condition qu’ils ne
soient pas recherchés pour eux-mémes, ils sont le signe que la personne est prise dans
son entier : corps, inconscient, imaginaire et conscient par la démarche qui la tend vers
Dieu. Ce n’est pas un hasard si I'extase de Thérése, vue par le Bernin ressemble autant a
la jouissance sexuelle. L’extase est normale tant qu’elle n’est pas provoquée par des
pratiques de conditionnement ou des répétitions hallucinatoires.

Michel Serres souligne méme que ces phénomenes apparaissent chez des saints qu’il
traite d’athlétes de la vie. Un saint Jean de la Croix, une Thérése d’Avila, un saint
Frangois d’Assise ont passé leur vie sur les routes, visitant ou créant des communautés.
Ce sont des batisseurs qui ont mis la main a la pate en montant des maisons, un aqueduc,
en travaillant la terre de leurs mains. Ce n’étaient pas des souffreteux, enfermés dans
leur isolement, mais des actifs qui devaient étre fatigués le soir. Leurs extases n’étaient
pas le fruit d’hallucinations consécutives a des privations, elles étaient plus proches,
selon cet auteur, de la jouissance du sportif de haut niveau qui réalise une performance
ou de I'alpiniste qui parvient au sommet d’'une montagne durement gagné.

Sans doute peut-on dire la méme chose de saints moins sportifs comme sainte Thérese
de ’Enfant Jésus. Leur sainteté reste pour eux aussi le fruit d'un combat rude contre la
maladie mentale et physique. Le livre de Maurice Bellet Thérése et l'illusion en est une
prodigieuse démonstration. Loin de s’abandonner a leurs faiblesses et a leurs délires, ils
se construisent en prenant le dessus sur leur maladie, en luttant contre leurs
phantasmes et leur imaginaire pour aller vers Dieu. Les délires mystiques n’ont rien de
mystique, c’est contre eux que se construit la voie qui méne a Dieu.
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Parmi les penseurs, je n’ai pas trouvé beaucoup de monde pour parler du corps d’'une
maniere approfondie. Autant les corps s’étalent dans les magazines, les écrans et sur les
plages; on le bichonne, on le vénere, beaucoup sont obsédés par lui et par I'apparence
qu’il procure ; les médecins en parlent et les esthéticiens, les nutritionnistes ; le sport, le
yoga, la chirurgie, les pratiques se multiplient pour le magnifier et lui donner du tonus...
Pourtant il reste la part obscure de nous-mémes, peut-étre une fois de plus parce qu'il
est la source, 'origine de ce que nous sommes. Je n’ai pas un corps, je suis mon corps.
Nous avons tendance a privilégier la clarté de I'exposé, de la pensée. La vérité est
souvent synonyme d’évidence, son modele est la démonstration mathématique qui
exclut les contradictions parce qu’elle pense les dépasser toutes. La ténebre fait penser
au mal, ce qui est caché au mensonge, depuis la philosophie des Lumiéres et sans doute
depuis la philosophie grecque la nuit doit laisser la place a la lumiere du vrai, du bon, du
juste.

Le corps a de ce fait mauvaise presse bien que ce soit par lui que tout nous vient.
L’enfant commence a imiter avant de comprendre, il passe par une phase de dressage
avant d’intégrer véritablement ce qui lui est demandé. Il vit dans un bain d’amour et
d’attentions avant de se rendre compte de I'importance de ses parents, il est porté par
les paroles de ceux qui I'entourent avant d’en assimiler le sens et parvenir a parler a son
tour.

La clarté est trompeuse car elle suppose que l'on a imposé des simplifications a la
réalité. Elle passe par des reconstructions théoriques, certes indispensables, mais qui
appauvrissent. La premiére approche du réel est obscure parce qu’elle consiste dans une
prise de contact avec un tout indifférencié que nous ressentons plus que nous ne le
disons. Accéder a la clarté passe par l'effort d’abstraction qui consiste a ajuster les
structures de notre pensée au foisonnement de nos sensations, a lui imposer un ordre.
Nous n’aurions pas de pensée si nous n’étions habités par des mots organisés dans une
langue dont le fonctionnement nous échappe, bien que nous en jouions. Ce sont eux qui
nous permettent d’apprivoiser la partie du réel que nous percevons, de '’humaniser, de
le modeler a notre image, de sortir de la premiere impression d'impuissance face a lui.
Les paraboles évangéliques ont bien compris cette mécanique qui refuse de partir de la
clarté pour privilégier 'obscur qui a besoin d’étre médité pour se découvrir; elles
renoncent au sens unique, a la définition rigoureuse d'une vérité absolue, pour
privilégier les entrées multiples, celles qui dépendent des humeurs du lecteur, du niveau
de ses recherches de foi, du contexte de son existence ; elles comptent enfin sur la mise
en pratique de ce qu’elles suggerent. Sans engagement a la suite de Jésus il n’y a pas
d’adhésion concrete a la foi. L’'engagement auquel invitent les paraboles passe d’abord
par le corps dans sa dimension imaginaire et dans le passage a I'acte qu’il permet. « Ils
disent et ne font pas » est un des reproches essentiels de Jésus vis-a-vis des pharisiens.
Une fois que I'on a écouté Jésus, il faut prendre sa suite sur la route.

La priére passe par I'agenouillement, par le temps passé avec Dieu, autant que par les
lectures et les argumentations théologiques. Un chrétien est reconnu par ses
agissements plus slirement que par ses discours. Tant que la foi n’est pas allée jusqu’au
corps elle n’est pas véritable. On peut méme dire inversement qu’elle nait par le corps,
par I'imitation de la foi des parents, par la participation aux sacrements non comprise au
départ, parfois forcée, mais qui fait entrer des pratiques chez I’enfant avant qu’il ne soit
en capacité d’évaluer ce qui se passe en lui afin de I'accepter ou le refuser. Les prieres
s’apprennent par cceur et sont récitées mécaniquement bien avant d’étre comprises et je
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dis encore mon « Je crois en Dieu » sans en percevoir toutes les harmoniques de méme
que je n’aurai jamais fait le tour de ce Dieu que j'appelle « Pére ».

Michel Serres est le seul que je connaisse a avoir osé un livre de fond sur le corps,
Variations sur le corps 1999, peut-étre faudrait-il le réécrire. Il y développe tout ce que
nous lui devons. Il cite Spinoza ce penseur de I'unité de la réalité, qui réunit Dieu, la
nature l'esprit et le corps, I'individu et le collectif dans une méme dynamique globale. Ce
que peut le corps, personne jusqu’ici ne I'a déterminé; l'expérience n’a jusqu’ici
enseigné a personne ce que, grace aux seules lois de la nature — en tant qu’elle est
uniquement considérée comme corporelle — le corps peut ou ne peut pas faire... Le
corps peut beaucoup de choses dont I'esprit s’étonne. Ethique, livre 111, th.2, scolie.
Michel Serres, conformément a son style, multiplie les approches, questionnant
'abstraction au nom du corps. La clarté des idées qui s’oppose a I'obscurité du corps est
toujours une simplification de la réalité pour la rendre appréhendable par 'homme.
Mais cette démarche implique des coupes sombres et une adaptation : nous n’avons pas
I'accés immédiat au réel qui est réservé a Dieu.

Sans doute Dieu n’a-t-il pas d’idées générales, puisqu’ll connait la moindre de Ses
créatures et que pas un cheveu n’existe sur ma téte qui ne soit par Lui compté. Il a
rapport aux individus dans leurs détails; Sa mémoire les comprend tous. L’humain
congoit les idées générales parce que, déficiente, sa mémoire ne suffit point a tout
embrasser. Délaissant les circonstances, rabotant les détails, il invente des lois qui lui
permettent de déduire et de prévoir, c’est-a-dire de mimer Dieu avec une mémoire
insuffisante. Economie de pensée, I'abstraction supplée a cette déficience. P114.

Le corps nous met pourtant en communion immédiate avec notre environnement, mais,
comme le dit Bergson, nous avons beaucoup de mal a retrouver l'intuition brute alors
qu’elle constitue notre premier acces au réel. Nous sommes tellement pris dans des
abstractions, des théories, des a priori, que nous sommes incapables de traverser le
miroir, en perdant de vue qu’il ne nous renvoie que notre image, afin de gofter a
nouveau au réel dans sa virginité. L’intuition vient au bout d’'un long apprentissage a
'instar de I'amateur de vin qui a besoin d'une longue pratique pour déchiffrer toutes les
informations pourtant fournies a tous les palais des buveurs.

C’est en répétant a I'infini les gestes que nous voyons autour de nous, ainsi que ceux que
nous choisissons pour apprendre et intégrer des acquis, apprivoisons notre corps,
découvrons ce qu’il a a nous proposer, 'ouvrons a de nouvelles possibilités. Autant le
fait de se rapprocher de lui nous permet des découvertes, autant I'exercice intellectuel
lui donne de la souplesse.

Si le mime commence la connaissance, celle-ci, en retour, rejaillit sur le corps, I'assouplit
et le rajeunit d’entrer en pas de deux avec lintelligence. Loyale et intense, toute
meéditation engendre donc une médication : la pensée donne la santé, la recherche
entraine l'aise salutaire et la beauté nimbe de son éclat l'invention généreuse et
apaisante, comme I'absence d’idée peut rendre laid, grossier, jaloux, souffreteux et vieux.
P 140

La connaissance qui nait de I'imitation rejaillit sur le corps qui en est remué et devient
plus apte a bouger pour de nouvelles découvertes. Le fauteuil devant la télévision n’est
bénéfique ni au corps qui s’avachit, ni a 'esprit qui cesse d’étre inventif pour se
contenter de gober ce qui passe sur I'écran, sans méme un effort de discernement. La
clarté de 'esprit vient dans un corps sain, entrainé par 'exercice.

De méme je ne sais rien tant que je ne l'ai pas assimilé, fait entrer dans le
fonctionnement de mon corps, dans sa mémoire, jusqu’a ce que ce soit devenu une
évidence, une partie de moi-méme. Michel Serres voit dans la transsubstantiation le
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modele de toute assimilation compléte d’'un élément extérieur, d’'un apprentissage, d'une
découverte :

Sans doute ne dis-je ici rien de nouveau, puisqu’une parole divine exprima ce mystere
avant moi, mieux que moi. « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », ces deux phrases
signifient que tels objets du monde, pain ou vin, se transsubstantient en la chair et le
sang du Christ; prenez donc et mangez-en tous, prenez et buvez-en tous, voila ce que je
nommai subjectivation; inversement, sa chair et son sang se transsubstantient en ce
morceau de pain et cette coupe de vin, voila l'objectivation. Hommes a I'image de Dieu,
nous transsubstantions les objets en sujets comme les sujets en objets. Par la premiere
action, la vie se maintient et se développe ; par la seconde, la culture vient au monde. P
155-156

La vie suppose I'assimilation de ce qui vient d’ailleurs, tant sur le plan physique que
dans le cadre du spirituel, il faut que j’'en fasse ma chair, une partie de moi. Inversement,
la culture, comme nous I'avons vu avec Marx, suppose que mes réalisations ne restent
pas a l'intérieur de ma conscience ou de mon corps. Elles doivent s’objectiver pour
devenir un élément de la culture. Quand elles sortent de moi pour prendre corps, il
devient possible de les échanger, de les partager. J’en suis l'origine sans en rester le
maitre. Les animaux ne sont pas capables de cette transsubstantiation parce
qu’incapables de se libérer de leurs acquis, de sortir a I'extérieur de ce qu’ils ont acquis.
[Is sont vite saturés.

Encombrés de schémas comportementaux, les animaux restent bloqués dans une
évolution d’apprentissage plus que lente; saturé de données, 'encombrement de leur
cerveau freine leur évolution cognitive, presque immobile... nous vidons nos schémas
corporels dans des appareillages qui deviennent, des lors, des économies de gestes, de
postures et de mouvements, des réceptacles de comportements objectivés. Le deuxieme
moment de ce délestage consiste en la purge équivalente du cerveau, quand nous
viddmes notre mémoire dans [l'écriture, I'imprimerie ou les ordinateurs. L’évolution
alors se continue par eux a l'extérieur du corps. Apreés avoir accouché, celui-ci redevient
vierge et peut, a nouveau, produire du nouveau : vierge et mere, sans contradiction. P
156

Nous sommes les seuls a pouvoir retrouver une virginité perdue en nous libérant de ce
qui est en nous sans pour autant le perdre. La calculette, en libérant notre esprit des
tables de multiplication, laisse la place a d’autres opérations plus complexes ou plus
inventives. Enfin en principe! Nous acceptons d’étre dépendant de machines, de
I'ordinateur au téléphone, en passant par la voiture et de ce fait nous accédons a la
possibilité d’étre un autre homme. Débarrassés de ce qui nous encombrait, nous
démultiplions nos capacités d’invention, de déplacement, nous nous ouvrons des
espaces de liberté, si du moins nous ne nous laissons pas enfermer dans de nouveaux
esclavages. Méme si c’est le cas, nous en sommes les premiers responsables, nous ne
sommes pas dispensés de faire des choix et remplir les espaces vides par des activités
futiles n’est en aucun cas une fatalité. La santé du corps et de 'esprit suppose en effet un
mouvement qui n’a pas de cesse.

Le corps en lui-méme est toujours en mouvement, en transformation, il ne se stabilise
verticalement que par une recherche d’équilibre constante. 11 se modifie
progressivement ou brutalement par des sortes de sauts. Des changements, internes ou
externes, le déstabilisent et 'obligent a s’adapter. Cet effort pour retrouver un équilibre
lui permet d’évoluer bien plus que l'immobilité ou la trop grande quiétude qui
I'endorment et I'empatent. Le manque le bouscule et le fait progresser beaucoup plus
que la satiété qui empéche de penser. Le dernier bouleversement est la mort et il est le
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seul a conduire a I'immobilité parfaite. La quiétude dont nous révons parfois est une
figure de la mort. Le dieu du sommeil Hypnos est le frére jumeau de Thanatos celui de la
mort et méme de Moros, la fatalité. La fatalité est 'excuse du paresseux qui préfere se
laisse endormir plutét que de bouger et de changer. La mort est au bout.

Nous rentrons épuisés d’'une course en montagne, mais la torpeur qui s’ensuit est source
de vie ; encore quelques efforts de ce genre et nous sentons le bien-étre s’installer en
méme temps que l'envie de poursuivre I'effort qui nous recrée. L'effort douloureux de
débuts se change en plaisir au fur et a mesure que notre corps s’aguerrit et notre esprit
n’en est que plus clair. La stabilité des concepts de Platon ou de ceux de Descartes sent la
mort, ils sont des efforts de momification de l'existence. La pyramide égyptienne est
semblable au cristal, parfaite dans ses proportions, symbole accompli de I'immobilité
finale. De méme le Dieu immobile dans sa perfection, incapable de progresser puisqu’il
est tout puissant et omniscient, a ’abri de tout mouvement et de toute émotion n’est pas
vraiment enthousiasmant. Jésus nous en propose un autre puisque le sien est Trinité
vibrante d’amour. Il ne faisait que poursuivre dans le sens du Dieu de I’Ancien
Testament impliqué dans I'histoire de son peuple et brilant d’amour pour lui a la
maniére d’'un mari jaloux.

Vers la personne

En conclusion de ce parcours il est temps de faire le point sur I'anthropologie que nous
voulons privilégier, en particulier en tenant compte du fait que nous sommes chrétiens.
Faut-il balayer d’'un revers de manche les propositions qui précedent pour en revenir a
une doctrine plus saine, au moins sans complication, ou bien essayer de penser en
chrétiens apres ces bouleversements dans la pensée qu’ont provoqués les auteurs que
nous venons d’évoquer ? Un retour en arriére est sans doute envisageable, c’est le choix
en tout cas de bien des chrétiens aujourd’hui qui préferent se replier sur une tradition
récente plutdt que de se laisser emporter par le dynamisme de I'Evangile et celui des
recherches humaines. Ils ont peur méme d’agrandir I'espace de l'histoire, préférant
limiter la Création a 6 jours plutét que de la laisser se déployer sur des milliards
d’années et la penser comme toujours actuelle.

La solution que je privilégierais consiste a se demander ce qui reste apres tant de
bouleversements et ce a quoi nous tenons du fait de notre attachement a Jésus-Christ et
a I'Eglise. A la maniére de Hegel, il me semble que la contradiction doit étre surmontée
par le haut, en s’appuyant sur ce qui existe déja, en le dépassant et en se demandant
comment reconstituer ce qui nous apparait incontournable sans nier les apports qui ont
prodigieusement enrichi le domaine de I'anthropologie.

C’est le choix qu’a fait Paul Ricceur dans son livre Soi-méme comme un autre que nous
avons déja évoqué. Il sera notre guide dans cette derniere étape.

Deux questions se posent apres ce qui précede. La premiere consiste a se demander ce
qu’il en est de l'individualité, est-ce que dire «je » a encore un sens ? Peut-on parler
encore de personne ? Comment elle se constitue ? La deuxiéme est connexe : qu’est-ce
qui me fait dire que je suis le méme dans tous les changements que je vis ? Nous allons
chercher des réponses a ces interrogations.

Il est vrai qu'on peut étre troublé par les bouleversements introduits dans la vision de
I’'homme par les philosophies dites du soupgon et par les progreés des sciences. Les
résistances en écho ne manquent pas. Il est frappant, en particulier, de voir combien
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nombreux sont ceux qui souhaiteraient étre programmés, encadrés, qui ont besoin qu’on
leur dise ce qu'il faut faire et comment penser. Jésus qui n’a pas cessé d’ouvrir les portes
et les fenétres de la religion, se voit enfermé a son tour dans des dogmes, des
cérémonials, des morales définitives. Les chrétiens, invités a vivre au grand air et a
inventer des comportements répondant aux défis d’aujourd’hui en fonction des grands
axes fournis par Jésus, se replient sur quelques certitudes. Ils ont peur d’une trop grande
ouverture qui les rendrait libres de leurs choix de vie, ils préféreraient une feuille de
route rassurante.

Les chrétiens ne sont pas les seuls, pour certains cette feuille est dans ce qu'’ils appellent
«ma nature ». Il y aurait inscrit en eux un certain nombre d’injonctions auxquelles ils
auraient a se soumettre pour étre heureux. Il est difficile de discuter avec eux puisqu’ils
sont « comme ¢a » et pas autrement. Les uns seraient intellectuels de nature, d’autres
manuels ; a les croire, il y aurait les timides de naissance et les courageux; certains
seraient naturellement tournés vers la spiritualité, d’autres matérialistes... On n’en
finirait pas d’aligner les caractéristiques de chacun, soi-disant inscrites depuis leur
naissance dans leur corps, dans leur esprit, parfois quand méme par leur éducation... Cet
héritage est assez flou comme l'origine exacte des conditionnements fatals qu'ils
invoquent, toujours est-il qu'’il justifie la paresse et le refus de changer, de faire des
choix, de prendre des initiatives. Il donne un certain confort intellectuel a ceux qui
refusent de voir plus loin que cette pseudo-évidence.

Cette position ramene la question de I'inné et de I'acquis, en privilégiant I'inné au-dela
du raisonnable parce qu’il est le moins engageant. Elle interroge aussi sur la portée
exacte de l'influence que notre histoire a sur chacun de nous. Que nous soyons
construits par ce que nous vivons veut-il dire que nous en deviendrions esclaves ?

Cette conception refuse la distinction entre 'homme et 'animal que nous n’avons cessé
d’invoquer. Il est vrai que ce dernier est programmeé. Son code génétique comporte une
structure contraignante dont il ne peut faire I'’économie. Son existence particuliere est le
déploiement de ce qui est inscrit en lui et dont il ne peut se dédouaner. Or nous avons vu
justement que nous ne sommes pas des animaux mais que nous sommes marqués a
I'origine par une indétermination fondamentale. C’est bien cela que craignent les
personnes répugnant devant linvitation a des choix personnels. Quand on voit
'affection débordante que portent certaines a leur animal de compagnie, on est en droit
de se demander si elles font vraiment la différence entre ’homme et ’animal...

On trouve une peur semblable dans le domaine spirituel. Si le principe de base est que
Dieu place une ame en chaque homme, il en résulte que celle-ci comporte un certain
nombre de caractéristiques et d’obligations particulieres a la personne concernée.
Beaucoup de chrétiens sont persuadés de ce fait que Dieu a un projet sur eux, et ils
cherchent a apprendre lequel. En conséquence, un certain nombre de conseillers
spirituels, nolens volens, se transforment en gurus censés discerner le projet de Dieu sur
chacun de leurs fils spirituels qui deviennent des « dirigés » comme on disait dans le
temps, voire des philothées entierement dévouées a leur pere spirituel. Saint Bernard
déja avait senti le piege puisqu’il disait dans un sermon sur Les degrés de la
contemplation.

Lorsque I'ceil du cceur est purifié par ce genre de pensées (des pensées d’humilité
devant la puissance de Dieu), nous ne vivons plus le cceur plein d'amertume mais dans
les délices qui se trouvent en I'Esprit de Dieu. Déja nous ne considérons plus quelle est la
volonté de Dieu sur nous, mais quelle est cette volonté en elle-méme. Car c'est dans sa
volonté qu'est la vie, et absolument rien n'est plus utile et plus avantageux que de
s'accorder a sa volonté. Et c'est pourquoi I'empressement que nous mettons a vouloir
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conserver notre vie, mettons-le aussi, dans la mesure du possible, a ne point dévier du
chemin qui y méne.

Celui qui cherche a savoir quel est le plan que Dieu a sur lui manque sérieusement a
I’humilité et reste centré sur sa petite personne. Mieux vaut s’intéresser au projet que
Dieu a sur le monde en se référant aux évangiles et s’efforcer d’y participer avec nos
faibles forces et tout notre dévouement. Inutile d’aller chercher des conseillers tellement
au fait des vues de Dieu qu'ils seraient capables d’en informer les ames perdues.
Certains ont un avis éclairé mais pas plus.

Sinon, plus qu'un dévouement a Dieu et une obéissance a sa volonté cela ressemble
fortement a une emprise sur une personne de la part d’'un conseiller ou d’une institution.
Or il me semble peu probable que Dieu ait, sur chacun, un projet précis qui prenne en
compte les moindres aspects de 'existence individuelle. Contrairement au Coran et a
certains livres de I’Ancien Testament, le Jésus des évangiles n’entre pas dans de telles
précisions. Sa théologie s’exprime moins en dogmes qu’en paraboles ouvrant a des
interprétations multiples et ses commandements sont en général impossibles a
respecter dans leur intégralité. « Mon commandement le voici : aimez-vous les uns les
autres comme je vous ai aimés » : 'ampleur de l'invitation est libérante parce qu’elle
ouvre un chemin au lieu d’enfermer dans une pratique prédéfinie. Il y a une infinité de
manieres de répondre a l'injonction de Jésus et certaines sont contradictoires entre
elles. Inutile de chercher la réponse unique ou une réponse qui me concerne
personnellement, il faut inventer et oser prendre des risques. Malheureusement,
certains ne sont pas préts a vivre au grand air et recherchent les sécurités qui les
mettraient a I'abri.

Or ce n’est pas ce que dit Spinoza par exemple : si nous sommes pris dans un courant de
vie qui nous dépasse et nous emporte, que nous I'appelions Dieu ou Nature, chaque étre
est, selon lui, doté d’'un conatus qui lui ouvre la possibilité de faire des choix en fonction
de son existence propre. Nous ne sommes pas des fétus de paille emportés par le vent.

L’autre écueil qui menace ceux qui sont préts a suivre les philosophes du soupg¢on sans
discernement consiste a accepter la dilution de toute personnalité en se résignant a ne
plus exister comme agent particulier doté d’un libre arbitre.

Ainsi, Arthur Rimbaud écrit a Georges Izambard :

« C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : on me pense. -Pardon du jeu de mots.

Je est un autre ».

Nous pourrions conclure effectivement a la disparition complete de I'individu a la suite
de notre parcours. Comme Spinoza nous pourrions dire que le libre arbitre est une
illusion venant du fait que nous ignorons les causes qui nous poussent a agir. Comment
pourrais-je dire « je » si je suis seulement le produit de rencontres aléatoires dont je ne
suis pas le maitre ? Ludwig Feuerbach est allé jusqu’a dire que « 'homme est ce qu'il
mange », c’est mieux en allemand : der Mensch ist was er isst. L'affirmation est moins
étonnante si on prend le verbe manger au sens large d’assimilation de ce qui vient de
I'extérieur, mais cela semble mettre en cause 'autonomie de l'individu d’'une maniere
encore plus radicale.

Des structuralistes affirment de leur c6té: « ¢a parle en moi» et non «je parle ». Des
lectures bibliques ont tellement mis I'accent sur le contexte de rédaction des textes que
I'on pouvait se demander ce qu'’il en était de 'intention des auteurs ou de I'inspiration
divine.
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Reconnaissons cependant que «je est un autre » n’est pas sans fondements. Il nous
arrive de faire I'expérience étrange d’étre dépassés par notre discours, de répéter, sans
le vouloir vraiment, des paroles entendues, de prendre pour des pensées personnelles
des idées venant d’ailleurs. Notre pensée est habitée par une collection d’idées que nous
avons recues, sinon d’idées regues, au point que nous ne savons pas toujours qui parle
quand nous parlons. Nous avons l'impression, dans des moments de lucidité, d’étre
constamment en train de faire des citations. Quand est-ce que « je » parle ?

Plus profondément, il est clair que nous sommes pris dans des structures de langage qui
guident notre pensée et faconnent notre discours. Quiconque a fait I'expérience un peu
poussée de parler une autre langue sait combien ses structures conditionnent la pensée.
Nous gardons longtemps nos structures d’origine avant d’étre capables d’entrer dans
une nouvelle logique. Il n’y a qu’un pas a faire pour conclure a un automatisme qui fait
confondre la liberté d’expression et le déroulement de logiques qui s’enchainent sans
qu’on s’en apercoive. Nous en revenons a la critique du libre arbitre faite par Spinoza :
notre ignorance masque nos conditionnements.

Enfin I'expérience de I'orateur ou de I'écrivain est parfois troublante. Il lui arrive d’avoir
I'impression que le discours coule par lui-méme, comme s'il venait d’ailleurs, parvenant
méme a étonner celui qui le prononce tant les idées s’enchainent avec bonheur ou bien
surgissent des profondeurs. Le travail de I'écriture ameéne au méme étonnement quand
les idées viennent les unes apres les autres, s'ordonnent d’elles-mémes, que le plan
prévu a I'avance se modifie au cours de la rédaction d’'une maniére qui s’avere d’'une
logique plus rigoureuse que celle envisagée. Je m’apergois que je suis plus large que ce
que j'imaginais étre et je m’en réjouis.

Qui parle ? Qui guide I'écriture ? Quelle muse inspire le rédacteur ? Il est manifeste que
la conscience immédiate est dépassée, enveloppée par une conscience plus diffuse, par
un inconscient que l'on laisse remonter et qui fait preuve de profondeurs
insoupgonnées. Le moi est débordé par ce qui est sans doute l'inconscient. Arthur
Rimbaud écrivait dans la méme lettre: «j'assiste a I'éclosion de ma pensée: je la
regarde, je I’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scene. » Rimbaud pense qu’il faut passer par
le déreglement des sens pour parvenir a cette expérience, mais la méditation, le fait
d’étre plongé dans une activité de recherche suffisent souvent a laisser de la place a
I'inconscient, a moins que ce ne soit a Dieu. Il est vrai qu’il vaut mieux éviter de se
crisper sur une recherche si 'on veut inventer. C’est en se laissant des espaces de liberté,
en faisant des pauses dans le travail, en laissant son esprit vagabonder que des
découvertes ont des chances de venir a la conscience. Plus exactement il faut qu’a des
temps de recherches laborieuses succedent des moments de réverie, dans de constants
allers-retours. Rien de neuf ne nait si 'impasse est fait sur la transpiration du chercheur,
mais la synthése de la nouveauté vient en général comme un cadeau que le chercheur
découvre avec plaisir.

«Ou il y a (avait) du Ca, il faut que le Je arrive » écrit Freud. Sollen en allemand signifie
«il faut» non pas comme si cela était imposé de l'extérieur mais comme étant une
nécessité interne, une obligation pour devenir un homme. Je refuse de me laisser
manipuler par mon inconscient ou par ma soi-disant nature. Il faut que je prenne le
dessus, que j'apprenne a gérer. Cela ne signifie pas que je vais dominer tout ce que je
suis, « comme un pilote dans son navire » écrivait Descartes. Ou peut-étre effectivement
comme un pilote de navire par gros temps, qui n’est pas le maitre absolu, mais est obligé
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de jouer avec les éléments, éviter les gros paquets de mer, mettre a la cape s’il faut
laisser passer un gros coup de tabac, louvoyer quand les vents sont contraires. Je ne
serai jamais le maitre absolu, jamais je ne parviendrai a la pleine clarté sur ce que je suis
et ce que je veux, mais sans doute puis-je parvenir a une maitrise raisonnable des
éléments.

Le réve des Lumieres d'une transparence absolue de la conscience ouverte a
'introspection, qui passe par une mécanisation du corps, est illusoire et réducteur. Il
serait dommage de nous priver de notre enracinement dans la dynamique divine, dans
la nature, dans notre animalité et dans la communauté des hommes. Séparer notre
individualité de toute influence extérieure, la couper de ses racines est une illusion
dangereuse et orgueilleuse qui est sans issue parce qu’elle nous appauvrit.

Mais il serait tout aussi dommageable de renoncer a se construire une personnalité,
d’essayer d’aménager celle dont nous héritons, de devenir des étres responsables. Nous
venons de dire longuement qu’il ne s’agit pas d’'une évidence naturelle. On ne nait pas
homme on le devient, pour parodier Simone de Beauvoir. Il faut que le « je » prenne le
pouvoir, que la liberté qui est théoriquement la mienne devienne une réalité en
s’incarnant dans des choix.

Ricceur accepte I'altérité présente dans le sujet tout en invitant a ne pas en rester a cette
constatation. Pour exprimer la double origine du sujet il emploie deux mots latin : idem
et ipse. Il y a en nous de l'idem : ce qui nous rend semblable a ce qui nous entoure, ce
dont nous avons hérité par la naissance, par nos fréquentations, ce qui tient a nos
origines et ce qui encore aujourd’hui nous marque et nous influence. Nous ressemblons
a nos parents, mais, bien au-dela, a ce qui nous entoure et nous impregne. C’est
'involontaire qui nous constitue et sert de base a nos comportements conscients ou non.
Mais il y a de l'ipse également, du personnel. Au minimum nous sommes invités a
consentir a ce qui nous marque de I'extérieur tant il est vrai que ne pas faire de choix
c’est déja en faire en acceptant les idées dominantes, de celui qui parle le plus fort, des
refrains obsédants de la télévision ou de la masse informe conditionnée par les médias.
Nous verrons plus loin les moyens proposés par Ricceur pour parvenir a nous extraire
de la mémeté qui nous enserre et nous menace mais dont nous surgissons.

Pour entrer dans la démarche proposée, il faut comprendre la nécessité de passer par
des médiations et y adhérer. Nous n’avons pas de rapport direct aux choses, aux autres,
a Dieu et a nous-mémes. Tout rapport suppose un détour nécessaire. Lacan corrige pour
cela la division freudienne entre le ¢a, le moi et le surmoi en disant : « Voila : mes trois
ne sont pas les siens. Mes trois sont le réel, le symbolique et I'imaginaire. » Surtout, il
élargit la question en replagant l'individu dans le contexte plus large de son rapport au
monde.

Développons la triade de Lacan. Le réel est l'inatteignable, I'indicible, « I'impossible »
dira méme Lacan. Tel I'Un de Plotin, nous ne savons rien de lui ! Cela ne signifie pas qu'il
serait mystérieux, étrange, trouble ou caché, mais simplement que nous avons besoin
d’utiliser des médiations pour le reconstruire de telle maniere qu’il devienne accessible.
Notre acces immédiat a lui ne nous dit rien tant que nous n’avons pas planté en lui nos
reperes qui le modeélent pour le rendre intelligible.

Pour nous le faire comprendre, 'expérience du nouveau-né dont nous disons qu’il est
aveugle dans les premiers mois de sa vie est éclairante. En fait, il y voit tres bien, sa
rétine est correctement impressionnée par l'extérieur et son nerf optique conduit les
informations au cerveau, mais ce dernier est incapable d’interpréter ce qu’il voit. Il se

26



trouve devant une masse d’informations qu’il ne sait pas comment traiter, il est en
rapport immédiat au réel. Il en est de méme pour un aveugle-né qui recouvre la vue, il ne
sait pas interpréter les stimulations regues parce qu’il n’a pas appris a les organiser et
les déchiffrer. Un pan nouveau du rapport au monde s’ouvre a lui qu’il n’a pas encore
exploré. Il doit apprendre a distinguer ce qu’il ressent d’'une maniere nouvelle des
sensations captées jusque-la par les autres sens, ensuite il pourra assimiler ce qui vient
jusqu’a lui et il le mettra en forme.

L’enfant petit a petit devient capable d’isoler la personne qui passe devant lui par
rapport au fond avec lequel il la confond au départ. Ensuite il fera une distinction entre
ses parents, avec les étrangers, il fera la différence entre une téte, un bras... On dit qu'il
commence a voir.

Cette organisation du réel est tres rapide, fulgurante par certains cotés, le cerveau
organise les perceptions mais pas seul : 'enfant a besoin des autres qui lui montrent
comment s’organise le réel pour un étre humain, ils I'aident a le mettre en place pour lui.
Par les relations, par la parole surtout, il entre dans le monde des hommes, ce monde
organisé par eux qui apprivoise le réel, le rend habitable, manipulable, familier parce
qu'il entre dans le symbolique. Le secret du réel n’est pas percé, mais il est rendu
familier au point qu’en général on en oublie sa différence, on confond le monde des
hommes et le réel. La folie commence quand le symbolique ne tient plus le réel et que
nous commengons a nous laisser emporter par nos sensations ou nos sentiments en
abandonnant leur maftrise.

Les médiations sont aussi largement inconscientes. Le langage essentiellement, s'il
s’apprend partiellement, est surtout le moyen mis a notre disposition pour domestiquer
le réel dont nous avons besoin. Il nous impregne depuis I'enfance plus que nous ne le
maitrisons et nous l'utilisons sans en connaitre toutes les regles. Il structure notre
pensée, nos comportements par lui passe notre conscience au point que nous avons
parfois lI'impression qu’il fonctionne sans nous. Il nous faut apprendre a gérer les
médiations qui nous donnent acces a la vie sociale et nous font entrer dans I’humanité.
Nous ne sommes pas des hommes, nous le devenons par le symbolique. Le langage c’est
I'’Autre, ce qui nous structure et nous relie. Mais c’est aussi et plus concretement, bien
que ce soit la méme chose en partie : la mere, le pére, les éducateurs, les institutions...
tout ce par quoi nous touchons le réel d’'une maniere humaine.

L’imaginaire vient en troisieme lieu. Il désigne la maniére dont nous entrons en relation
effective avec ce réel tel que nous 'avons reconstruit grace au langage et a toutes les
médiations humaines. Nous faisons nétre ce que nous avons découvert, nous le jugeons,
nous y prenons notre place. Sans lui nous resterions des spectateurs passifs, étrangers
au monde des humains que nous avons commencé a aborder, nous ne serions pas
impliqués. La santé psychique suppose I'équilibre, au moins relatif, dans les relations
qu’entretient I'individu entre le réel, le symbolique et I'imaginaire.

Les autres font partie de ce réel qui nous est d’abord étranger. Parce qu'’ils sont, eux
comme nous, marqués par le langage, nous avons I'impression de les comprendre plus
vite, d’avoir un acces immédiat a ce qu'ils sont. Il s’agit d’'une nouvelle illusion. Pour aller
jusqu’a eux, créer des rencontres, il nous faut aussi passer par des médiations,
médiations du langage et de ce qui, de lui, s’est inscrit dans notre monde : les codes
sociaux qui gerent les échanges, notre corps qui nous échappe mais qui est le pont qui
nous relie aux autres. Du fait que nous avons des langages communs, les relations aux
autres sont facilitées, au moins dans un premier temps. Viendront ensuite les résistances
du réel, de I'autre qui se refusera a mes tentatives de récupérations, qui refusera de se
laisser enfermer dans les médiations que je mets en place pour I'atteindre.
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Les relations entretenues avec notre propre personne entrent dans le méme processus.
Cela explique le titre du livre de Ricceur qui nous sert de référence. Il indique une
premiere étape a franchir pour construire une ipséité: la sortie de l'immédiateté.
L’illusion de Descartes est de croire que nous avons un acces immédiat a la réalité grace
a notre conscience, acceés en particulier a nous-mémes. L’'introspection suffirait a ses
yeux a nous rendre transparents, nous lirions en nous comme dans un livre, a condition
de prendre le temps de la méditation. Or il n’en est rien. Il nous est impossible de saisir
I'ensemble des médiations qui nous donnent acces au réel et a nous mémes; nous
restons, quoi qu’il en soit, une énigme a nos propres yeux et, comme toutes les énigmes,
il nous faut apprendre a la déchiffrer, au moins partiellement, au moyen de médiations.
Ricceur, des son titre, suggére donc que l'acces a soi-méme passe par un détour. De
méme qu’il est utile, pour comprendre quelqu’un, de passer par son histoire, ses
relations, par des sciences comme la psychologie ou la sociologie, de méme il est
indispensable pour parvenir a l'intelligence de ce que nous sommes, de passer par des
médiations, d’aller vers soi comme nous allons vers « un autre ». Contrairement a ce que
nous serions tentés de croire, se tourner vers soi n’est pas plus facile parce que
justement nous sommes trop pres ce qui n’est pas un avantage si nous voulons accéder a
un peu d’objectivité, nous manquons de recul. D’ou I'importance d’une prise de distance
initiale.

La premiere question a aborder consiste a faire la clarté sur ce qui me permet de dire
«je». Je pense que je suis le méme depuis que je suis né jusqu'a aujourd’hui. J'ai
I'impression d’'une permanence sans trop savoir sur quoi elle repose. Entre le bébé que
jai été et 'homme que je suis devenu, il n'y a plus rien de commun a part l'inscription
dans une famille par le nom qui m’a été donné et la mémoire bien fragile de quelques
personnes qui se rappellent de moi sans maitriser 'ensemble de ce que j'ai été et de ce
que je suis devenu. La mémoire des hommes est fragile et Dieu est le seul capable de
retenir en lui tout ce que je suis, ce que j’ai été et méme ce que je serai. Comme nous le
disions avec Nietzsche, mon identité ne sait pas sur quoi reposer concretement
tellement je suis pris par des changements qui touchent mon corps qui ne conserve
guere de cellules datant de mon origine et surtout pas ce que j’ai fait ou acquis qui certes
s’accumule, mais souvent au détriment des acquis précédents. J'ai sans doute le méme
ADN sans que cela puisse étre considéré comme suffisant pour définir une identité
personnelle.

Ricceur cherche ailleurs les traces de la permanence. Il les trouve dans le caractere et
dans I'’engagement.

Le caractére est une donnée stable. Inné ou acquis dans les premiéres années de mon
existence, il me définit et permet a d’autres de me reconnaitre et de dire que je n’ai pas
changé. Pourtant il n’est pas aussi fixe qu’on pourrait le croire. Quand il est question de
résilience, I'accent est mis sur le fait qu'il nous est possible de quitter les chemins qui
semblaient définitivement tracés par notre histoire. Il est des ornieres dont nous
pouvons sortir. Disons cependant qu’il y a des lignes de forces inscrites en nous et qui, si
elles peuvent étre infléchies, demeurent des tendances lourdes qu'il serait dangereux de
sous-estimer, il faut faire avec. Nous ne sommes pas aussi programmés que certains
voudraient le dire, mais il y a des constantes en nous imputables a notre histoire et a nos
choix précédents. La caractériologie qui avait un certain prestige il y a quelques années a
beaucoup perdu de son prestige ; elle se contente de donner quelques indications.
L’autre élément de permanence repéré par Ricceur, 'engagement, prend alors une
grande importance. Accepter le principe que notre caractére se transforme et que, de ce
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fait, quelqu’un risque ne pas étre reconnaissable apres quelques années, n’empéche pas
de croire que cette méme personne est capable de rester fidele a ses engagements tout
au long de son histoire. Sa fidélité n’est pas immuable, elle évolue, s’approfondit, pourvu
qu’elle garde la méme orientation fondamentale. Une telle permanence n’est plus
naturelle alors, elle est le fruit de la persistance voulue dans des choix fondamentaux. La
reconnaissance de la persistance de quelqu’un tient a ce que I'on privilégie, non pas des
données venant de l'extérieur de la personne, mais le sillon qu’elle a gravé, les
constantes qu’elle a mises en place.

Prendre un engagement dans une vie en constant changement consiste a y installer une
permanence dans la durée, c’est attester que je peux étre ce que je dis, affirmer et le
prouver par mes actes que je suis capable, parce que je I'ai décidé, de me maintenir dans
une position que je choisis par avance. C'est prendre I'engagement de garder mon
orientation quoi qu'’il arrive autour de moi, méme si mes conditions de vie se modifient.
Moi aussi je pourrais changer d’avis, mais, pour autant, je m’engage a rester fidele a mes
orientations en faisant passer mes évolutions personnelles aprés mes engagements.
C’est la promesse de fidélité du couple qui des le départ, en ignorant ce qui lui arrivera,
se croit capable de passer les épreuves de la vie avec les bouleversements qu’elles
entrainent a l'intérieur et a I'extérieur. C'est 'engagement politique ou syndical qui
persiste malgré les aléas. C’est la persistance dans un travail par lequel on se construit et
on se réalise. C’est I'engagement ecclésial qui change de forme et de contenu mais dure
et s’adapte selon les évolutions... Et bien d’autres encore.

Celui qui répugne a prendre un engagement sur le long terme se révele incapable de
rassembler ses choix, ses projets, ses raisons de vivre autour de quelques actes
fondamentaux qui le définissent a ses yeux et aux yeux de ceux qui le rencontrent. Il
refuse d’étre quelqu’un. Il perd de la consistance et sera facilement ballotté au gré des
vents et des modes. Celui qui ne se construit pas une colonne vertébrale se révele fragile
dans I'épreuve et peu enclin a prendre des décisions. Son entourage aura des difficultés
dans les relations qu'il entretient avec lui car a la confiance que I'on met dans notre
capacité a tenir nos engagements, répond la confiance de ceux qui savent pouvoir
compter sur notre fidélité et notre permanence dans nos choix. Celui qui est
inconséquent ne donne envie a personne de se confier a lui encore moins de s’en faire
un ami.

Nous avons tous fait I'expérience que, au moment de la mort d’'un proche, son entourage
garde de lui, comme I'essentiel de sa vie, les choix auxquels il a été fidele les bons et les
mauvais, les grandes orientations dans lesquelles il s’est engagé les meilleures et les
pires et les réalisations qu’il a su mener au bout. On retient de quelqu’un les domaines
dans lesquels il a fait preuve de fidélité, marques de I'identité particuliere qu’il a forgée.
Cela fait penser a l'entéléchie d’Aristote : un homme se définit par ce qu’il a réussi a
réaliser pendant sa vie parmi tous les possibles qui lui étaient offerts. On ne connait
vraiment quelqu’un que quand il est arrivé au bout de sa course.

Mais il n’est pas nécessaire d’attendre la fin de sa vie pour attester de ce que je suis et de
ce que je choisis. Le maintien de soi dans la promesse est un défi au temps, a I'usure de
I'histoire, une affirmation de soi personnelle qui tranche avec la soumission a I'air du
temps, j'inscris mon individualité dans la durée, je deviens un homme.

Encore faut-il devenir capable de mettre en place pour soi une personnalité propre qui
ne se réduise pas a I'imitation d’'un modele idéal. Nous avons vu qu’elle ne venait pas
naturellement, que ce que nous recevons donne des éléments pour se construire sans
faire de nous automatiquement un individu particulier. Croire que nous sommes d’'une
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maniére unique dans la pensée de Dieu est déja rassurant pour le chrétien, mais cela ne
suffit a quelqu’'un qui cherche a exister d'une maniere a nulle autre pareille. Pour y
parvenir Ricceur propose de se raconter et de se créer par la une identité narrative.

Nous avons vu combien notre vie était éparse et morcelée aussi bien du point de vue de
notre histoire que des présents successifs dans lesquels nous sommes immergés sans
toujours parvenir a en faire 'unité. De par nos responsabilités et notre place dans la
société, nous jouons des personnages différents, prenant des identités variées selon les
gens avec qui nous nous trouvons et selon les taches a accomplir. Nous alternons des
actes dictés par les événements et d’autres dans lesquels nous nous engageons plus
personnellement du fait de nos choix. L’inconscient et le conscient se mélent, les actes
responsables en cotoient d’autres machinaux ou dictés par I'habitude. Si parfois nous
sommes a l'origine de nos comportements, a d’autres moments nous sommes soumis et
nous contentons d’obéir a des injonctions venant d’ailleurs. Combien de fois dans une
journée posons nous des actes pleinement responsables, consciemment choisis ou du
moins dans la ligne de nos engagements personnels ? Que signifie alors étre soi-méme ?
Quand sommes-nous nous-mémes dans ce fatras de comportements contradictoires ?
Répondre « tout ¢a c’est moi » est vrai sans étre suffisant pour nous structurer dans un
semblant d’unité. C'est au contraire se résigner a l'émiettement et accepter une
contradiction indépassable. Si rien n’est écrit par avance, s’il n’y a pas de feuille de route,
il nous revient la responsabilité de construire par nous-mémes notre personnalité. C’est
le role de I'engagement que nous venons d’évoquer, mais aussi, nous y venons, celui de
la relecture grace a laquelle nous organisons notre vie en évitant que ce qui nous arrive
et ce que nous sommes soit mis sur le méme plan.

Celui qui raconte se rend tout d’abord maitre du temps. Il introduit dans le cours de sa
vie un avant et un apres, met en place des enchainements logiques. Il installe une
mémoire. Nous le savons, beaucoup perdent pied parce qu’ils ne prennent pas le recul
nécessaire pour mettre de l'ordre dans le déroulement de leur vie. Tout vient en
désordre, ils ne savent plus dans quel temps ils vivent, ils n’ont pas la distance qui leur
permettrait de mettre de la clarté dans un vécu sans consistance. Ils n’ont pas appris a
s’arréter pour regarder leur existence ou bien ils ont peur de le faire.

Je fais I'expérience d’accueillir des jeunes qui veulent se marier et qui ont beaucoup de
mal a parler de I'évolution de leur amour, des périodes par lesquelles ils sont passés. Ils
se souviennent de quelques crises, du jour de leur rencontre, ils affirment fortement
qu'ils s’aiment et puis c’est tout. Ils éprouvent de la difficulté a mettre de I'ordre dans les
événements qu’ils ont traversés, a créer des liens de causalité entre eux. Ils vivent dans
le présent et envisagent un petit bout de leur avenir, ce qui est déja une originalité, tout
en peinant a approfondir ce que c’est que d’aimer. Ils sont face a un réel compact,
approché d’'une maniére imaginaire : ils ressentent de I'amour l'un pour l'autre, sans
verbaliser son contenu ce qui rendra sa maitrise difficile quand s’affaibliront les
sensations.

Or comment organiser son présent et prévoir I'avenir sur le long terme si I'on se révele
incapable de relier sa vie ? Faire un récit de sa vie, pour soi seul ou mieux devant un
témoin qui peut interroger et servir a l'occasion de mémoire, donne prise sur une
existence qui ne se résume plus a un flux dépourvu de sens. Relire c’est inscrire un début
intelligible a une histoire. Il n’y a que dans les histoires qu’il y a un moment ou tout
commence et qu’il y a une fin. Sinon nous sommes dans un flot continu. En racontant un
déroulement on le rend réel, en mettant des étapes on donne sens a une vie qui sans cela
n’en aurait pas. Eventuellement on inscrira le mot « fin » si 'on pense qu’on est arrivé au
bout d’une histoire ou bien a suivre si nous pensons qu'’il s’agit d'une étape qui demande
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des prolongements dans le futur. La priere peut jouer ce réle si 'on reprend son
existence en parlant a Dieu dans ce qu'on appelait un examen de conscience, des
groupes aussi permettent une telle prise de distance, a la lumiére ou non de I'Evangile,
dans une révision de vie. Dans les prieres comme dans les célébrations, on n’est pas
obligé d’en rester a l'instantané ou dans la louange quoi qu'il arrive. Il y a d’autres
manieéres de s’adresser a Dieu en faisant mémoire, en reprenant une tranche d’histoire,
en guettant des évolutions et des transformations. Parfois il suffit d’étre deux et méme
seul, I'essentiel est de reprendre des étapes, des événements, de les comparer, de les
organiser, de faire d’'une suite sans cohérence une histoire signifiante, habitée par Dieu
et marquée par les rapports que nous entretenons avec d’autres.

Ce n’est pas tout : nous avons fait jusqu’a présent comme si nous étions devant une sorte
de lego ou les piéces préexistent de telle sorte qu’il n’y aurait plus qu’a les assembler
pour qu’elles prennent sens. C’est encore trop peu dire, il faut aller jusqu’a se rendre
compte que les faits n’existent pas avant que je leur donne un contour. Raconter sa vie
permet de créer des faits marquants. En reprenant ce qui m’est arrivé, je modele une
tranche de vie que j’isole du reste, je lui donne une réalité et je I'évalue comme étant un
bon ou mauvais moment, une étape importante ou funeste. Rien ne préexiste a ce travail
symbolique sinon un réel sans contours, rien ne s'impose par nature tant que je n’ai pas
détaché ce a quoi j’ai envie de donner de I'importance.

Le réel n’est pas saisissable tant qu’il n’est pas passé a la moulinette des médiations.
Pour qu’un fait existe, il faut que je lui permette d’exister, que je le détache du flot pour
en faire une réalité particuliere, signifiante par elle-méme. Il n’existe pas comme tel,
tant que je ne 'ai pas créé ou que quelqu’un ne I'a pas fait a ma place. Pour y parvenir, je
dois mettre des mots, des idées sur ce que je vis. Ceux qui disent qu’il ne se passe rien
dans leur existence sont ceux qui ne mettent pas des mots sur ce qu'’ils vivent, ou bien
qui n’ont personne avec qui en parler, ou bien enfin qui ne la confient pas a Dieu dans la
priere. Le croyant raconte, il parle, c’est une de ses plus grandes richesses humaines.
Nous avons encore un pas a faire : les faits mis bout a bout ne font pas un récit. Nous
avons déja noté qu'’il lui fallait un début et une fin, il est nécessaire ensuite de mettre les
faits en intrigue afin qu’ils prennent sens les uns par rapport aux autres. Une histoire,
pour étre intéressante, a besoin d'un bon scénario, avec des rebondissements, une
intrigue, du mystere, des énigmes qui trouvent une solution, une progression qui va
quelque part. Aucune vie n’est banale si le sujet se révele capable de la dramatiser, d’en
faire un roman, de mettre des faits en intrigue de telle maniéere qu’on attende la fin avec
curiosité. Bien des gens manquent d’enthousiasme parce que leur imagination n’est pas
suffisante pour déterminer des enjeux pour leurs actes, de prévoir des rebondissements,
ils vivent sans but. IIs laissent les autres décider a leur place parce qu'’ils ne savent pas
comment imaginer un déroulement autre que celui que 'on cherche a leur imposer ou
parce qu’ils n’en ont pas la force ou n’ont pas appris a le faire.

Le scénario n’est pas écrit par avance, il y a toujours des espaces ou ma liberté peut
intervenir, s’exprimer, peser sur ce qui semble fatal. Si tout n’est pas possible, il y a
toujours quelque chose de possible. Le passé lui aussi demande a étre scénarisé pour
prendre sens et pour donner du sens a ce qui reste a faire dans le présent, en vue d'un
avenir imaginable. On peut ainsi en tirer des exemples pour aujourd’hui, éviter des
écueils, comprendre comment je suis arrivé ou j'en suis et infléchir la logique des
enchalnements que je croyais marqués par la fatalité.

L’amour qui n’a pas été lu comme une histoire passée qui a des répercussions dans
I'aujourd’hui manque d’épaisseur, il touche a la banalité alors qu’il pourrait devenir
passionnant si j’étais capable d’en marquer les étapes en imaginant des suites. Méme les
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feuilletons de la télévision pourraient servir de modeles, mais les histoires qu'ils
racontent ne sont malheureusement que des succédanés pour des personnes qui ne
parviennent pas a faire de leur vie un film. Elles se projettent dans les personnages de la
télévision ou de leurs livres pour sombrer dans des réveries stériles au lieu de prendre
exemple et de prendre a leur tour leur vie en main. Toutes les histoires sont, somme
toute, d’'une grande banalité, mais bien racontées, elles permettent a leurs inventeurs de
se construire dans la durée et de s’affirmer comme des personnes de valeur. Des gens
sans envergure particuliere font de leur vie une grande réussite parce qu’ils ont su s’en
rendre maitres, alors que d’autres sont écrasés par le mouvement incessant dans lequel
ils se laissent prendre et dont ils ne sont pas capables de s’extraire pour en trouver le
golt et le sens.

La Bible, surtout I'’Ancien Testament, est sans cesse en train de relire le passé du peuple
juif ; Jésus reste dans cette dynamique. Elle le reprend, I’enjolive, en tire de nouvelles
lecons au fil des siecles, I'actualise pour en faire une promesse pour aujourd’hui. De la
mémoire de quelques tribus perdues dans un désert de 150km de long elle fait une
épopée, comme de la traversée de la mer des roseaux marquée par 'embourbement de
quelques chars. De ce fait, cette histoire, surtout apreés la mort et la résurrection de
Jésus, a encore du sens pour nous aujourd’hui, elle nous aide a relire notre vie a notre
tour afin de la scénariser a son exemple.

Faire de sa vie un récit ouvre aussi a la possibilité de faire des projets, de se donner des
objectifs, petits ou grands. Je vais chercher dans ce que je raconte quels sont les
possibles ; les aventures précédentes de ma vie m’auront appris ce dont je suis capable,
je pourrai alors chercher les moyens a ma disposition et les stratégies a mettre en place
pour parvenir a ce que je désire. 'apprends a évaluer le résultat de mes actions, mes
échecs et mes réussites, les erreurs qu’il me faudra corriger par la suite. Bref je me rends
maitre du déroulement de mon existence et je réalise que je sais comment en modifier le
cours. Je me teste, je me connais mieux, je découvre ce dont je suis capable et j'accéde a
I'espérance, j’assume mes échecs, je salue mes réussites, je me rends compte de ce que je
batis. Je deviens responsable.

La construction de ma vie comme un récit me permet enfin de mettre en lumiére des
responsables, des personnages qui agissent et j'impute a chacun, comme dit Ricceur, un
réle, une responsabilité. Je réponds a la question: «qui fait quoi?» «qui est le
responsable de ce qui est arrivé ? »... La vie s’organise autour d’acteurs auxquels je peux
m’adresser, auprés de qui je peux agir, que je peux influencer, avec lesquels je peux
dialoguer. « Je peux » alors que je me croyais le jouet des événements. Moi-méme j’ai un
réle dans mon histoire. Déja, grace a la réalisation de mes projets, j'avais assumé mes
responsabilités et accepté qu’'on me les impute. Le nombre d’acteurs s’agrandit dans la
piece que je construis, il y a d’autres personnages ils tiennent un réle particulier qui
m’est compréhensible et je peux agir sur eux et surtout avec eux. Je réalise qu’il y a
autour de moi des interlocuteurs, des partenaires, éventuellement complémentaires
puisque je ne suis pas capable de tout faire.

Je modifie ainsi la relation premiére habituelle qui se limite au rapport
dominant/dominé et conduit spontanément a des conflits par manque d’imagination.
Les autres ne sont pas vus systématiquement comme des empécheurs de tourner en
rond, puisqu’ils sont des partenaires potentiels. Je n’ai pas besoin de me méfier d’eux a
priori puisqu'’ils peuvent m’apporter une aide, dans le cadre du projet que j’ai imaginé. Je
vais prendre des distances par rapport a mes jugements a priori, me méfier de mon
affectivité qui me dicte uniquement des réactions de sympathie ou de rejet non
motivées. En dialoguant avec ceux qui m’entourent, je découvrirai qu’ils ont des projets
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eux aussi et qui me concernent. Ce faisant, je sors de l'animalité des réactions de
violence ou de soumission, j’humanise mes rapports.

Faire le récit de sa vie n’est pas la solution a tous les problémes, pourtant il permet une
prise de distance par rapport a 'immeédiateté, instaure une médiation pour ceux qui sont
noyés dans leur existence et ouvre a des relations pacifiées. Ce n’est qu'une base, mais
elle est particulierement importante.

Pour le chrétien, cette activité est essentielle et méme constitutive d’'une démarche de
foi. Relire sa vie a la lumiére de I'Evangile avec d’autres lors de révisions de vie, avec un
accompagnateur spirituel, avec des amis, seul dans la priere permet de mettre de la
lumiere dans une obscurité persistante, de 'ordre dans le chaos de I'existence. Cette
activité permet de choisir les chemins qui conviennent pour se mettre a la suite du
Christ et de s’y engager de fait. Elle donne un sens a la recherche de la présence de Dieu
dans notre vie, elle permet de discerner comment répondre a ses attentes, surtout si on
ne le fait pas seul. Elle permet de donner un contenu concret a nos célébrations pour
remercier, demander pardon, rechercher une force nouvelle pour réaliser nos attentes.
Il n'y a pas de mission possible si on ne fait pas le point régulierement sur ce que I'on
désire transmettre et sur les moyens a prendre pour y parvenir.

Le danger est de confondre notre imaginaire avec le réel, de projeter immédiatement sur
lui nos phantasmes et notre désir. Sans le passage par le symbolique, quand I'affectivité
est omniprésente sans étre contrebalancée par des analyses, sans les médiations
ecclésiales qui mettent I'épaisseur d'une Tradition et d’'une hiérarchie, la foi tourne vite
au délire qui voit Dieu partout, qui I'entend parler de tous cotés, qui confond I'affectivité
avec 'amour véritable, qui ne sait plus se positionner sainement face au réel.

Le danger est aussi grand pour ceux qui confondent la lettre et la volonté de Dieu.
Accrochés a leur phantasme de permanence immobile, ils oublient que Dieu s’est
toujours adressé a 'homme dans une histoire, une histoire qui ne parle pas d’elle-méme,
qui a besoin d’étre lue et relue sans cesse pour devenir chemin vers lui.

Conclusion

Ai-je répondu a la question posée? Avons-nous progressé dans l'approche d’une
anthropologie chrétienne ?

Nous ne sommes pas allés jusqu’a une définition rigoureuse de ce qu’elle pourrait étre,
mais cela faisait partie de nos a priori de départ. Le christianisme, né dans une mentalité
sémitique, s’est frotté tout de suite a d’autres cultures. Les Evangiles ont été écrits en
grec et I'approche s’en est trouvée profondément modifiée. La Bonne Nouvelle s’est
ensuite répandue dans 'empire romain avant d’étre soumise au choc des barbares, tant
redouté par saint Augustin. Non seulement le christianisme a survécu a cette
confrontation, mais il y a trouvé un nouvel élan pour dépasser les frontieres dans
lesquelles il se croyait enfermé.

Dogmatisé au Moyen Age par saint Thomas d’Aquin qui avait redécouvert Aristote grace
aux Arabes, il s’est ensuite souvent durci dans une Eglise catholique qui s’affirmait plus
romaine que catholique. Ebranlé par divers schismes et hérésies, il a précisé sa doctrine
au prix de certains replis tandis que naissaient de nouvelles harmoniques de la foi.

Le temps de la mission a été celui de la confrontation a de nouvelles cultures qui I'ont
obligé a s’adapter pour étre compréhensible par des peuples différents en se
rapprochant d’autres maniéres de penser..

Ce mouvement est celui de I'inculturation : I'entrée en communion du christianisme avec
de nouvelles cultures. Notre travail qui s’acheve a montré a la fois qu’il n’était plus
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possible de rester figé dans une conception fermée du christianisme quand les visions
de 'homme changent et a la fois que la foi chrétienne avait des exigences particulieres
qu’elle impose aux cultures qu’elle rencontre. Le christianisme est extrémement
plastique a l'inverse de bien d’autres religions qui ne supportent pas le choc avec
d’autres cultures ou qui ne survivent pas a I’évolution de la société ou elles sont nées. Il
est capable d’entrer en dialogue avec les peuples qu’il rencontre. C’est dire qu’il s’adapte
tout en maintenant des exigences qui lui permettent de garder sa structure
fondamentale, conserver son ame dans la diversité des expressions.

Nous nous sommes contentés de regarder cet effort d’inculturation dans notre monde
occidental et pour une période récente. Ce faisant, nous sommes loin d’avoir montré
toutes les harmoniques auxquelles le christianisme est capable de donner naissance. Le
christianisme oriental a développé une conception de 'homme profondément différente
de la nétre. Elle se manifeste dans sa théologie et dans sa liturgie. Le christianisme en
débarquant en Amérique du sud et en Afrique a transformé les cultures auxquelles il a
été confronté avant de se modifier lui-méme. Les puristes dénoncent souvent le danger
de syncrétisme réel, certes, mais le coté positif de 'inculturation est qu’il permet au
christianisme de devenir audible et praticable pour des croyants d’horizons tres divers.
L’approche de l'Inde (17 millions de catholiques et beaucoup de confessions
chrétiennes, 24 millions de chrétiens), de la Chine (entre 12 et 14 millions de
catholiques, 60 millions de chrétiens) et du Japon (un a deux millions de chrétiens, 537
000 catholiques), a été plus difficile bien que trés ancienne pour plusieurs de ces pays.
Le Vatican s’est souvent raidi devant les efforts des théologiens pour un rapprochement
du christianisme avec ces cultures si éloignées de la nétre. Malgré tout le nombre de ces
chrétiens n’est pas négligeable puisqu’il y en a plus en Chine qu’en France. Les rapports
restent difficiles pour des raisons politiques, culturelles et ecclésiales.

Ces évocations ne sont la que pour insister sur le fait que nous sommes loin d’avoir
exploré 'ensemble des facettes de I'anthropologie chrétienne. Comment peut-on étre a
la fois chrétien et a la fois Chinois, Indien ou Japonais est une question passionnante
mais qui nous dépasse trop pour étre abordée ici en profondeur et avec un minimum de
pertinence. La recherche est ouverte et des solutions s’ébauchent puisque ces chrétiens
existent. Ces cultures ont une complexité et une ancienneté plus grandes, pour certaines,
que ce que la nétre a été capable de produire au fil des siecles. La tache du christianisme
s’en trouve moins aisée parce qu’elle doit les aborder avec un grand respect. Mais le
défit a relever s’en trouve de ce fait autrement intéressant. Comment le christianisme
entre-t-il en dialogue, dans le plus grand respect, avec des cultures qui dépassent sa
culture de base ? Comment la personne du Christ peut-elle interroger des hommes qui
n’appartiennent pas a notre univers de pensée? A quels changements réciproques
sommes-nous appelés puisque nous refusons de ramener ces chrétiens a nos
conceptions de 'homme tout en étant persuadés que la rencontre de Jésus peut leur
ouvrir des dimensions qu'’ils ne soupgonnent pas ?

Nous croyons que Jésus tel qu'il nous est présenté dans les Evangiles est le seul
médiateur entre Dieu et les hommes. Cela ne nous conduit pas a mépriser les chemins
vers Dieu propres aux autres religions, pas davantage les cultures qui nous sont
étrangeéres. Mais nous pensons que la greffe du Christ peut prendre sur n'importe qu’elle
culture et n’'importe quelle religion pour le plus grand avantage de tous et sans que nous
sachions par avance ce qu’elle va produire comme fruits nouveaux.

Jésus nous parle d’'un Dieu d’amour qui est la source de toute vie depuis le premier jour
du monde et a tous les instants de notre aujourd’hui. La Bible dans son entier invite
I’homme a devenir responsable de son existence, a se construire comme individu sans
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pour autant oublier d’ou il vient, c’est-a-dire de Dieu, mais aussi, d'une maniere dérivée,
de la Terre et des hommes. Ces conceptions sont largement partagées, bien que de
manieres diverses et pas toujours en totalité, par une multitude d’hommes aux choix
divers et méme contradictoires, ce qui est pour nous le signe qu’elles sont humainement
fructueuses.

Notre désir de mission vient de la conviction que la rencontre de Jésus place des
semences de vie en quiconque en fait I'expérience et qu’elle ne conduit pas au reniement
de soi. Elle transforme celui qui le recoit, en fait un homme nouveau sans le faire entrer
dans un formatage qui le rendrait semblable a un modeéle universel de chrétien. Un
chrétien est un homme qui a rencontré le Christ, qui est habité par I'Esprit et qui sait que
tout amour vient du Peére. Il devient un membre particulier de I'Eglise ol tous ne sont
pas faits selon un moule unique puisqu’elle met en dialogue des hommes de toutes
origines, de toutes cultures, animés de la méme vie.

Coda

L’homme est-il naturellement bon ou mauvais ?

La question semblera peut-étre oiseuse a beaucoup. Elle conditionne pourtant un
certain nombre de comportements, par exemple quand il s’agit d’éducation ou de
changement de la société.

Pour les chrétiens
Les chrétiens abordent la question avec difficulté.

Dieu est bon

Jésus n’est pas trés optimiste sur 'humanité a en croire 'Evangile de Jean 2, 23-25:
Comme il était a Jérusalem durant la féte de la Pique, beaucoup crurent en son nom,
a la vue des signes qu'il faisait. Mais Jésus, lui, ne se fiait pas a eux, parce qu'il les
connaissait tous et qu'il n'avait pas besoin d'un témoignage sur I'homme : car lui-
méme connaissait ce qu'il y avait dans I'homme. Manifestement, Jésus se méfie de
ceux qui croient en lui a cause de signes et de prodiges. Ils se mettent a sa suite mais
leur engagement est sans lendemain. L’expression: il n’avait pas besoin d’un
témoignage sur 'homme, est un peu surprenante et accentue encore l'impression
que I'on a de sa vision pessimiste de la réalité humaine.

Pourtant accepter que ’homme serait mauvais est difficile pour celui qui croit avoir
été créé par Dieu. Comment Dieu qui est infiniment bon, pourrait-il donner vie a
quelque chose de mauvais ? Comment ’homme qui est a son image, si on en croit la
Genése, pourrait-il avoir du mal en lui ? Le fait qu’il ait été créé avec de la terre, si
cela met I'accent sur ses limites, n'implique pas pour autant qu’il y aurait en lui une
méchanceté fondamentale. Pourtant la suite de la Genese ne cesse de décrire la
montée de la violence entre les hommes. Ce faisant, elle essaye d’expliquer, d’'une
maniere mythique, l'origine de ce que chacun constate depuis toujours dans les
relations entre les hommes, comportements qui se caractérisent rarement par
I'amour et la concorde.

Si Dieu bon n’est pas l'origine du mal dans le monde, d’ou vient-il ? La Genese,
toujours dans ses justifications mythiques, est obligée de faire appel a un
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« adversaire », un étre trompeur qui entre en concurrence avec Dieu et est a 'origine
de la perversion de '’humanité. Le Satan, le Démon apparait régulierement comme le
tentateur dans les textes bibliques ainsi que dans les mythes des peuples
environnants. Dans la Genése il prend la forme du serpent qui par ses discours,
parvient a tromper Eve et Adam. Dans le livre de Job, il est 'adversaire qui discute
avec Dieu pour que Job soit touché dans ses biens, dans ses proches et dans sa chair.
Le but du Satan est de faire la démonstration que Job n’est pas si integre qu’on
pourrait le croire et que Dieu le croit. Mais on sent bien ce que de telles explications
ont d’'insatisfaisant. L'approche de la Genése est manifestement mythique et elle
reprend les mythes des peuples alentour, Job est un conte édifiant qui appuie son
discours au sujet du mal sur une vieille histoire traditionnelle. Le Dieu mis en scéne
dans l'un et 'autre cas est primitif: il discute, il a peur de se faire supplanter par
I’'homme, il fait des expériences..., on reste insatisfait devant un tel Dieu qui manque
d’assurance et qui traite avec le Diable quasiment d’égal a égal. Il fait trop penser aux
dieux des religions primitives et nous choque, surtout apreés le message de Jésus-
Christ.

La théologie traditionnelle a poursuivi la recherche avec la théorie du péché originel.

Nous avons déja croisé Satan qui, par son pouvoir de séduction, est capable de détourner
du droit chemin un homme doté de liberté. Si I’on admet cette theése, la cause du mal est
extérieure et la responsabilité divine n’est plus en cause. On pensera alors, comme le
suggere la Genése, que 'homme a bien cherché ce qui lui arrive. Il est puni par la ou il a
péché en se laissant séduire. Certains passages de la Bible vont jusqu’a affirmer que la
faute des peres se reporte sur les fils qui, s’ils ne sont pas directement responsables,
subissent les conséquences du péché de leurs peéres. Il y aurait un héritage de la
bénédiction comme de la malédiction qui passe d’age en age. Pourtant les prophétes et
Jésus prennent explicitement la position inverse a plusieurs reprises, a propos de
I'aveugle de naissance par exemple (en Jean 9), ce qui rend ce point de vue intenable
pour des chrétiens.

Une autre hypothese est celle de saint Augustin qui, dans les débuts de sa recherche,
croyait en l'existence de deux dieux, deux forces d'une puissance équivalente en
opposition, I'une étant a l'origine du bien, 'autre du mal. En se convertissant, il a
abandonné cette maniere qui exagere la place de Satan, parce que trop éloignée de
I'Evangile de Jésus. Et comment mettre en scéne un étre maléfique dont la puissance
ferait ombrage a Dieu, méme si elle n'est pas équivalente a la force divine? Nous
reviendrons pourtant sur cette hypothese parce qu’elle donne une véritable consistance
a la force du mal parmi nous. Satan est le grand absent de notre pensée et de notre
théologie contemporaine. Peut-étre 'avons-nous mis trop vite entre parentheses parce
que nous avons du mal a donner une réalité personnelle a un principe mauvais, ce en
quoi nous avons sans doute raison.

Cet embarras a trouver une explication rationnelle au mal a conduit la théologie a
élaborer la théorie du péché originel. Parler d’origine renvoie bien évidemment au début
de I'humanité et, pour un chrétien, aux premiers chapitres de la Genése que nous venons
d’aborder. La premiére faute, le premier péché est bien celui d’Adam et d’Eve, un peu
mystérieux quant a son contenu exact, mais qui constitue le premier acte de rébellion
contre Dieu. Le péché originel renvoie clairement a ce premier écart.
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La responsabilité d’Adam est confirmée par Paul (Romains 5, 14-18) : par lui, le péché est
entré dans le monde. Ce qu’il a fait n’était sans doute pas le plus grave, ni vraiment
condamnable et n’avait rien d’exceptionnel. Un péché banal en quelque sorte qui n’a
d’original que d’étre intervenu en premier. Pourquoi donc lui donner une telle
importance ? Paul ne développe pas les caractéristiques de la faute de nos premiers
parents, il dit que si le péché est entré par un seul, c’est le Christ seul qui nous en fait
sortir. Ce qui I'intéresse avant tout, c’est le salut apporté par le Christ : il nous permet de
sortir de la mauvaise pente sur laquelle Adam nous avait placés. Quant a cette faute, elle
est celle de tous les hommes et elle s’est répétée indéfiniment jusqu’a nos jours, sans
nouveauté notable.

L’autre probleme est celui de la transmission. Pourquoi et comment les conséquences du
péché du premier homme se sont-elles transmises de génération en génération ? Et
qu’est-ce qui justifie une telle transmission ? La lecture des premiers chapitres de la
Genese a mis en lumiere la persistance manifeste du mal et en particulier de la violence.
Mais de quel droit en déduire que les retombées de la faute des peres se répercutent sur
les enfants ? Il y a 1a un probléme de relecture théologiquement problématique. Les faits
sont la et difficiles a nier, seule la causalité de leur enchalnement est en question.
L’omniprésence de la violence et de ses conséquences dans la vie des hommes s’'impose
comme une évidence. La constance de ses manifestations au cours de I'histoire de
I’humanité et dans chaque homme pris individuellement ne fait pas davantage de doute.
Par contre, dans quelle mesure peut-on parler d’héritage ? Qu'un fait soit présent a
chaque génération ne signifie pas obligatoirement que chacun le transmette a sa
descendance.

Je ne veux pas entrer dans des débats qui dépassent mes compétences, mais je pense qu'’il
faudrait éviter d’entrer dans une perspective historique pour ce qui est du péché originel.
Est-ce que le terme d’origine désigne vraiment les débuts de I'humanité ou bien peut-on
se contenter de dire que chaque homme nait dans un monde marqué par le mal et la
violence ? Tres vite chacun prend une part active aux désordres et nous savons bien que
tout le monde participe a la violence ambiante. En ce sens on peut dire que le mal est déja
présent au moment de l'implication de chacun dans la vie, sans pour autant s’engager
dans des théories sujettes a caution sur sa transmission de génération en génération.

Quand on parle d’Adam comme origine des malheurs de I'humanité, mieux vaut voir dans
ce nom propre la désignation de '’homme générique, une image de I’humanité qui, depuis
les débuts, se débat avec ses démons. En disant cela, on ne s’éloigne guére des mythes de
I’humanité qui se contentent de relever une situation persistante, sans se lancer dans des
explications hasardeuses et indémontrables quoi qu’il en soit. Mais peut-on aller plus
loin ?

La lecture que nous avons proposée des causes relatives a I’entrée de '’humanité dans le
mal aide a dépassionner le débat. Le texte dit effectivement que la premiere faute est un
péché, en ce sens qu'il est une révolte contre Dieu. Pourtant, une telle agression est
impensable vis-a-vis du Dieu de Jésus-Christ. Il est impossible, sauf d’'une maniere
métaphorique, de prétendre devenir comme Dieu, de se hisser a son niveau au point de
mettre en danger sa majesté. En fait, cette premiere faute est moins une révolte contre
Dieu que 'une des expressions de la violence mimétique, telle qu’elle se manifestera dans
d’autres occasions.

Ce qui est originel est moins un péché que la propension des hommes a vouloir imiter
ceux qui les entourent, a envier ce que les autres possedent et pas eux, a désirer prendre,
au besoin par la force, ce qui leur est interdit, ce qui décrit la violence mimétique. La
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qualité principale du fruit défendu réside dans le fait qu'il est interdit ce qui augmente le
désir de I'obtenir. Mais ce phénomeéne n’est pas réservé a nos relations avec Dieu qui n’en
sont qu'une manifestation particuliere, il transparait dans tous nos rapports parce que
nous sommes des hommes et que c’est ce qui nous différencie de I’animal.

Est-ce un péché originel ? Originel oui si I'on considére qu’il est a l'origine de notre
humanité puisque le désir mimétique nous permet d’apprendre et de progresser sans
cesse. Il s’agit donc d’'une tendance qui pourrait étre positive et qui I'est souvent comme
nous le verrons, mais qui dérape régulierement, inéluctablement quand elle n’est pas
controlée. En ce sens, elle conduit régulierement au péché quand elle s’applique a Dieu et,
plus souvent, a la violence entre les hommes.

Cela dit, il reste important de maintenir la référence au péché originel en en changeant
sans doute la formulation. Il est souvent mis de c6té a cause de ses interprétations
contestables, parce que les images de Dieu qu’il sous-tend sont trop paiennes pour
correspondre a notre foi chrétienne, ce qui est respectable et parce que nous répugnons a
regarder le mal en nous, ce qui I'est moins. La plupart des chrétiens préféerent mettre
'accent sur la bonté de 'homme, sur sa beauté, sur le fait qu'il soit a 'image de Dieu. La
charité chrétienne nous invite a un regard positif sur 'autre parce qu’ainsi on le fera
grandir. On s’enthousiasme volontiers et I'on remercie le Seigneur pour ce qu'il fait de
beau dans le monde et dans nos vies. Tout cela est plein de bonnes intentions.

Le danger est de ne plus voir le fond sombre auquel le premier livre de la Bible donne un
large écho, sur lequel se détachent nos a priori positifs. Une démarche d’espérance est
possible, 'homme n’est pas perdu, mais ce serait une dangereuse illusion que d’ignorer
ce probléme récurrent qui poursuit I'humanité depuis ses débuts, car il est a la racine de
nos problemes. La violence est omniprésente du fait du désir mimétique, elle met en
danger 'humanité et jusqu’a la nature dans son ensemble nous rappelle I'écologie. Mettre
de c6té le péché originel parce que Dieu est bon et que I'homme est fait a son image est
une simplification regrettable. Certains chrétiens passent, de ce fait, pour de gentils
illuminés, prompts a chanter « alléluia » en fermant les yeux sur la gravité des problémes
ou en pensant que Dieu finira par les régler si on le prie trés fort. C'est avec raison que
leur naiveté est dénoncée.

Sans doute faut-il parler autrement du péché originel, en commengant par le détacher de
la dimension historique qui conduit a le rejeter parce que nous ne croyons plus au
monogénisme. A la limite, il serait inutile d’en faire un dogme tellement I'omniprésence
de la violence s'impose a nous avec évidence. A l'inverse, une vision irénique issue d'une
théologie simpliste risque de mettre entre parenthéses le coté obscur du monde. Or, rien
n’est pire que de faire comme si la violence et le mal dans ’homme n’existaient pas ou
étaient une donnée secondaire.

La notion de péché originel reste vivace dans I'Eglise, mais on dirait qu’elle sert surtout a
justifier le baptéme, en particulier celui des petits enfants : ce sacrement, souvent réduit
a un rite d’introduction dans I'Eglise, pardonne aussi tous les péchés et en particulier le
péché originel. Aux yeux des pratiquants occasionnels, cette particularité fait du
baptéme un acte aux allures magiques, une sorte de passeport pour le ciel. L’institution
acquiert par la I'apparence d’'une puissance extraordinaire, celle de mettre ses membres
sur la voie du salut éternel, prétention qui n’éclaire ni le péché en lui-méme, ni le sens
qu’il peut avoir. Il garde la forme d’'une menace inexpliquée promettant la mort éternelle
a ceux qui ne recevraient pas la grace baptismale.

Mieux vaut situer le baptéme en référence a la mort et a la résurrection du Christ en le
débarrassant de son image de protection magique contre le malheur. Le sacrement nous
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inscrit a la suite de Jésus et nous invite a nous mettre a son école. La seule porte de
sortie du péché originel, tel que nous le comprenons, est dans I'imitation de Jésus qui
nous invite, avec la grace de Dieu, a prendre le chemin d’un désir prémuni contre toute
forme de violence. Se débarrasser de I'héritage de nos ancétres ne peut se réaliser par
un simple rite de purification, il demande toute une vie et méme davantage.

La philosophie s’est, elle aussi, largement penchée sur ces énigmes de l'existence
humaine. Dans son histoire elle est comme hantée par la question de la violence. Les
réactions a son égard sont diverses ; alors que certains auteurs entrent dans le courant
qui privilégie la nature, d’autres se tournent plutot vers celui de l'anti-nature. Les
premiers sont d’avis qu’il faut aller dans le sens de ce qui est inscrit en nous, a la
maniére de Spinoza ou de Nietzsche, persuadés que les forces qui nous habitent nous
portent vers le bien. Cette opinion est tres répandue aujourd’hui chez les partisans du
naturel sous toutes ses formes, depuis la nourriture « bio » jusqu’a la soumission aux
tendances naturelles de nos envies. Pour les autres, comme Descartes ou Kant, la nature
doit étre corrigée, réformée, voire combattue afin que I'esprit I'emporte sur les pulsions
naturelles. Nous retrouvons ces idées chez ceux qui pronent le retour a la tradition
porteuse de regles bénéfiques et pestent contre le laxisme ambiant. Pour illustrer ces
maniéres d’aborder la violence nous examinerons deux opinions qui partent de
présuppositions opposées : celle de Hobbes (1588 - 1679) et celle de Rousseau (né le 28
juin 1712 a Geneve et mort le 2 juillet 1778 a Ermenonville).

Pour le premier « 'homme est un loup ou un dieu pour 'homme ». C’est dire que les
hommes ne sont pas capables d’avoir entre eux des relations pacifiées. Ou bien ils se
battent comme des animaux et méme pire, cherchant a dominer I'autre et a le détruire
s’ils ne peuvent pas prendre I'ascendant sur lui, ou bien ils le placent dans une position
dominante et se soumettent a lui. Le fonctionnement de la violence prend donc deux
formes : soit 'opposition, soit la domination. La fraternité, ou tout équilibre qui ne
résulterait pas d’'un rapport de forces, ne peut exister. Hobbes est un défenseur de I'anti-
nature.

La position de Rousseau semble inverse: « 'homme nait bon, c’est la société qui le
déprave ». Se profile derriere cette formule le mythe du « bon sauvage » : né dans une
nature accueillante et loin de la société des hommes, il se développerait dans I’harmonie,
loin de toute violence. Rousseau est un partisan de la nature.

Ni I'un ni l'autre ne s’appuient sur une réalité démontrable ou préexistante. Ils posent
I’hypothese d'un homme « naturel » qui existerait en dehors de toute histoire et de toute
société. Mais un tel homme ne peut exister. Nous naissons tous dans des groupes de
personnes déja organisés, au sein d’une culture et d’'une langue, nous en avons fait
largement la démonstration. Toute société est porteuse de mémoire, elle est incarnée
dans des traditions qui structurent la vie sociale — Paul Ricceur insistait sur ce fait.
Robinson Crusoé est arrivé sur son ile, porteur d’'une culture et, Vendredi, avec qui il a
formé une cellule de base était lui-méme formé par une communauté. L'intérét méme du
roman de Daniel Defoe réside dans le choc entre les deux hommes, un anthropophage et
un chrétien pour faire bref, qui sont choqués réciproquement par la différence de leurs
cultures. Ils finissent par reconnaitre mutuellement les richesses de leurs approches
respectives alors que leur relation avait commencé par un rejet réciproque. L’homme
naturel comme le bon sauvage sont des fictions sans soubassement historique.
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Ces créations imaginaires, par contre, ont une certaine importance quand il s’agit de
penser I'éducation ou la politique. L'Eglise s’en est pris a Rousseau parce que sa théorie
semblait nier le péché originel et remettre en cause par la méme un certain nombre de
ses principes et institutions, le baptéme en particulier. Les points de vue sont
radicalement différents selon que I'on pense que la violence est inhérente a '’homme ou
nait des relations dans lesquelles il est pris. Nous allons examiner d’'un peu plus pres
I'une et I'autre de ces théories.

La position de Rousseau est, a priori, plus optimiste vis-a-vis du genre humain. Elle nous
rappelle le premier chapitre de la Genése: « Dieu vit que cela était bon, était tres bon ».
Considérée politiquement comme plus a gauche, ce qui n’a pas grande signification, elle
induit surtout des comportements particuliers. Au niveau de I'éducation, par exemple,
Rousseau pense qu'il faut permettre a 'enfant de se développer selon sa nature en le
laissant libre de ses choix et en 'amenant a faire des expériences par lesquelles il mettra
en ceuvre ses tendances naturelles et les renforcera. L’éducation ne cherchera pas a
contraindre ou a imposer, mais a éveiller et a épanouir ce qui est en germe. L’enfant est a
priori une plante saine que I'on se contentera de redresser parfois, de guider, mais qu’on
laissera se développer selon sa nature, gage de son plein épanouissement.

Il en va de méme au niveau de la politique : ce n’est pas 'homme qui est a I'origine de la
violence, c’est I'organisation sociale qui provoque les inégalités et donc les oppositions
et les ruptures. Par les tensions qu’elle provoque entre les hommes, elle conduit a des
injustices et des violences, a la cupidité et a l'exploitation des déshérités. En
conséquence, ce n’est pas 'homme qu'’il faut soigner mais la société dans laquelle il nait
et grandit.

Cette maniere de voir a fait bien des adeptes, a commencer par le communisme qui
pensait qu'en changeant les rapports de production et d’échange, les
dysfonctionnements de la société disparaitraient et, avec eux, la violence et tous les
maux dont souffre '’humanité, y compris la religion.

Les héritiers de 1968 ont également été accusés de promouvoir la liberté sans entraves
a la manieére de Rousseau. Je ne sais si la théorie est encore de mise ou pas, mais les
tenants d’'une éducation complétement laxiste ont trouvé un véritable écho par la suite.
Sous prétexte de ne pas brimer les enfants et de les laisser grandir selon leur nature,
méthode devant aboutir automatiquement aux meilleurs résultats, ils pronaient la
suppression des punitions comme de toute forme d’enseignement. La non-directivité est
allée jusqu’a des positions extrémes au nom desquelles les professeurs devaient se taire
puisque les étudiants étaient capables de tout découvrir par eux-mémes. La méme
attitude se retrouve dans I’éducation des enfants: inutile de tenter d’inculquer les
notions de bien ou de mal, 'enfant étant censé trouver de lui-méme le bon chemin.

La tendance reste vivace chez des adultes d’aujourd’hui qui cherchent a « revenir a leur
nature », a « se retrouver eux-mémes », a revenir a leur « étre profond »... Ils croient
qu’en suivant leurs sentiments, en faisant confiance a leurs instincts, ils vont atteindre
leur équilibre propre, loin des formatages de la morale et de la religion, loin des
déformations induites par la société castratrice. Ainsi, ce que je ressens comme bon est
forcément bon pour moi, y compris au niveau de I'alimentation.

L’écologie prend cette direction a sa maniere en partant du principe que tout ce qui est
naturel est bon, qu’il faut respecter les lois de la nature puisque nous en faisons partie et
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qu’elles sont donc bonnes pour nous. L’équilibre et la paix sont a ce prix. Cette idéologie
renforce la conviction des personnes qui veulent « suivre leur nature » : pas question de
se contraindre en quoi que ce soit, elles cherchent a faire ce qui est naturel pour elles, ce
qui va dans le sens de leur nature, privilégiant les sentiments par rapport a la raison.
L’idée de base est que si chacun agissait de la sorte, il n'y aurait plus de tensions dans
I’'homme et entre les hommes, plus de conflit non plus avec la nature puisqu’elle détient
la vérité.

Cela va jusqu’a la mise en cause des comportements moraux qui n’auraient plus de
valeur objective puisqu'’ils seraient de I'ordre des envies de chacun. De méme, la religion
se devra d’étre « naturelle », me faire plaisir, répondre a mes envies sous peine d’étre
rejetée. Je vais a la messe ou je prie quand j'en ai besoin. Le bouddhisme est attirant tant
qu’il préche la tolérance, la compassion, 1'équilibre intérieur, le détachement... Le
christianisme est facilement taxé d’intolérance quand il invite a I'engagement, a la
rigueur morale et a 'oubli de soi. Tant que les célébrations sont belles, chaleureuses,
émouvantes, tout va bien : elles vont dans le sens de notre nature. A I'inverse, on met de
coté la croix, la difficulté de croire, les silences de Dieu, tout ce qui n’est pas positif parce
que contre-nature. De nombreuses sectes ou groupes assimilés surfent sur ce besoin de
religieux et cette envie de se sentir bien, a 'aise dans son corps et dans la chaleur de
groupes sympathiques.

Plus encore, l'aspiration au naturel sort du domaine des besoins individuels. Le
libéralisme ne se concentre pas seulement sur les domaines de I'’éducation ou du
développement personnel, il englobe la politique et I'’économie. L'idéologie dominante
prétend qu’en laissant fonctionner les « lois du marché », I'équilibre général se fera. Ce
sont les contraintes qui provoquent les dysfonctionnements. Plus on les supprimera, et
plus I'harmonie sera effective. La richesse des uns profitera a tous et le développement
sera global. Méme la guerre devrait disparaitre, dés lors que chacun se sera soumis aux
lois «naturelles » du marché. Les probléemes, dans leur ensemble, viennent des
interventions intempestives des hommes et des politiques qui rompent le cours normal
des choses. Il faut donc libérer le marché comme on devrait libérer la nature des
perturbations de I'’humanité. La crise actuelle conduira-t-elle a un changement de
perspectives ? A tout le moins des questions émergent, qui interrogent ce bel optimisme
avant, sans doute, que chacun ne revienne a ses vieux démons.

A un niveau de plus grande généralité, la tendance la plus forte, 'idéologie dominante,
consiste a dire que les causes de la violence et du mauvais fonctionnement de notre
monde sont extérieures a I'étre fondamental des choses et des gens. A la source, tout
serait bon. On peut méme s’étonner, pour lui en étre reconnaissante, que la religion
chrétienne rejette avec autant de constance cette maniére de voir et nous renvoie sans
cesse a notre péché, malgré les résistances de ceux qui chantent que tout va bien. La
création en six jours des débuts de la Genese apparait bien comme une utopie qui ne
correspond pas au fonctionnement réel de notre monde, y compris pour la théologie, et
les longs récits de la Passion du Christ nous rappellent que le mal ne se traite pas par de
bons sentiments.

Pas plus que son hypothese de base, la solution de Rousseau n’a les faveurs de
I'organisation ecclésiale. Celui-ci pensait que le dépassement des problemes passait par
un « contrat social ». Fidele a son principe que les hommes sont fondamentalement
bons, il estimait possible qu’en derniére instance ils s’entendraient pour parvenir au
moins a un équilibre qui exclue la guerre, qui permette a chacun de vivre dans une
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relative tranquillité et le respect du prochain. Constatant que la violence domine dans la
société et y fait entrer de 'instabilité, il imagine que les citoyens se mettraient d’accord
pour confier une partie de leur pouvoir a un petit groupe capable de faire respecter des
lois raisonnables et acceptables par tous.

René Girard fait remarquer qu'’il est peu probable qu'une telle entente se soit conclue de
cette maniere. Cela supposerait une prise de conscience claire de la situation précédant
la construction rationnelle d’'un autre mode de fonctionnement, ce qui est une hypothese
improbable. Nous sommes a nouveau devant une proposition, de I'ordre du mythe,
servant a mettre un peu d’ordre dans une histoire confuse. Selon Girard, la mise en place
de structures s’est faite de maniére beaucoup plus empirique, par une succession
d’échecs et de réussites, pour aboutir a des compromis satisfaisant le plus grand
nombre.

Une telle perspective démocratique est pourtant largement acceptée aujourd’hui. Elle
part de I'idée, a nouveau largement utopique pour ce qui est de notre vie actuelle, que
les hommes ont conscience de détenir un pouvoir de décision sans parvenir a le mettre
en ceuvre pacifiquement. Devant leur échec, ils prennent le parti d’en confier la gestion a
des personnes désignées par la majorité pour le plus grand bien de tous. La démocratie
suppose aussi que le pouvoir mis en place soit surveillé par le peuple afin d’éviter des
dérapages toujours possibles. La sortie de la violence est ainsi concevable, au moins
théoriquement si I'on exclut les manipulations, I'ignorance des masses, la prééminence
de la dimension économique... L'idée de démocratie est largement évoquée aujourd’hui
et présentée comme le meilleur des gouvernements, au minimum le moins pire ; mais il
faudrait vérifier de pres dans quelle mesure son fonctionnement s’accompagne
réellement de bienfaits pour tous.

La théorie reste intellectuellement satisfaisante et apporte en principe la garantie d’'une
maitrise de la violence. Elle présuppose cependant des citoyens doués de raison et
méme fondamentalement bons. La démocratie fonctionne si les puissants se soumettent
aux mémes lois que les pauvres, si la notion de bien commun I'emporte sur le profit
personnel, si la soif de pouvoir des dominants ne les fait pas dévier du souci du service
de tous. Apreés deux mille ans de christianisme, nous ne pouvons guere qu’en réver
encore ! Le danger reste que la proximité entre les personnes et les groupes ne fasse
naitre d'une maniere incessante des violences nouvelles qui résistent au « contrat
naturel ». Si personne n’enviait personne, si nul ne voulait dominer, si chacun restait a sa
place en pensant au bien de tous, tout irait pour le mieux. Malheureusement les tensions
se rencontrent a tous les niveaux, sans compter la corruption qui guette. Souvent, la
démocratie prend moins la forme d’un contrat social que celle d’'un équilibre de la
terreur, d'un compromis sans cesse remis en cause entre des pouvoirs qui, du plus petit
au plus grand, sont en quéte de prééminence.

Si T'homme était naturellement bon, si les seuls problémes venaient des
dysfonctionnements de la société, la démocratie pourrait nous faire entrer dans le
meilleur des mondes possible, a moins qu’il ne s’agisse du nétre! La gestion des
rapports de forces est d’'une telle complexité que la mise en ceuvre d’'un gouvernement
élu a la majorité, qui de plus respecterait les minorités, est du domaine de la gageure.
L’hypothese de la bonté originelle de 'homme posée par Rousseau, si belle en théorie,
montre ses faiblesses. Le mythe biblique de I'origine semblait plus réaliste : la violence
est au cceur de 'homme depuis le début.
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Thomas Hobbes prend le contre-pied de la position de Rousseau en mettant la violence,
le désir de dominer ou la soumission a la loi du plus fort a la racine des relations
humaines. Pour ce philosophe, le droit naturel de '’homme consisterait a user comme il
I'entend de son pouvoir, tant qu’il n’en est pas empéché par une force extérieure, afin de
préserver sa propre nature. Chacun aspire a persévérer dans l'existence ce qui est son
droit le plus strict et de prendre les mesures nécessaires pour que ce droit s’applique
dans les faits. Si I'on ne vivait pas en société cela ne poserait pas de problemes, mais ce
n’est pas le cas.

Si donc ce droit était absolu, dit Hobbes, et en 'absence de contraintes, les hommes ne
cesseraient pas de s’entretuer pour survivre ; ils laisseraient libre cours a leur violence
autant qu’ils en seraient capables, imposant la loi du plus fort. Mais cette loi elle-méme
n’est pas suffisamment stable pour mettre de I'ordre dans une société. Nul ne peut étre
sir de garder sa suprématie sur le long terme. La puissance absolue n’existe pas et
I’homme le plus puissant peut étre renversé par un plus faible s’il utilise la traitrise ou
s’il s’allie a d’autres.

Reprenons la citation de Hobbes: « Et certainement il est également vrai, et qu'un
homme est un dieu a un autre homme, et qu'un homme est aussi un loup a un autre
homme ». S’il n’en est pas toujours ainsi c’est que I'’encadrement social limite les
prétentions de chacun. Mais lorsque les structures de la société s’affaiblissent, 'homme
revient naturellement a sa situation de base: «un état de guerre de chacun contre
chacun », « la violence de tous contre tous ». Cet état de fait vient de ce que nous sommes
tous plus ou moins égaux comme Hobbes le laisse entendre. Les différences existent,
mais elles ne sont décisives pour personne ce qui empéche de supprimer tout risque de
violence.

Un tel mode d’existence est insupportable. Personne ne saurait accepter de gaieté de
ceeur de vivre dans l'insécurité permanente. Tout le monde a donc intérét a trouver une
solution de compromis : les forts pour asseoir leur autorité et les faibles pour ne pas étre
soumis a l'arbitraire des puissants. Le souhait commun est de parvenir a un calme
suffisant pour que la tranquillité domine et que la menace de la mort cesse de planer
constamment au-dessus des tétes. Aussi, pour échapper a I'angoisse de devoir tuer pour
survivre et a celle d’étre tué, 'homme crée I’Etat.

Les hommes, pour y parvenir, choisissent un souverain. Hobbes théorise ce choix. Selon
lui, ce sont les limites et les insatisfactions de 'homme qui alimentent ses passions et sa
méchanceté. C’est parce que je vis mes manques comme une injustice que je reporte
mon agressivité sur ceux qui m’entourent, leur reprochant de faire barrage au plein
épanouissement de mon étre. Il n’en va pas de méme avec le souverain qui obtient le
droit d’accéder a tout ce qu’il peut désirer. La toute puissance qui lui est accordée le
délivre de ses passions en les assouvissant, de leurs exces et de leurs abus, elle « purifie
le sang du souverain et corrige la méchanceté de la nature humaine ». Au moins en
principe !

La conception de Hobbes a le mérite de proposer une explication logique a I'origine de la
violence humaine. L’affirmation de base est que nous sommes tous limités et insatisfaits,
ce qui nous rend envieux et perturbe nos relations avec notre entourage. Si cette
conception est difficilement contestable, elle ne garantit pas pour autant que toute
violence viendrait des manques qui sont en nous. L’exemple des enfants en maternelle,
qui se disputent des jouets alors qu’il y en a largement assez pour tous, pose d’autres
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interrogations. De méme, il n’est pas clairement dit dans le récit biblique que Cain
manque de quelque chose par rapport a son frere, sinon de reconnaissance.
L’insatisfaction ne vient pas ici d'une limite mais plutét de relations difficiles. Aucun des
deux ne manque de quoi que ce soit et pourtant les freres se comparent, la jalousie de
'un allant jusqu’au meurtre de I'autre.

Quant a prétendre que la toute puissance puisse corriger la méchanceté de la nature
humaine chez le souverain, rien n’est moins sir. A part la toute puissance divine, il
n’existe pas d’homme possédant une supériorité telle qu’elle le place au-dela de toutes
les envies, au point de renoncer par la a la violence. Le proverbe africain qui dit que « le
crocodile rassasié ne mord plus» se vérifie sans doute chez les crocodiles, mais
rarement chez les hommes de pouvoir. En se comparant aux autres, petits ou grands, les
puissants trouvent toujours qu’ils manquent de quelque chose. La Bible donne I'exemple
du roi David qui avait toutes les femmes qu’il souhaitait, mais qui sera jaloux de Uri dont
la femme, pour lui, est plus belle et plus désirable parce que c’est celle d’'un autre. Il ira
jusqu’au meurtre pour obtenir celle qu’il convoite. Il y a beaucoup de David aujourd’hui
qui ne se contentent pas de ce qu’ils ont et vont jusqu’a jalouser les bonheurs simples
des petits. Il ne leur suffit pas de dominer, il faut encore que les autres aient du mal a
vivre.

Il n’existe pas de riche assez vertueux pour gérer un pays ou une communauté dans une
harmonie parfaite. Ceux qui prennent la téte d’'un pays par la force et s’emparent de tous
les pouvoirs ne font pas preuve d’'une grande efficacité pour mettre de 'ordre dans une
nation, méme s’ils font partie des despotes que l'on dit éclairés. Les apports de Hobbes
et ses remarques intéressantes, nous laissent insatisfaits. Il reste des zones d’'ombre et
les solutions proposées ne sont pas pleinement convaincantes. Il nous faut pousser plus
loin notre investigation.

Le livre de Job est a mon sens, le seul a aborder le probléme du mal d’'une maniére non
mythique si on en excepte le début et la fin du texte, utilisation d’'un conte ancien, qui
enserre la méditation du sage, le rédacteur final, peut-étre la pour en masquer les
aspects subversifs par son happy end: la morale est sauve puisque Job récupére a la fin
tout ce qui lui avait été injustement enlevé.

Les discours du dernier rédacteur mettent a mal la théorie de la rétribution, assez
communément admise, qui veut faire croire que Dieu récompense les bons et punit les
méchants. Il est facile d’en déduire réciproquement que tout homme malade, pauvre et
malheureux est obligatoirement un pécheur puni par Dieu. C’est contre cette théologie
que le sage auteur de Job s’insurge. Il met en scene un homme qui proteste jusqu’au bout
de sa bonne foi et de son innocence. Il n’a rien fait de mal et méme s’il n’est pas
parfaitement innocent, il pense que les peccadilles dont il a pu se rendre coupable ne
sont rien en comparaison de la démesure des malheurs qui lui arrivent. Il entre en
conflit avec les théologiens traditionnels qui cherchent a défendre la justice de Dieu en
essayant de convaincre Job de la gravité de ses fautes.

Le scandale du malheur, surtout quand il touche un juste ou un innocent, est un theme
traditionnel auquel Camus a fait écho dans /a Peste. Pour en dédouaner Dieu, beaucoup
de croyants insistent sur la méchanceté de 'homme, sur sa propension au péché, sur le
fait que nul n’est totalement innocent et que Dieu dans sa justice a donc le droit de punir
qui il veut. Il est manifeste que '’homme est souvent le responsable des injustices du fait
de sa méchanceté sans que 'on puisse reporter sur lui la cause de tout ce qui va mal
dans le monde
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Le Dieu de Job récuse cette conclusion, d'une maniere étrange il est vrai. Il commence
par donner raison a Job, a dire que c’est lui qui a bien parlé alors qu’il n’a pas cessé de
s’en prendre a Dieu et de condamner la prétendue justice divine. Il prend ensuite de la
hauteur en se moquant de Job et, partant, de tout homme qui prétend comprendre sa
grandeur. Il se vante de sa création en mettant Job au défi d’en faire autant, il se moque
de ses jugements et de ses emportements, bien futiles devant la supériorité divine qui ne
supporte aucune comparaison.

Les amis de Job sont désavoués, eux qui défendaient la théorie de la rétribution, Job
quant a lui met sa main devant sa bouche et se tait, dépassé par le déferlement de
démonstration de force venu de Dieu. La seule conclusion que I'on peut en tirer est que
le mal dans le monde et dans I'homme est une évidence. Par contre, si on ne peut pas en
attribuer l'origine a Dieu, ce dernier refuse d’en donner une explication, se réfugiant
derriére sa grandeur. Qui sommes-nous pour oser prétendre comprendre ses desseins ?
La théologie de la rétribution est mise a mal, mais la présence du mal n’en est pas
éclairée pour autant.

Nous avons évoqué a plusieurs reprises la violence mimétique comme étant la source du
mal présent dans '’homme et dans la société. Nous allons approfondir cette piste chere a
René Girard et a d’autres penseurs comme Michel Serres et Jean-Claude Guillebaud. Elle
est une approche intéressante dans la mesure ou elle permet de comprendre la
méchanceté humaine sans proclamer ’homme mauvais irrémédiablement.

L'importance du désir mimétique

Le désir mimétique n’est pas obligatoirement une mauvaise chose. Nous le voyons avec
Jésus qui est a I'image du Pere et avec les disciples qui cherchent de méme a imiter leur
maitre. Cet effort de se rapprocher d’'un modeéle est capital dans la construction d’'une
personnalité, il est la base de ’humanisation. Quand il s’agit de Jésus ou du Peére, le
disciple n’a rien a craindre de ces maitres qui ne pensent qu’a donner et a faire grandir
ceux qui s’attachent a eux. Le cas de figure est différent avec ceux qui se donnent a
imiter sans avoir le méme détachement et rendent problématique le désir mimétique. Il
faut pourtant trouver des exemples a imiter, il y va de notre construction. La
contradiction extréme du désir mimétique vient de son essence ambivalente : étant a la
fois ce qui permet a 'homme de se construire et I'origine de toute violence. L’éradiquer
prive 'homme de son devenir, s’y soumettre aveuglément conduit a une violence
mortifére.

Dans le monde animal déja, l'instinct n’est pas suffisant. C’'est par I'’éducation et
I'observation des comportements dans son groupe que le petit apprend a mettre en
ceuvre concréetement les tendances inscrites en lui. 11 y a toujours un temps
d’observation, d’'imitation, avec des échecs et des réussites qui font qu’'un jeune parvient
au niveau des adultes, méme s’il posseéde au départ toutes les capacités dont il aura
besoin au cours de son existence. La durée de cette phase d’apprentissage varie selon la
prégnance de l'instinct sur l'individu. L’abeille, qui a peu de possibilités d’invention,
apprendra beaucoup plus vite que le petit d’'un fauve ou d'un mammifere supérieur.

La est la raison d’étre du jeu: par cette activité, le petit animal fait des essais,
expérimente des techniques et met en ceuvre ce dont il est capable hors des situations
concretes ou elles se réveleront effectivement utiles. Un animal joue tant qu’il a a
apprendre, ensuite il cesse de jouer pour se comporter comme un adulte. L’évolution
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animale s’arréte, en méme temps que le jeu, quand l'individu a intégré I'’ensemble de ce
qu'il doit savoir pour survivre et se développer. Par son contact avec ’homme, il peut,
par le dressage, apprendre du neuf; dans une situation nouvelle il saura souvent
s’adapter partiellement, mais ces comportements sont marginaux. L’essentiel est acquis
et il ne peut devenir autre.

Une des conséquences de cet état de fait est le caractére limité des violences a I'intérieur
d’un groupe homogene du régne animal. En dehors des périodes de reproduction et tant
que l'ordre social est maintenu, ce qui revient souvent au méme, une béte ne
manifestera aucune agressivité particuliere a 1'égard de ses congéneres. Les petits
miment des combats dans leurs jeux ou les luttes pour la suprématie dans le groupe,
mais ensuite la violence se tourne exclusivement vers les proies éventuelles. Il n’y a pas
de violence gratuite, les désirs étant aussi limités que les besoins du quotidien et les
regles de I'espéce étant immuables.

Le phénomene est différent chez les hommes. La page est quasiment blanche quand il
s’agit d’'un petit homme pratiquement dépourvu d’instinct. Le bilan est contrasté : si seul
il n’est capable de rien, ses progres potentiels sont illimités. On ne rencontre donc pas,
chez lui, cette premiere étape de mise en ceuvre de l'instinct que nous trouvons chez les
animaux. L’enfant est obligé de tout apprendre en imitant son entourage, en
commengant par ses parents. La diversité de ce qu’il peut devenir est la conséquence
directe de son manque quasi total de programmation naturelle. Il est particulierement
étrange de prétendre suivre sa nature, comme veut le faire croire une rengaine actuelle,
quand notre nature consiste précisément a ne pas étre déterminée.

Ainsi le petit homme se construit progressivement et sans fin, en prenant ce qui est a sa
portée, en imitant les exemples donnés et en prélevant ce qui lui convient dans le stock
des connaissances et des techniques accumulées par '’humanité au long des ages.
Contrairement aux animaux, il n'y a pas de limite a cette construction. Il pourra
apprendre jusqu'a un age avancé, et ce jeu, qui nous laisse ouverts, en attente, en
capacité d’apprendre du neuf et de recevoir de l'autre, n’a jamais de fin. Avec la
vieillesse, cette capacité s’engourdit, I'ouverture et la flexibilité des comportements
diminuent sans disparaitre totalement.

On le voit, pour I'homme, et uniquement pour lui, la capacité d’imitation est sans bornes
et aussi, par le fait méme, la possibilité de perfectionner ses connaissances et de
développer ses capacités. Sans le caractere illimité de ce désir mimétique il n’y aurait ni
étre humain, ni cette prodigieuse diversité qui fait sa richesse, ni la somme insondable
des connaissances et des techniques qu’il maitrise. Un homme qui ignorerait ou perdrait
en partie ce désir d’imitation, ce qui peut arriver avec 'age, perdrait la dynamique qui
est a 'origine de 'humanité. Un homme sans aucun désir d’imiter les autres hommes
n’atteindrait méme pas le niveau animal, il ne parviendrait jamais a la dimension
humaine et disparaitrait avant d’avoir été.

Cette médaille merveilleuse a son revers comme nous I'avons laissé entendre. L’homme
qui, par l'assimilation de ce qu’apporte son entourage, parvient a un certain degré
d’autonomie, peut perdre la conscience de ce qu'’il doit aux autres. Alors qu'’il est la
résultante d’un certain nombre de rapports sociaux, il va prétendre étre sa propre
origine. Les autres, au lieu d’étre reconnus comme des partenaires dont la fréquentation
permet de se construire, sont alors percus comme des adversaires et des obstacles a son
développement.
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Alors se durcissent des échanges qui auraient pu étre harmonieux, chacun ayant peur de
perdre ce qu’il a et souhaitant détenir ce que posseéde l'autre. Le désir mimétique a la
base de toute construction de la personne se pervertit et devient source de violence ; au
lieu de produire la diversité grace a la profusion des exemples a imiter, il tend a
I'uniformisation des comportements, les désirs se concentrant sur quelques modeles mis
en avant par les modes ; au lieu d’ouvrir a plus de proximité entre des freres ayant tout
intérét a faire route ensemble, il fait monter I'agressivité entre des semblables jaloux les
uns des autres.

Un des signes de cette régression est la mise en avant de la « lutte pour la vie » comme
base de I'évolution. Apres Darwin cette théorie tend a passer pour une évidence alors
qu’elle est vraie essentiellement dans le régne animal et encore. Il se vérifie que les
especes les plus faibles ou les moins bien adaptées disparaissent le plus souvent,
anéanties par les races supérieures. Pourtant, Michel Serres rappelle que les prédateurs
et les parasites ne sont pas toujours les plus forts!: en détruisant ceux dont ils tirent
leur subsistance, ils risquent de se fragiliser et de mettre en danger leur survie. De plus,
on trouve d’autres formes de relations dans le monde naturel en dehors du combat pour
la vie: des associations, des symbioses, des saprophytes qui respectent leur
environnement. Des étres plus faibles jouent la solidarité pour survivre, voire cherchent
par la a prendre l'ascendant sur ceux qui pourraient les écraser. Sans étre le seul,
I’'homme en est un exemple. La loi du plus fort n’est donc pas aussi universelle qu'on
voudrait nous le faire croire quand on cherche a se défaire des « canards boiteux ».
Malgré tout I'esprit de compétition reste au niveau de I'évidence.

Le phénomene est particulierement sensible entre proches. Personne ne cherche a
imiter ceux qui sont loin ou trop différents, tant qu’ils nous restent étrangers, ils ne nous
font pas envie. C’est la proximité sous toutes ses formes ou la fixation sur les mémes
objets qui engendre la violence et ce, a tous les niveaux. Le désir mimétique, avec son
cortége de perturbations, garde une dimension restreinte s’il concerne des freres ou les
membres d’'une méme communauté ; mais quand il met en compétition des puissances a
ambition mondiale, il provoque des conflits internationaux. Dans un cas comme dans
'autre la logique est la méme.

L’individualisme et la volonté d’exister par soi-méme guident ceux qui s’opposent aux
autres. Mais le calcul est mauvais, il appauvrit celui qui veut garder égoistement sa
richesse ; sa manceuvre le coupe de sa véritable source : le désir mimétique de I'autre, si
du moins il est bien compris. Vouloir revenir a son étre profond, se replier sur son
individualité en se méfiant de ceux qui nous entourent parce qu’ils sont jugés dangereux
pour notre intégrité est illusoire et suicidaire. Ceux-la constituent au contraire la source
de ce que nous avons réussi a construire, a condition de ne pas nous crisper sur
quelques acquis en cherchant a les protéger jalousement. A l'origine, nous ne sommes
rien.

Il n"'empéche, entretenir avec les autres, nos proches, des relations apaisées s’avere
extraordinairement difficile. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » est une regle
d’or dans la mesure ou le véritable amour de soi passe par les autres et réciproquement.
Nous le savons, ce que nous considérons abstraitement comme une évidence, n’est pas
aussi facile a mettre en ceuvre dans les rapports quotidiens. Nous sommes sans cesse
repris par des réflexes de repliement sur soi, nous cherchons a nous imposer en nous

! Le Contrat Naturel, Flammarion, Paris, 1992, p 64.
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séparant des que nous en avons l'occasion, nous éprouvons une jalousie stérile devant
ce que sont les autres ou ce qu’ils possedent, nous nous percevons en permanence
comme une citadelle assiégée..., tout en sachant que nous serions bien plus heureux si
nous vivions une fraternité apaisée.

A ce point, nous ne sommes pas encore au bout de la route proposée par Jésus. Aimer
son prochain comme soi-méme est un commandement efficace pour faire diminuer la
violence, mais reste un précepte tout a fait humain, justifiable par une saine approche
psychologique. Jésus ne s’en tient pas a un commandement de cet ordre qui ne figure
méme pas dans le Décalogue, il nous invite a pousser au-dela en nous demandant de
nous aimer comme il nous a aimés. C’est en Jean (13, 34) que nous trouvons ce
commandement vraiment nouveau qui va plus loin que les anciennes prescriptions et les
raisonnements humains. Nous retrouvons la la logique de la croix qui ne cesse de nous
poser probléme et de nous décaler par rapport a nos logiques humaines. Faut-il
vraiment aimer comme Jésus nous a aimés pour mettre un terme a la violence ? Faut-il
donner sa vie ? Mais revenons une derniere fois sur le désir mimétique.

Nous sommes parvenus a la conclusion que le désir mimétique est la meilleure et la pire
des choses. Le supprimer en nous serait couper I'élan de la vie. C’est lui qui conduit
I'enfant a appeler sa mere par le cri quand elle lui manque, c’est lui qui le pousse a
sourire pour attirer I'attention ; et puis il se levera grace a lui pour imiter les grands, et il
se mettra a parler, en répétant d’abord sans comprendre ce qu’il entend autour de lui.
Par la suite, il prendra progressivement sa place dans le monde en participant aux
conversations des grands et il intégrera petit a petit quelque chose de la somme de
savoirs et de techniques mis a la disposition de son immense potentiel d’assimilation.

Il est fascinant de voir comment un petit enfant est capable de progres chaque jour, et de
constater la vitesse a laquelle il multiplie les connexions en prenant ce qui passe a sa
portée pour l'intégrer dans ce qu’il maitrise. Aucun autre animal n’est capable d’une telle
prouesse dans la durée. Tout cela ne pourrait exister sans le désir mimétique qui I'habite
et 'empéche de se contenter de ses acquis précédents. Cette capacité perdure tout au
long de la vie d'un individu, méme si ses performances ont tendance a s’émousser quand
les structures mises en place se durcissent et quand I'enthousiasme devant la nouveauté
s’amoindrit. Mais elle ne disparait jamais totalement ouvrant chaque homme a la
possibilité de faire des progres jusqu’a la fin de sa vie.

Le theme du désir est largement développé et son importance reconnue, notamment
dans les domaines de la psychologie. Qu’il diminue ou s’exaspere est, au dire de tous, un
signe de dysfonctionnement qu’il convient de prendre en compte. Le risque est pourtant
de ne voir en lui qu'une vague pulsion interne qui se porte dans toutes les directions, au
hasard des rencontres et des développements. C’est le danger aussi de certaines
approches philosophiques ou il est largement abordé, mais de maniére partielle.

Parler de désir mimétique comble les manques des théories sur 'homme qui partent de
I'individu. Il fait du rapport aux autres, et non du lien avec des principes abstraits, le lieu
essentiel de la mise en ceuvre de I'envie de grandir. Il dépasse les besoins matériels
immédiats et préside a la construction de la personnalité par la constitution d’un
ensemble d’acquis, en constante augmentation et est organisé pour faire de I'existence
de chacun une ceuvre unique.

Une partie de ce qui est recu s’incarne dans chaque individu, sans qu'’il le veuille
vraiment, quand il intéegre comme une éponge des éléments de son environnement. Une
autre vient des exigences de développement qui sont la caractéristique essentielle du
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désir mimétique. Ce dernier I'amene a faire des choix, a privilégier des comportements, a
se structurer en fonction de ce qu’il veut obtenir et de ce vers quoi il décide de tendre.

Il n’y a donc rien de peccamineux dans ce désir. Au contraire, il constitue le dynamisme
essentiel, originel, a partir duquel un homme se construit et grandit, en fonction duquel
il fera des choix pour orienter sa progression. Cependant, il est toujours a double
tranchant, parfois trop fort ou trop faible, et souvent mal orienté.

En poursuivant sur ce point, je voudrais parler a nouveau de péché originel a propos du
désir mimétique. Car le mal entre dans la vie de 'homme a I'endroit méme ou il se
construit, dans ce dynamisme qui en constitue l'origine. Si le désir est pulsion de vie, il
peut facilement se changer en pulsion de mort ; si le rapport aux autres me constitue, il
arrive que ma vision de ceux qui m’entourent se pervertisse et que les alliés deviennent
des ennemis, des obstacles a mon épanouissement. Le drame de notre existence est dans
la superposition, dans le méme désir, de ce qui fait 'homme et de la violence qui menace
de le détruire. Le désir qui le pousse vers les autres est le méme que celui qui le met en
opposition avec son semblable, parce que justement il est semblable a lui dans sa
différence. Ce qui engendre la vie donne aussi la mort sans que l'on puisse séparer
simplement I'une et I'autre fonction.

Le désir mimétique se transforme en violence mimétique, non par une volonté perverse
clairement affirmée, mais, insidieusement, sans que 1'on sache vraiment ni pourquoi ni
comment. Le besoin de reconnaissance, d’amour, de sécurité, d’apprendre, d’acquérir
une personnalité propre, etc., envies toutes respectables par ailleurs qui peuvent mener
a des guerres ouvertes, des haines, des luttes a mort. On retrouve partout et chez tout le
monde des conflits de pouvoir, des jalousies ou des haines, y compris chez des gens qui
cherchent a vivre de I'amour, ce qui est souvent désespérant. Impossible de faire le tri
entre les bons et les mauvais. Méme les saints sont touchés si I'on en croit sainte Thérese
d’Avila qui dit avoir été animée jusque vers cinquante ans par le point d’honneur: le
désir de montrer aux autres son degré de sainteté et les progres qu’elle faisait dans la
perfection.

Car tous nos actes, méme les plus moralement corrects (et pas seulement les
personnes), sont susceptibles d’étre faussés par la violence mimétique. Il est impossible
de décider de I'extérieur de la qualité exacte d'un comportement. Francois duc de la
Rochefoucauld écrivait : « Les vertus se perdent dans I'intérét comme les fleuves dans la
mer ». Quand il est question d’intérét, la violence n’est plus trés loin. Ce n’est pas une
raison pour perdre confiance en la nature humaine ; il s’agit simplement de remonter a
la source, c’est-a-dire a cet endroit ou se combinent la pulsion de vie et la pulsion de
mort qui cohabitent dans chaque naissance, dans toute entreprise, a ce qui constitue
notre péché originel, ce que 'on nomme parfois le Diable. Impossible d’éradiquer la
violence si elle est présente jusque dans I'amour. Maintenant que nous avons découvert
la source du mal de ’homme, il nous reste a trouver les maniéres d’en sortir et c’est une
longue aventure pour laquelle Jésus nous sert de guide.

Un détour par les péchés capitaux va nous permettre d’illustrer, par un exemple, la
confusion qui régne dans nos désirs et leurs caractéristiques ambigiies. Le sujet est plus
futile que le péché originel ou Satan, mais il aide a comprendre la place du mal dans
I’homme. Quand nos contemporains, avec un certain sens de la provocation, parlent du
plaisir qu’il y a a pécher, ils pensent essentiellement aux fautes qui gravitent autour des
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péchés capitaux et qui donc ne manquent pas d’attraits; car, le péché en tant que
manque d’amour n’est pas particulierement attirant. En l'occurrence, ce n’est pas le
plaisir qui pose probleme a la morale, mais les dérives auxquelles conduit la recherche
exclusive de la satisfaction. Enoncés par Thomas d’Aquin au XIlle siécle, ces péchés ne
sont pas les plus graves ; ils sont capitaux en ce qu'’ils sont censés étre a I'origine de tous
les autres. Ils sont plutot positifs tant que 'on se cantonne a l'intérieur de certaines
limites.

Jésus en a méme commis plusieurs pourrait-on dire : la luxure, si elle consiste a aimer
son prochain affectivement, 'orgueil quand il affirme qu'il est fils de Dieu et méme si ce
n’est pas de la vanité puisque c’est vrai, la colere au moins une fois si I'on en croit Marc
(3,5) « Promenant alors sur eux un regard de colére, navré de 1'endurcissement de leur
ceeur...» Sans compter I'épisode des marchands du Temple. On I'a accusé de
gourmandise : (Luc 7,34) « Le Fils de I'homme est venu, mangeant et buvant, et vous
dites : Voila un glouton et un ivrogne, un ami des publicains et des pécheurs ! » Tous ces
aspects le rendent plutét sympathique, loin des sages ou des saints dont I'ascétisme en
rebute plus d'un. Ils décrivent un homme qui prend plaisir a la vie, avec un
comportement positif vis-a-vis des autres et dont la joie est manifeste. De ce fait on ne
peut pas dire que le christianisme cherche a éliminer chez 'homme la recherche du
plaisir.

Difficile par contre de trouver de I’envie en celui qui vit dans la plénitude de 'amour de
son Pere. L’avarice aussi lui est étrangere a moins que le fait d’envoyer Pierre pécher un
poisson pour payer ses impo6ts en fasse partie ! Il serait plutét du genre a donner sans
compter.

Les six premiers péchés capitaux sont proches de ce que Descartes appelait « passions »
ou de ce que l'on entend habituellement par désir. Vécus avec tempérance, ils sont la
dynamique essentielle qui nous permet de vivre et de grandir, d’entretenir avec notre
entourage des relations chaleureuses et constructives. Le christianisme, né de la
poursuite du mode de vie du Christ, ne devrait jamais oublier qu’il est une Bonne
Nouvelle, une invitation a la vie en plénitude et a la joie. Il est tellement souvent associé
a la tristesse, au renoncement aux plaisirs et a une vie étriquée, qu'’il est bon de rappeler
que les péchés capitaux ne sont péchés que dans leurs exces! C’est seulement lorsque
I'un d’eux tend a prendre une trop grande place qu’ils commencent a poser probléeme en
nous faisant entrer dans la violence.

Quand la recherche de la luxure devient la préoccupation essentielle d’'un individu, elle
I'enferme et lui fait oublier que I'amour est un dialogue ou chacun cherche a combler
I'autre. Que certains fassent du plaisir sexuel le but ultime de leur vie est préoccupant.
IIs enchalnent les partenaires sans les poser dans des relations stables, ceux-ci se
révelent incapables de s’accomplir et courent sans cesse vers de nouvelles aventures
dont ils se lassent aussi rapidement qu’elles les avaient exaltés au début.

La remarque est valable pour n'importe quel plaisir, et c’est pourquoi la gourmandise
est mise en cause quand elle empéche les autres joies, devenant plaisir égoiste la ou elle
devrait étre 'occasion de partages. Quand la recherche du plaisir se fixe sur un objet
unique, il tourne a 'obsession, sans profit réel pour les personnes. Il aboutit a une
existence étriquée, privée de diversité. Comme de plus les désirs montrent rapidement
leurs limites, une fois qu’ils ont été assouvis, celui qui est dans cette quéte entre dans
une spirale sans fin, a la recherche de sensations plus fortes ou plus délicates. Nous
sommes proches alors d’'un comportement de drogué et assez éloigné de la démarche de
'esthete qui cherche a profiter pleinement des plaisirs offerts par la vie.
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Si T'orgueil est un péché capital, n'oublions pas que celui qui n’a pas de fierté est
incapable d’exister par lui-méme. Quand on est dépourvu de consistance propre, on
devient insignifiant ce qui n’est en rien souhaitable. Etre fier de ce que I'on est, de 1a d’ou
'on vient, de ce que I'on a acquis et de ce que I'on est devenu est la condition d’échanges
équilibrés. Il est important de prendre sa place, ou que l'on soit et de s’affirmer face aux
autres. Aimer son prochain comme soi-méme commence par le devoir de s’aimer en
prenant conscience de ses capacités. Que I'on appelle cela fierté ou qu’'on y voit une
pointe d’orgueil n’empéche pas de dire que nous sommes devant une des dimensions
essentielles de 'individu qui, en vivant pleinement, permet a d’autres d’exister a leur
tour. Beaucoup de saints ne manquaient pas de caractére et certains étaient difficiles a
supporter. Mais peut-on devenir un saint si 'on manque de personnalité ?

Il est clair que quand l'orgueil consiste a faire de sa petite personne le centre de
I'univers, quand il ne laisse pas de place aux autres, quand il consiste a croire que I'on
s’est construit seuls et que personne n’a d'importance en dehors de soi, il devient une
tare préoccupante. Mais il est surtout la preuve d'un manque de réalisme et une
stupidité dont on a bien raison de se moquer et de se détourner. Il n’est pas un chemin
de joie, encore moins d’amour, juste la preuve d'un aveuglement.

Il en est de méme de I'’envie. Nous rejoignons avec elle nos découvertes autour du désir
mimétique. Celui qui n’a pas d’envie est mort, rigidifié dans une position dont il ne
cherche pas a sortir, comme quelqu’un qui n’aurait plus d’espérance. La plupart des
hommes, méme au bord de la mort, ne cessent d’élaborer des projets synonymes de vie.
La jeunesse pour qui les ouvertures sont multiples est pleine d’attentes, parfois
bafouées, mais elle n’est pas la seule a chercher ce qui pourrait la combler. L’envie ne
devient un probleme qu’a partir du moment ou elle prend un tour maladif, se change en
jalousie ou en rancune contre celui qui posséde ce que je n’ai pas encore. Le
ressentiment, que Nietzsche attribuait aux chrétiens, ronge de l'intérieur celui qui s’y
abandonne, le rend incapable de supporter le bonheur chez les autres. Il souffre de ce
qui lui fait défaut, alors qu’il pourrait prendre dans ses envies inassouvies le dynamisme
nécessaire a son développement. L'envie conduit alors a la violence contre les gens
heureux ou elle détruit celui qu’elle habite. Nietzsche n’a pas tout a fait tort, bien des
chrétiens, fiers des efforts qu’ils déploient pour parvenir a la rigueur morale en viennent
a jalouser ceux qui n'ont pas leur vision étriquée de I'existence. Ils en oublient la grande
liberté dont Jésus a fait preuve, et le fait que la sainteté est un don de Dieu dont nous
n’avons pas a nous attribuer le mérite. Cela dit, une envie peut rester dans les limites du
raisonnable et méme donner sens a une existence.

La colere est également pleine de contradictions. On ne la trouvera jamais chez
quelqu’un d’inconsistant, qui n’a pas de convictions; il y a peu de chance que la colere
monte chez quiconque se contente de suivre la majorité et se conforme a la pensée
dominante. A l'inverse, 'homme qui a une personnalité construite et a structuré sa
manieére de penser et de vivre supportera difficilement que I’on ne tienne pas compte de
ses choix ou que l'on se comporte devant lui d'une maniere incohérente. Celui pour qui
I'idéal de fraternité a un sens, aura tendance a réagir vertement devant des propos ou
des comportements racistes pour ne prendre que cet exemple. Aujourd’hui ou il est de
bon ton de tout tourner en dérision, il est vrai qu'une telle réaction sera critiquée,
surtout si elle est un peu véhémente. Quiconque tente de défendre une opinion sera
facilement traité de sectaire, encore plus s'il éleve la voix. A force de rire de tout on en
vient a ne plus penser.

Certes, les personnes « soupe au lait » montent rapidement et a la suite de n'importe
quelle contrariété. La colere se réduit alors a un trait de caractére sans grand intérét.

51



Elle aboutit surtout a éloigner du colérique ceux qui craignent de se heurter a ses sautes
d’humeur, et ceux qui risqueront I'approche se contenteront de rapports qui n’engagent
a rien de peur de provoquer des réactions violentes. Au lieu de rencontrer quelqu’un de
vivant et d’intéressant par ses prises de positions, méme vives, les gens se méfieront de
celui avec qui on ne peut pas aligner deux mots sans se facher, et ils ne parleront que de
la pluie et du beau temps. Dans ces conditions, la colere est une mauvaise attitude qui
sépare au lieu de rassembler et fait taire au lieu d’inviter au dialogue; mais il y a
d’autres coleres, plus constructives quand elles suscitent des réactions et ouvrent a
’échange.

L’avarice, enfin, est condamnable quand elle met au centre de la vie la possession de
biens matériels et non I'échange. Celui qui a toujours peur de manquer et qui est pris par
I'obsession d’avoir toujours plus en thésaurisant détourne l'argent de son usage
principal. Les richesses sont faites d’abord pour vivre, pour agrémenter son existence,
elles ouvrent a des plaisirs et a des relations facilitées. Quand l'envie d’accumuler passe
avant le reste, le plaisir lui-méme s’estompe au profit de la jouissance perverse d’avoir
toujours plus. Il est des gens chez qui les préoccupations matérielles sont omniprésentes
parce qu'’ils sont obligés de vivre au jour le jour, mais celui qui perd sa vie a la gagner
alors qu'’il pourrait faire autrement ne profite de rien, obsédé qu'il est par la recherche
du pouvoir ou de I'avoir. Le désir mimétique est une explication de cette perversion
puisqu’il importe surtout a celui qui en est atteint d’avoir plus que les autres, de
marquer sa supériorité dans les domaines qu’il a privilégiés aux dépens de tous les
autres. Il peut méme s’agir uniquement d’'une folie dépourvue de toute signification
rationnelle.

On peut dire alors que l'avarice est un péché; elle est surtout une perversion de
I'existence qui détourne celui qui en est atteint de toute relation saine avec ce qu'’il
possede et qui I'empéche de faire servir les biens matériels a sa satisfaction propre et a
celle de son entourage. De ce point de vue, I'argent ne fait pas le bonheur bien au
contraire ; de plus, elle se complique la plupart du temps d’un repliement général sur
soi, d'un refus de partager quoi que ce soit de sa vie avec ses proches. L’avare est seul,
tout le monde I'évite ; il se méfie de tous, personne ne vient vers lui parce qu'’il ne sait
rien donner, pas méme un sourire.

Le contraire n’est pas plus profitable. Celui qui ne connait pas I'importance des choses se
révele incapable d’envisager l'avenir tant il dépense au jour le jour. Sa vie est une
perpétuelle fuite en avant, sans position d’équilibre possible. Il est a la merci du moindre
bouleversement de son statut et risque de ne voir chez les autres que des béquilles
quand il s’agit pour lui de pallier ses manques. L’avarice, quand elle est gestion
rigoureuse de ce que I'on possede, est un moyen de maitriser son existence. Il faut
dominer les aspects matériels pour accéder a une quiétude essentielle au bonheur.
L’avarice, elle aussi, comporte des aspects contradictoires et 'on ne peut pas s’en
dégager simplement, comme si elle n’était que destructrice.

Finissons par le seul des sept péchés capitaux qui soit véritablement grave : la paresse, si
I'on ne la réduit pas a l'envie de se reposer quand on est fatigué. L’ancienne
dénomination était « acédie » ou dégolit des choses spirituelles, refus d’accomplir des
taches nécessaires. Contrairement aux autres péchés capitaux qui comportent en eux
une dimension dynamique et constructive, I'acédie est plutot proche de la dépression,
du refus de toute démarche constructive. Elle est I'inverse d’'une passion.

Les Peres du désert ont fait I'expérience de cette perversion. Tout occupés qu'’ils étaient
a mettre un frein a leurs passions, a éteindre en eux tout désir, en particulier le désir
sexuel, mais aussi ces envies que nous venons de décrire comme péchés capitauy, ils se
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sont apercus qu'’ils risquaient de détruire en méme temps leur appétit de vivre. Or le
christianisme est aussi une affaire de passion. Il suppose I'’enthousiasme de celui qui
veut prendre la suite du Christ et vivre a sa maniére. Sans désir, on s’éloigne peut-étre
du péché, mais plus slirement encore de 'amour de Dieu et des autres, ce qui est aussi
une passion. En cassant le ressort du désir, ces saintes gens perdaient le gott de la vie,
de la foi, de I'engagement humain, ils entraient dans une profonde dépression qui n’avait
rien a voir avec la sainteté qu’ils recherchaient. La joie dans 'amour est le signe de la vie
en Dieu et c’est pour cette raison que le dégolit de toutes choses, y compris spirituelles,
leur a semblé un danger mortel qu’ils ont appelé acédie.

Les six premiers péchés capitaux ne sont donc pas si graves, tant qu'’ils restent dans les
limites du raisonnable. Ils sont la marque de la vie qui cherche a s’épanouir par tous les
moyens. C’est au contraire leur disparition totale qui représente le danger le plus
flagrant parce qu’il conduit au septiéme, l'acédie. Nous retrouvons ainsi ce péché
originel dont nous avons parlé avec le désir mimétique, la contradiction de fond dans
laquelle nous sommes pris. La source de la vie est aussi ce qui nous conduit au péché et a
la violence. Mais il ne sert a rien de vouloir nous en passer, le remede serait pire que le
mal et les Péres du désert en ont fait I'expérience. L’idéal du chrétien n’est pas celui du
bouddhiste, il ne cherche pas a se débarrasser de tout désir, bien au contraire, parce
qu’il pense que ce qui engendre la douleur apporte également la plénitude. L’acédie n’est
pas la sainteté, elle en est la caricature. Le saint est vivant et il ne dédaigne pas le
passage par les six premiers péchés capitaux, voire par le septieme s’il se limite a un peu
de repos pris selon les besoins.

Devenir un homme sans éliminer les contradictions

S’il n’est pas souhaitable de tuer le désir, en particulier le désir mimétique, et s’il est
avéré qu'il est a I'origine de la violence, nous sommes renvoyés a la nécessité d’inventer
des comportements qui nous permettraient de vivre du premier sans tomber dans la
puissance destructrice de la seconde. L’entreprise est délicate : la violence prend des
formes tellement diverses, des plus sauvages aux plus subtiles, des plus sophistiquées
aux plus brutales qu’il y a de quoi hésiter devant une trop grande simplification. Le
probléme n’est pas de ceux que l'on élime par la seule bonne volonté. Le désir
mimétique habite les hommes qui cherchent a grandir, a s'imposer d’'une manieére
propre, mais le résultat va le plus souvent a l’encontre du but recherché, vers
I'indifférenciation et le besoin de similitude qui referment les sociétés et les personnes
sur elles-mémes. L’aplatissement de l'originalité des cultures et la standardisation
universelle, loin d’amener la paix, font au contraire grandir les tensions.

La tendance a 'uniformisation est méme élevée au titre de vertu, puisque I'égalité fait
partie de notre trilogie républicaine, comme condition, semble-t-il, d’'une véritable
fraternité. Peut-on imaginer une égalité qui ne serait pas en contradiction avec une
certaine distance, qui prendrait en compte la différence ? Nietzsche fulminait déja contre
'égalitarisme qui, en cherchant a mettre tout le monde sur le méme niveau, interdit le
progres et 'épanouissement des capacités de chacun ; mais il était plutét isolé parmi les
bien-pensants qui préchaient I'égalité de tous, au moins dans la théorie et le droit.
Pourtant, la fraternité ne passe pas obligatoirement par la disparition des différences et
par la renonciation a la construction d’une véritable individualité.
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