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Une Spiritualité pour tous ?
La mystique

Introduction

Nous avons trois titres de gloire : nous sommes Fils de la Terre, Fils de I'Homme
et Fils de Dieu.

Fils de la Terre nous le sommes, nous avons été
formés au cours des millénaires, depuis l'explosion initiale et sans doute bien avant, dans ce
fantastique laboratoire de la vie qui nous a vu émerger progressivement de l'univers et de la terre.
Nous avons puisé€ dans la nature et nous y puisons encore 1'étre et la subsistance, elle est notre mere
et notre nourriciere. Nous sommes attachés a l'univers et nous en sommes solidaires comme la
branche dépend de l'arbre. Nous en sommes un fruit étrange qui se demande s'il est unique, qui ne
sait pas s'll était programmé, qui découvre qu'il doit respecter celle qui lui donne la vie. Elle nous
donne notre chair, fruit d'une maturation lente et extraordinaire.

Que nous soyons Fils de 'Homme nous ne
pouvons pas le nier. Formés par des siecles de civilisations, dans les temps forts et les désastres de
I'histoire, nous avons vu le jour dans la famille humaine. Elle nous a porté, imprimant dans notre
chair des traces indélébiles qui font de chacun cet €tre unique, une fois intégré dans une société
particuliere. Nous avons tiré de cette derniere une part du trésor accumulé au cours des siecles, afin
de nous faconner une individualité. Nous devons ce que nous savons et ce que nous sommes, a ces
hommes dont nous avons tout recu. IIs nous nourrissent et nous enseignent. Avec eux nous dialo-
guons, nous construisons notre vie et au dela, nous poursuivons les sociétés et I'histoire. La société



des hommes est notre deuxieéme Elle nous donne la vie elle aussi, modele notre chair en nous
patracifile dousndewnadauire edesnme hommes.

(

| Nous sommes aussi Fils de Dieu, c'est au moins ce que disent les
croyants de toutes sortes. Dieu, a modelé notre chair comme une mere. Selon la Bible, il nous a
faconné des le ventre de notre mere la Terre et tout au long de l'histoire des hommes. Il nous a
parlé, il s'est révélé a des témoins qui ont transmis ce qu'ils ont découvert de lui. Il aime chacun des
le sein de sa mere et donne encore la vie et 'amour qui nous portent au fil des jours sombres et des
jours de joie. Il est toujours présent a ma vie, mystérieux mais fidele, venant parfois a ma rencontre
pour disparaitre bientdt, me laissant dans le désarroi. Il m'a formé et me forme encore par la Parole
de son Fils qui me dit qui il est, qui me guide et m'invite a le suivre.

Notre gloire est d'étre le fruit de ces trois meres qui font de 'homme un étre ni tota-
lement divin, ni totalement humain ni completement terrestre; un combiné des trois tellement unifié
qu'il est impossible de tracer les limites de chacune de ses appartenance. Comme 1'on dit d'un enfant
qu'il tient de son pere et de sa mere sans entendre par la qu'il est fait de deux morceaux accolés,
I'homme tient de ses trois meres. Chacune lui a transmis une part de son €tre pour en faire un
univers particulier, un combiné unique et désormais impossible a dissocier.

On embarrasse beaucoup un enfant en lui demandant celui qu'il préfere entre son
pere et sa mere et quand malheureusement il est contraint de choisir, il sent bien qu'il se prive d'une
part de lui-méme, méme si les traces laissées ne disparaissent pas. L'homme lui non plus ne saurait
choisir entre les meres qui lui ont donné le jour en lui transmettant une partie de leur patrimoine.
Aucun scalpel ne retrouvera jamais les éléments originels. Nous sommes un matériau composite.
Dans chaque fibre apparait notre unité, quoi que nous fassions.

On a voulu nous diviser pourtant, nous dégager d'un corps qui serait un "tombeau",
afin de nous élever a la vie spirituelle plus "noble" soi-disant. On a prétendu nous faire sortir de
notre corps afin de gagner une vie intellectuelle, on a voulu nous détacher de nos origines pour aller
vers Dieu, purs de toutes souillures. Pourtant nos sources humaines et terrestres ne sont pas des
tares, elles sont notre chair et les oublier nous dénature.

La spiritualité ne 1'a pas oublié et ce livre voudrait montrer comment. Pour elle la foi
consiste d'abord a vivre avec Dieu, a le prendre comme guide de toute son existence, a vérifier
comment sa place grandit dans notre quotidien. Elle s'intéresse moins au contenu de ce que des
siecles de christianisme ont accumulé, qu'a la maniere dont chaque croyant integre ce trésor dans
son histoire personnelle. Son apport se distingue de celui de la théologie ou des sciences bibliques:
ces dernieres définissent des contenus a apprendre, alors qu'elle fait le récit d'histoires particulieres
riches en rebondissements, en obscurités et en rayons de lumiere et qu'elle propose a imiter.

Comme il y a plusieurs manieres d'adhérer vitalement a la foi, il y a aussi plusieurs
types de spiritualité: le disciple de saint Frangois ne prie pas comme celui de saint Ignace; le moine
qui suit la regle de saint Benoit ne vit pas la foi de la méme maniere que le travailleur qui vient
partager un moment les richesses de sa communauté; le couple dont la foi est animé par 'amour qui



l'unit ne peut calquer sa pratique directement sur celle du prétre qui gere différemment son
affectivité... La spiritualité dépend donc des conditions de vie et méme de la personnalité de
chacun. En méme temps elle se divise en plusieurs familles spirituelles. Chacune d'elle a ses
particularités, toutes ont produit des races de chrétiens exceptionnels, il n'est donc pas dans mon
idée de faire un classement entre elles.

D'un autre c6té il me semblerait illusoire et fastidieux de faire en ces quelques pages
le tour de toutes les spiritualités possibles. Le but est ici de tenter de découvrir une spiritualité
particuliere: la mystique. Elle n'est ni la seule ni la meilleure absolument, mais elle est une des
spiritualités qui donnent toute sa place au corps, a ses exigences et a ses chemins. Elle nous prend
avec notre triple filiation pour nous amener jusqu'a Dieu.

Ce n'est d'ailleurs pas a cela que pensent en premier beaucoup de ceux qui ont
entendu parler de mystique. Ils disent de quelqu'un qu'il est mystique quand il n'a pas les pieds sur
terre ou voit seulement le bon c6té des choses. D'autres, a la recherche de sensationnel, nourrissent
leur intérét assez trouble pour les extases, les s€éances de 1évitation et les phénomenes miraculeux
par la recherche de manifestations paranormales. Ou bien on aimerait, par la mystique vaincre la
monotonie de la vie et de la foi, desserrer le carcan des Eglises, faire l'expérience de quelques
événements miraculeux pour €tayer une foi défaillante. La mystique en attire certains par ses
aspects qui sortent du commun et d'autant plus si elle vient d'Orient, 1'étrangeté étant plus grande.

En méme temps et parfois a travers les visions de carte postale qui précedent, la
mystique interroge, elle attire sans que 1'on sache toujours pourquoi. Le jour de ma communion
solennelle, ma voisine, une pieuse personne m'offrait les ceuvres completes de saint Jean de la
Croix et celles, toutes aussi completes, de sainte Thérese d'Avila. J'ai mis 30 ans a en achever la
lecture... Le premier aumonier de JOC de mon pere I'a invité a lire Jean de la Croix... il a lu la
Montée du Carmel —Ilivre bien austere pour quelqu'un de cet age...— avec certes quelques
difficultés.

De telles audaces sont significatives des rapports mélés que certains croyants entre-
tiennent avec la mystique: elle les fait vivre, il leur semble qu'il ne faudrait pas la cantonner a
quelques religieux cloitrés ou a des étres exceptionnels, mais l'acces demeure difficile. La
spiritualité telle qu'elle est vécue par les mystiques est considérée comme a réserver a une élite: elle
ne serait pas assez simple pour €tre comprise par tous, demanderait des conditions de vie et de
priere trop particulieres pour pouvoir étre le fait de tout un chacun. Je voudrais montrer au contraire
que la spiritualité mystique est ouverte a tous

On n'est certes pas obligé d'étre mystique pour €tre un bon chrétien, cette voie a
méme été souvent suspectée. "Il y a plusieurs demeures dans la maison du Pere" et la mystique n'est
pas davantage une voie supérieure aux autres. Pour évoquer un peu de la diversité des spiritualités
disons qu'il y a plusieurs manieres —disons trois pour simplifier— de vivre sa foi quand on est adulte.

Dans la premiere, certains font confiance a la foi de 1'Eglise et s'efforcent d'y
entrer. Ils ne se croient pas parfaits et savent qu'ils ont des progres a faire sur cette route. Alors,
pour progresser, ils font de la théologie, ils étudient les textes sacrés. Ils essaient de découvrir et
d'imiter les différentes manieres dont on s'adresse a Dieu dans les Traditions ouvertes par la Bible et
dans la mémoire de I'Eglise. Ils s'efforcent de faire passer dans leur vie les conséquences concretes
de la foi. Ils ont une foi responsable et éclairée.



ainsi des Bénédictins a la vie entierement imprégnée de
Preeontte prisntdeshBémeslianes, dravaillent, vivent en communauté, respectent leur régle et leurs
supérieurs... Ils sont toute fidélit€ et rigueur, ils ne tiennent pas a s'embarrasser de questions
inutiles. Peu rongés par le doute, leur foi se vit dans I'équilibre, loin des exces de toutes sortes. Leur
tension vers Dieu les conduit a s'appliquer a vivre selon les regles de la foi et celles de leur
fondateur, en évitant les complications mystiques. Ils ne sont pas angoissés par la difficulté qu'il y a
a vivre une relation a Dieu, ils se tournent vers lui sans retenue et sans mauvaise conscience.

Beaucoup de chrétiens leur ressemblent. Ils orientent leur vie vers Dieu comme ils le
peuvent, progressent autant que possible dans la découverte de ce que I'on peut connaitre de la foi et
tentent d'y conformer leurs actes... Ils trouvent par leur recherche les réponses aux questions
essentielles de la vie. Ils comprennent d'ou ils viennent, ils savent que Dieu est la et qu'il les
soutient, ils vivent dans l'espérance d'une vie plus belle et cela leur suffit. Ils n'évitent pas les
problemes inhérents a toute existence: ils souffrent, il leur arrive méme de passer par des moments
de doute. Pourtant seul un grave ébranlement les conduit parfois a voir vaciller leur confiance. Si
elle s'effondre, ce sera d'un coup comme quand on se fiche avec quelqu'un que l'on a beaucoup
aimé. La rupture est franche et radicale, la dépasser demandera beaucoup d'efforts: on ne se
réconcilie pas facilement avec I'ami qui nous a profondément décu.

Mais hors des temps de catastrophes, leur foi est claire, comme est claire celle de la
grand-mere dans sa confiance inébranlable en Dieu. Dans la priere elle confie a Dieu sa vie et celle
des siens. Elle traverse les épreuves, accrochée a la foi de son enfance. Quand on la voit prier,
isolée dans son dialogue avec Dieu, on se dit que rien ne saurait 1'ébranler. Certains envient sa
confiance indéracinable. D'autres se moquent de ses formules ressassées a l'infini, pensant que rien
ne se passe au cours des chapelets égrenés sans fin...

Il y a une autre catégorie de chrétiens: les enthousiastes. Ils ne se contentent pas
d'une adhésion intellectuelle et pratique, il leur faut des sentiments, des émotions. Ils recherchent
les temps forts, ont besoin de communautés chaudes et de célébrations pour enrichir leur adhésion
et repartir dans la foi avec des forces nouvelles. Ils tiennent a avoir chaud au coeur au cours de leurs
prieres car c'est pour eux le signe que leur foi est profonde et vrai. Ils tendent a juger la sincérité de
leur foi d'apres l'intensité de leurs impressions quand ils prient seuls ou en communauté.

A la différence de ceux qui précedent, leur but n'est pas de trouver un équilibre, bien
au contraire. Les démonstrations extérieures et les bouleversements intérieurs les projettent vers
'avant. Ils ont peur de s'arréter, de stagner. Ils voient surtout les aspects positifs de l'existence et
croient beaucoup a l'action transformante de l'esprit humain animé par la foi. Les occasions ne man-
quent pas selon eux de rencontrer Dieu: il se manifeste dans la vie quotidienne, éclate dans sa
création et dans les actions des hommes. Ils ne cessent pas de I'admirer et de chanter ses louanges.

Ils ont foi dans l'intervention divine. Mais comme la vie quotidienne ne se prive pas
d'opposer des démentis réguliers a leur confiance, il leur faut se replonger régulierement dans les



groupes qui  pourront les rencontrer d'autres personnes racontant des expériences
temfamher justdieoldnerpositiomed.a foi des enthousiastes est en dents de scie. Elle monte vers des
sommets dans les moments chauds de leur existence, puis redescend progressivement a l'épreuve de
la quotidienneté jusqu'au moment ou elle est ranimée au cours d'une nouvelle expérience
reconstituante.

Elle ressemble a l'attachement de l'enfant: total, affectif, inconstant et fragile. Il est
difficile de quitter la foi de son enfance, d'autant que 1'on est porté a croire que c'est la seule qui
était vraiment valable et sincere. L'imaginaire de l'enfant est tout frais, la moindre sollicitation le
met en branle et les émotions se succedent et se bousculent dans tous les domaines, en particulier
dans celui de la religion. Une image, une priere en famille, une messe, une mort, un moment de
tendresse ou d'injustice et la pensée va vers Dieu, amplifiant et donnant un sens a l'émotion
éprouvée. Pour ce qui est de I'expression de la foi en Dieu, comme dans les autres domaines de la
vie, le passage vers la vie adulte est une entreprise difficile, surtout si l'on veut retrouver les
ébranlements affectifs d'antan. Les efforts demandés se révelent de plus en plus importants.

J'ai presque honte de caricaturer ainsi des spiritualités qui sont remplies de richesses
et dont les nuances se mélangent a 1'infini. Surtout que nous ne sommes jamais pleinement dans un
courant unique. Chacun a besoin de se ressourcer dans des groupes et des célébrations chauds.
D'autre part que deviendrait notre foi sans les limites posées et les pistes ouvertes par les
théologiens; que serait notre lecture de la Bible sans l'aide des spécialistes qui nous apprennent a
dépasser nos premieres lectures trop affectives? Nous passons donc de temps en temps dans 1'un ou
l'autre de ces types de spiritualité. Pourtant nous ne nous investissons pas dans tous a égalité: un est
le sillon fondamental de notre vie de priere et de relation avec Dieu, alors que nous n'entrons
qu'épisodiquement dans les autres. Nous nous constituons un centre de gravité, quand du moins
notre foi vécue commence a dépasser un vague attachement a une divinité floue.

La voie mystique a une tonalit¢ particuliere, tranchant sur ce qui précede. Le
mystique cherche a dire ce qu'il éprouve dans sa priere, au plus pres de son jaillissement, dans ce
que l'on trouve habituellement trop intime pour que ce soit dit. A la différence des enthousiastes il
pense que les moments sombres de la foi sont aussi une expérience de Dieu fondamentale, a coté
des temps forts. Le mystique essaye de comprendre et d'expliquer pourquoi il est parfois tout
brilant et pourquoi, la plupart du temps, il se retrouve sec, sans aucune motivation sensible pour
prier ou célébrer.

Les premieres expériences croyantes, a quelque age qu'elles aient lieu, sont en
général fortement émotives. Les bouleversements aux niveaux des idées et des engagements
s'accompagnent d'ébranlements affectifs, au point que 1'on en associe facilement l'intensité a la
réalit¢ de l'expérience croyante. Malheureusement ces temps bénis, fréquents chez les enfants et
chez les néophytes, ne durent pas. Leur violence s'estompe et disparaissent pour réapparaitre
uniquement de facon épisodique. On en déduit facilement que l'on est en train de perdre la foi, ou
bien on s'accroche au passé comme les enthousiastes et on cherche désespérément a les renouveler.

Les mystiques discernent au contraire dans ces évolutions un signe encourageant: je
suis en train de quitter ma foi enfantine, Dieu m'invite a faire un pas de plus vers lui, a cesser de



confondre mes satisfactions avec réalit¢ de mon attachement a lui. Les mystiques ont une
pemcigliténdaignéndatthchibiniancea nous séparant de Dieu. Elle les ameéne a conduire une chasse
incessante aux idoles fabriquées par I'hnomme. L'homme voudrait que Dieu corresponde a ce qu'il
attend de lui. Ce dernier devrait avoir une maniere d'agir conforme a nos prévisions, a nos souhaits,
a nos logiques. Quand nous sommes choqués par le mal dans le monde et que nous en attribuons a
Dieu la responsabilité, quand nous n'avons plus les mémes satisfactions matérielles et spirituelles,
les mystiques disent que nous remettons en cause nos idées simplistes. Ces doutes, loin d'atteindre
Dieu, sont surtout la preuve que nous commencons a saisir combien il est différent de nous. Ils nous
en rapprochent en supprimant certains écrans qui handicapaient notre marche vers lui.

Une telle expérience est appelée par les mystiques "nuit de la foi" et nous en
parlerons dans la premiere partie de cet ouvrage. Mais pour nous conduire dans cette découverte il
nous fallait des guides. Les mystiques sont extrémement diverses, de 1'Orient a 1'Occident elles sont
présentes dans toutes les grandes religions, avec chacune leur spécificité. On ne peut donc pas
parler de la mystique en général, mais de tel ou tel courant en particulier. Dans tout ce que I'on peut
dire sur ce sujet j'ai choisi de nous mettre a I'écoute du courant carmélitain, représenté par ses deux
grands rénovateurs: saint Jean de la Croix et sainte Thérese d'Avila qu'on appelle aussi Thérese de
Jésus. Se sont deux figures a la fois extrémement différentes —chacune mettant 'accent sur des
pistes particulieres et tout a fait complémentaires —leurs insistances corrigeant leurs "exces"
réciproques.

Certes on peut faire des expériences mystiques en ignorant ce qu'ils ont écrit. La foi
des grands-meres, dont je parlais il y a un instant, n'est pas épargnée par la vie, chacune a son lot de
souffrances. Elles apprennent a étre fideles malgré les déchirements occasionnés par leur histoire:
les amis qui disparaissent autour d'elles, les enfants qui se séparent, ceux qui meurent, les meceurs
qui se dégradent, leurs espoirs qui s'effritent, tous ces malheurs qui les frappent malgré leur
fidélité... Devant ces démentis flagrants a ce qu'elles pensent de la bonté de Dieu: les fins de non
recevoir opposées a leurs demandes renouvelées sans cesse, les sacrifices qui ne trouvent aucun
écho... elles gardent confiance. Elles continuent a prier et demeurent attachées au roc de la foi de
leur enfance.

Pourtant ce qui leur manque est essentiel: elles n'ont pas les moyens de saisir ce qui
se passe en elles, ni méme les mots qui leur permettrait de se dire leur désarroi et de le dire a Dieu
dans la priere. Souvent leur fidélit€é se rapproche d'un enté€tement irraisonné. Leur confiance
obstinée est belle, mais leur foi serait plus humaine si on les avait aidé a comprendre ce qui leur
arrive.

J'aimerais illustrer ce qui précede avec le récit que m'a fait Pascale de la mort de
Dieudonné, un enfant myopathe de Cotonou:

"Plus cet enfant dépérissait et plus les siens et les voisins du quartier invoquaient le
Seigneur et croyaient en sa guérison. J'en restais confondue et étais moi aussi entrainée dans cette
priere suppliante. Plus le silence de Dieu se creusait, plus la petite communauté chrétienne
naissante s'organisait, se soudait, grandissait, prenait des responsabilités.

Dieudonné est mort. Dans la case tant de fois visitée je découvris une foule d'adultes,
d'enfants, de jeunes... de bébés au dos de leur jeune maman. Dans la nudité noble de cette case



silencieuse ou chantante, "Dieu- Donné" était étendu a méme le sol. Cette méme foule qui
avait demandé¢ la guérison était 1a avec la méme ardeur pour chanter leur action de graces pour la
vie de Dieudonné.

J'en restais muette comme dans une extase devant cette foi plus lumineuse dans ces
téncbres, que nos plus belles nuits étoilées. Dieudonné et ceux qui l'entouraient m'ont appris
l'insondable mystére de 1'amour du Pere du Fils et de I'Esprit. J'eus vraiment I'impression d'entrer et
de communier a ce mystere d'amour."

L'expérience de Pascale et de la petite communauté est profonde, elle ressemble
beaucoup a ce que nous découvrirons de la mystique. Pourtant si Pascale parvient a en dire quelque
chose dans sa foi, il n'en est pas de méme des autres, trop néophytes. La qualité de la foi de chacun
ne se discute pas, seule la capacité de compréhension n'est pas comparable.

Thérese d'Avila fait la différence entre

-ceux qui font des expériences mystiques —sans doute la majorité des
chrétiens...

-ceux qui comprennent ce qui leur arrive: ils sont capables de faire la
différence entre une expérience de foi véritable et un affaiblissement spirituel, ils ont entendu parler
des chemins explorés par d'autres,

-ceux enfin qui sont capables d'expliquer et donc de guider d'autres personnes
sur le chemin de la mystique. Théologiens et spécialistes de différentes manieres, hommes d'Eglise,
les "savants" comme les appelle Thérese ont chez elle une importance particuliere.!

Que les "savants" de Thérese ne soient pas forcément les plus grands spirituels, ne
diminue en rien leur role de guides éclairés. Il vaut mieux €tre avancé dans la spiritualité avant d'en
parler, mais certains qui font des expériences trés fortes, se révelent incapables de les expliquer et
d'aider les autres. Trop plongés dans ce qu'ils vivent ils manquent du recul nécessaire. Il n'est pas
rare de voir une sainte personne incapable d'en guider une autre sur le chemin de la foi.

Par contre les théologiens et les spécialistes de la Bible —pourvu qu'ils n'aient pas
d'aversion particuliere contre ce genre de spiritualit¢ — peuvent &tre d'un grand secours par la
distance qu'ils ont et les connaissances qui sont les leurs.

Thérese avait fortement conscience du chemin qu'elle avait parcouru. Elle avait
accepté d'en rendre compte en écrivant sa vie. Elle gardait cependant le souci de vérifier
régulierement avec des "savants" la conformité de ses intuitions avec la foi de 'Eglise. Quant a Jean
de la Croix 1l s'est efforcé, sa vie durant, de mettre au clair ses expériences par de longs et laborieux
développements. C'est pour cela qu'il me semble utile de progresser dans la découverte de ces deux
figures de la spiritualité.
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i I1 est vrai que Saint Jean de la Croix est mort
voila 400 ans et que sainte Thérese d'Avila est née en 1515, quelques années apres la découverte de

' Autobiographie, Ch. 13



I'"Amérique. L'approche de 1'un et l'autre est un peu rude du fait de la distance dans le temps,
de ladirerstéudepenrudétute fait rapport a la notre et de 1'originalité de ce qu'ils ont vécu. Ce sont
des étres exceptionnels et certains se sentiront plus proches d'un saint Frangois d'Assise a cause de
sa proximité de la nature et des pauvres ou d'une Thérese de 1'Enfant Jésus avec sa spontanéité et sa
simplicité. Ces derniers sont moins inquiétants, plus immédiatement séduisants.

D'autres trouveront plus intéressants les mystiques davantage insérés dans la vie
sociale ou politique de leurs contemporains a la maniere du révolutionnaire allemand Thomas
Miinzer, ou du dominicain Bartolomé de las Casas qui a évangélisé les indiens d'Amérique. Thérese
comme Jean n'ont guere révolutionné que leur ordre religieux... De toutes facons il n'existe pas de
modele directement applicable, il y a toujours des adaptations a faire et des fossés a combler.
L'aventure spirituelle reste unique pour chacun. On ne peut en aucun cas se contenter de reproduire
simplement une méthode si séduisante soit elle.

Je pense pourtant que peu de saints sont allés aussi loin dans une expérience spiri-
tuelle, tout en jalonnant pour les autres la route qu'ils ont prise. C'est a cause de ces deux aspects
complémentaires qu'ils ont un intérét particulier pour nous. Ils ont écrit parce qu'on leur a demandé
d'en guider d'autres, depuis les débutants jusqu'aux bien avancés dans la vie spirituelle. Ils sont sans
doute allés trop loin pour nous, mais j'y vois un avantage. On cherche souvent des modeles a imiter,
des saints dont la vie servirait de trame immédiatement a la notre. Avec Jean et Therése cela est
impossible: outre la distance dans le temps, ils sont bien trop exceptionnels pour que l'on puisse
prétendre sérieusement arriver a leur niveau. Pourtant tous ceux qui sont en recherche de foi et
partent a la découverte de ces deux personnages, trouveront dans leur expérience beaucoup de traits
communs avec leur quéte. La maniere dont ils ont écrit pour servir de guide a leurs freres et a leurs
sceurs religieux trouvent en nous des échos.

Sainte Thérese d'Avila et saint Jean de la Croix font un peu peur, a ceux qui ne les
connaissent que par oui dire. L'imagerie qui les entoure n'y est pas étrangere:

(/

ascétiques, on les voit s'élever dans les airs lors de leurs oraisons, entendre des
voix, se perdre dans des extases... Saint Jean de la Croix, homme consacré a Dieu, a pourtant
découvert la misere humaine comme aide-soignant, il plaisait aux femmes... On est surpris, a la
lecture de sa correspondance de sa sensibilité et de son affectivité, de la maniere dont il donne des
conseils a ses fils spirituels. On se rend compte de son sens pratique quand il attaque en justice,
achete ou vend une propriété, se transforme en architecte ou en batisseur.

On imagine sainte Thérese confite en dévotions, les pieds quittant le sol et on
refuserait de croire qu'elle €tait une femme redoutable en affaires quand il s'agissait d'assurer
l'avenir de ses consceurs, qu'elle n'a pas cessé de parcourir les routes d'Espagne pour mettre en place
la réforme du Carmel. Elle aussi savait se montrer proche et son humour était redoutable.

De toutes fagons I'un comme ['autre, s'ils aimaient beaucoup la solitude et I'oraison,
n'ont pas toujours eu la possibilit€ de se livrer a temps plein a leur occupation favorite. Leurs taches
de fondateurs les a souvent mis sur la route. De plus, ayant été en responsabilité dans leurs



communautés et étant obligés de soutenir celles des alentours, ils devaient recevoir,
conseiller, guider dans la vie spirituelle, faire preuve d'un discernement souvent délicat tant la
spiritualité et la mystique se mélangent souvent avec des déreglements.

Il faudra, dans ce sens, reconsidérer ce qu'il en est de ces moments extrémes que
sont les extases, les visions, les transports d'esprit... nous le ferons dans notre troisi¢me partie.
Nous idéalisons sans doute un peu trop ce qui est un type d'expériences relativement courant. Elles
existent dans notre propre existence, avec certes une différence de degré. Nous devrions nous
retrouver dans la vie des mystiques, non pas semblables a eux mais de leur parenté, comme
lorsqu'on trouve un air de famille entre des personnes d'une méme lignée que des siecles séparent.

La mystique, avec sa gamme d'expériences, n'est pas réservée aux religieux cloitrés,
selon le témoignage de Jean de la Croix lui-méme. C'est du moins ce que rapporte le frere Elisée
des Martyrs, un de ses premiers compagnons, mort au Mexique comme Visiteur général de I'Ordre:

Il (Jean de la Croix) disait encore que le désir d'étre utile au prochain est le
fruit de la vie spirituelle et contemplative, et que la régle nous ordonnant la vie
contemplative, par 1a méme elle nous ordonne et nous recommande le zele de I'avancement
de notre prochain. La régle en effet, a prétendu former des observants d'une vie mixte et
double, renfermant et embrassant a la fois la vie active et la vie contemplative. Cette vie
mixte est celle que le Seigneur a choisie pour lui-méme, comme étant la plus parfaite. Aussi
les genres de vie et d'état religieux qui embrassent les deux vies sont en soi les plus parfaits.
6° conseil!

Le chemin de la perfection ne semble donc pas €tre réservé a ceux qui se séparent du
monde, méme si on leur fait croire le contraire, puisque le frere Elisée continue:

Il est a remarquer que lorsque le pere Jean donnait cet enseignement, il ne
convenait pas de le publier ouvertement, vu le petit nombre de religieux que comptait alors
la réforme. Il convenait méme, pour ne pas les inquiéter, d'insinuer plutdt le contraire, en
attendant que leur nombre se fiit accru.

L'insistance sur une vie contemplative séparée du monde serait donc, si on en croit le
frere Elisée, une position voulant aider a la constitution d'un Carmel rénové fort et en aucune
maniere un mépris des autres styles de vie. Au fil des siecles on a beaucoup oublié cette idée au
point de considérer comme inférieur d'étre "dans le monde" et de faire croire que 1'on ne peut étre
totalement donné a Dieu sans se cloitrer. On a méme retrouvé bien d'autres raisons de mépriser le
corps et ses activités. Oubliant la résurrection de la chair et 'importance de 1'Incarnation du Fils de
Dieu, on a recentré la foi sur I'ame en l'identifiant a l'esprit ce qui est revenir aux distinctions
paiennes en passant par dessus les Evangiles.

On a eu tendance, dans 1'Eglise, a reprendre l'opposition existant chez les Grecs entre
le travail manuel qui serait une activité inférieure et les activités spirituelles, seules a méme de per-
mettre un rapport a Dieu. L'Evangile de Marthe et Marie a été repris en particulier dans ce sens?.
Opposant les deux sceurs et considérant comme incompatible de rester aux pieds de Jésus et de le
servir a table, I'accent €tait mis sur un type de contemplation détaché des contingences matérielles.
Thérese, comme Jean, nous met en garde contre ces erreurs en insistant, elle aussi, sur I'exemple du
Christ qui a mélé vie publique et vie spirituelle:

Il serait étrange de nous imaginer que nous allons obtenir ces faveurs de Dieu
par une autre voie que celle qu'a suivie Notre-Seigneur et avec lui tous ses Saints. Loin de
nous une pareille pensée! Croyez-moi, Marthe et Marie doivent aller ensemble pour donner

' Les Ecrits spirituels p 237
2 Luc 10, 38-42.



I'hospitalité a Notre-Seigneur, l'avoir toujours en leur compagnie, et ne pas lui
réserver un mauvais accueil, en ne lui donnant point a manger. Mais comment Marie lui eit-
elle rendu ce service, des lors qu'elle se tenait toujours a ses pieds, si sa sceur ne s'en était
pas chargée? Sa nourriture est que nous prenions tous les moyens possibles pour lui amener
des ames, afin qu'elles se sauvent et chantent a jamais ses louanges. !

On reconnait bien le légendaire réalisme de sainte Thérese. La spiritualité ne suffit
pas si I'on n'a pas en méme temps de quoi manger. Quant a la priere aux pieds de Jésus c'est une ex-
cellente chose a condition qu'on lui donne, en plus de notre écoute, de la nourriture —pour
reprendre l'expression de Théreése— c'est a dire de nouveaux disciples. La contemplation ne doit
pas étre séparée de la mission: elle suppose une présence concrete aux hommes. Thérese n'est pas
pour la dissociation des genres.

Ainsi les gens qui travaillent ou qui sont mariés ne sont pas dans une position infé-
rieure parce qu'ils ne peuvent se consacrer entierement a Dieu, bien au contraire. L'opinion do-
minante est que plus on s'éloigne de la vie quotidienne et de ses obligations, plus on laisse de place
a la vie spirituelle et donc plus on se rapproche de Dieu. Les gens "du monde", trop pris par les
taches matérielles, seraient seulement capables de donner une petite partie de leur temps pour Dieu.

Si c'était vrai on ne comprendrait pas comment Thérese d'Avila et Jean de la Croix
ont pu faire pour devenir de grands mystiques. Ils ont certes beaucoup aspiré a la solitude, mais ont
passé leur vie sur les routes pour visiter les communautés. Ils ont conseillé, des journées durant, des
freres et des sceurs, les guidant sur le chemin de la foi, se sont préoccupés de la création et des
conditions matérielles des nouvelles communautés... Bref ils ont du souffrir plus d'une fois de la
surcharge de leurs journées.

Thérese et Jean ont fait la preuve qu'il est possible de prier monté sur un ane ou dans
un chariot au cours d'un voyage, ce qui amene a dire que c'est tout aussi possible aujourd’hui dans
un métro ou un bus, en travaillant a une machine, en faisant des courses... S'ils ont gardé le souci
de leurs freres, cela signifie que méme lors d'occupations prenantes, on peut poursuivre la
contemplation. Elle n'est pas alors consciente immédiatement, mais ressemble a un travail de fond
qui se poursuit alors que l'esprit est ailleurs, pour ressurgir réguliecrement quand le mouvement
s'apaise.

La mystique n'est plus réservée alors a une élite de cloitrés, elle est une ouverture
offerte a tous, une possibilité d'exploration, une voie de la foi. Comme elle se vit différemment
selon les conditions de vie de chacun, nous prenons Jean de la Croix et Thérese d'Avila non comme
des modeles au sens strict, a reproduire servilement, mais comme des exemples a retraduire dans les
conditions de notre époque et dans les notres particulierement.

Puisque nous sommes tous invités, nous nous intéresserons d'abord a la souffrance
des mystiques, a leur douleur d'étre loin de Dieu et de dépasser si difficilement le fossé qui les en
sépare —ce qu'ils appellent leurs "nuits". Nous ferons ensuite la découverte de ce "point d'honneur"
redouté par sainte Thérese d'Avila et qu'elle a mis du temps a dépasser. Etape difficile parce qu'elle
remet en cause ce qui semble étre le meilleur de nous. Nous nous aventurerons ensuite vers la
lumiere, vers ces moments bouleversants que saint Jean de la Croix rejette souvent, mais que sainte
Thérese nous apprend a apprécier et a accepter avec modération. L'un et l'autre nous donnerons des
mots pour parler de ce que nous croyions trop personnel pour €tre exprimable.

Nous n'avons pas encore dit ce qu'est la spiritualité, ni méme défini vraiment ce type
particulier de spiritualité qu'est la mystique. Il serait d'ailleurs dangereux de commencer par une
définition. La clarté simplificatrice est trompeuse. Mieux vaut, si vous voulez bien me suivre, tenter
de découvrir progressivement le chemin de vie que des grands spirituels ont pris avant nous. Certes

' Le Chateau de ['ame, p 1056-1057



on peut donner quelques points reperes en définissant par exemple la spiritualité comme le
deppmperescrena atm)assanpgar la priere, la vie en Eglise et les actes posés en référence a Dieu.
Il s'agit du passage de la théorie a la pratique, des tentatives de concrétisation de la parole de Dieu.
Cette derniere nous arrive par la Bible, relue grace aux spécialistes de I'exégese et les théologiens,
et nous avons a lui permettre de transformer nos vies... Mais cela ne suffit pas

L'insatisfaction vient du fait que cette premiere approche donne simplement un cadre
vide et que l'essentiel est justement de découvrir comment lui donner de la chair. On peut expliquer
le plaisir qu'il y a a boire un verre de bon vin, mais rien ne remplacera l'expérience de la
dégustation.

Pour ce qui est de la mystique les définitions sont encore plus insatisfaisantes
puisqu'il s'agit d'une spiritualité toute entiere centrée sur le vécu. On y voit des hommes et des
femmes se débattre dans leurs rapports a Dieu. Ils passent par des moments d'euphorie, puis ils
expriment leurs doutes, leur vide et leurs souffrances. Il existe des traités de mystique qui
systématisent leurs progression, qui en tirent des modeles a imiter, pourtant méme Jean de la Croix
n'a pas fini son traité: La Montée du Carmel... Je crois préférable de chercher ce qui, dans ce qu'ils
expérimentent, a commencer par la nuit, trouve des échos chez nous, afin de voir comment se
mettre a leur école.

Pour ceux qui désirent découvrir la vie de Jean de la Croix et de Thérese d'Avila, il
existe des livres, sans compter la lecture directe des textes qu'ils ont écrit.!

Premiére partie: Désarroi dans I'obscurité

Nuits actives nuits passives nuits d'amour...
Nous voudrions échapper a la nuit. Elle est le temps de la difficulté a prier, celui de
la recherche a tatons d'une route menant a Dieu, celui des hésitations devant les miséres du monde

I Pour Thérese je conseille de lire de Rosa ROSSI, Thérese d'Avila, Paris, 1989,
Cerf. Sans oublier la bande dessinée de Claire BRETECHER, La vie passionnée de Thérese d'Avila,
Edité par l'auteur.
Pour Jean: Jean de la Croix, ami et guide pour la vie, Paris, 1990, Cerf.
Pour les textes de Jean de la Croix je préfere la traduction de Mere Marie du Saint-
Sacrement, révisée par Dominique Poirot, (Euvres Completes, Paris, 1990, Cerf. Parfois moins
précise, la traduction est plus agréable a lire en francais et les présentations tres intéressantes.
Pour ceux de Thérese d'Avila, j'utilise la traduction de Grégoire de Saint-Joseph,
(Euvres completes, Paris, 1963, Seuil.
Il y a aussi une édition bilingue (franco-espagnole) des poemes de Jean de la Croix:
Jean de la Croix Poésies completes, Traduction de Bernard SESE, 1983, Les Cahiers Obsidiane.



et devant les lenteurs divines a triompher le Royaume des cieux. Sous prétexte que Jésus
éatreessosupberntmRvyadmensleparticiper tout de suite a sa vie glorieuse. Nous aimerions aller
directement aux dernieres pages des Evangiles qui racontent les apparitions du ressuscité, en
laissant de cOté les longs chapitres qui rendent compte de la Passion et de la mort, en oubliant le
récit des années de vie publique ou les disciples ont découvert progressivement qui €tait Jésus, sans
compter les premicres années de la vie cachée ou l'on ne savait méme pas que Jésus était le
Sauveur.

La religion serait faite pour consoler les hommes, pour les aider a vivre dans les
périodes difficiles et la nuit nous remet devant notre situation concrete. Sautant les étapes et
oubliant la distance qui nous sépare de Dieu, nous voudrions le rejoindre directement, comme s'il y
avait une compatibilité parfaite entre lui et nous. Il est plus facile de dire: "Christ est ressuscité" que
de se mettre lentement, patiemment a son €cole, en acceptant les transformations profondes que
cela demande. Nous sommes fils de Dieu et en tant que fils nous sommes en capacité de rejoindre
notre Pere. La est notre fierté supréme. Pourtant, parce que nous ne sommes pas des anges, parce
que nous sommes aussi fils de la terre et fils des hommes, nous allons vers Dieu avec notre
condition humaine, notre aspect charnel. Il y a de quoi en étre fier également, mais nous révons
souvent de flotter dans les airs, d'étre de purs esprits, de communiquer immédiatement avec Dieu
dans un cceur a cceur sans intermédiaires. Nous voudrions étre en Dieu sans passer par la
souffrance, les joies et les aventures humaines, la mort...

Méme si cela ne nous fait pas vraiment plaisir et si nous trouvons cela un peu rude,
des mystiques comme saint Jean de la Croix et sainte Thérese de Jésus nous aident a aller vers Dieu
modestement, progressivement en tenant compte du fait que nous sommes aussi des étres sociaux,
faits de chair et de sang. Si vous avez vraiment peur de la nuit allez directement a la deuxieme
partie, mais revenez ensuite a la premiere: sans elle il n'y a pas de foi humaine.

La nuit, telle que nous allons la découvrir, est une des expériences typiques de la
spiritualité mystique. Elle est le fond sur lequel se détachent les autres événements. Selon Jean de la
Croix, elle comporte deux phases, la premiere au cours de laquelle il entre progressivement dans la
nuit et la deuxieme ou sans quitter la nuit il entrevoit ce que pourrait €tre la lumiere: il l'anticipe en
des éclairs fugaces. La durée de chacun des temps est tres variable. Ainsi Emilie de Rodat
fondatrice des seeurs de la Sainte Famille de Villefranche de Rouergue a passé la majeure partie de
son existence dans le doute et I'angoisse de ne pas avoir la foi, retrouvant la paix et la confiance en
Dieu seulement dans les derniers mois de sa vie.

Thérese d'Avila au contraire parle assez peu de ses nuits comme nous allons le voir.
Elle décrit avec tant de détails ses expériences de Dieu que 1'on en oublierait facilement ce qu'elle
dit pourtant fortement: la plus grande partie de la vie mystique se passe dans la nuit —22 ans au
milieu de grandes aridités'. Jean de la Croix enfin mettra, jusque dans ses derniers livres, 1'accent
sur la nuit. Il fera la théorie de l'entrée dans la nuit avec ses aspects volontaires et subis, en
expliquera le pourquoi et donnera les limites d'une attente de 1'aurore.

A. Prier avec son corps

1 6° Relation Spirituelle



Seul entrera dans celui qui entreprend, volontairement ou non, une démarche
le pranantcelui expuer. ditnepreada foi reste une activité annexe, sa perte ne débouchera pas sur un
désarroi complet. Une foi intellectuelle peut étre touchée par le doute, pas par la nuit. Quant aux
enthousiastes, ils sont davantage menacés par le désespoir ou l'indifférence que par la nuit. Pourtant
doute et désespoir —mais pas l'indifférence— sont des aspects de la nuit, comme les prémices
d'une remise en cause qui bouleversera dans son entier celui qui a entrepris d'aller a Dieu avec son

corps.

On fait souvent la distinction entre le corps et l'esprit, moyennant quoi
on limite facilement le "corps" a la viande et aux os et "l'esprit" a une activité intellectuelle
completement désincarnée. Nous parlons plus facilement des extrémes —Ile physique et le
spirituel — que de notre centre qui est pourtant notre unité et le lieu d'ou nous parlons. Ce que nous
éloignons de notre centre est plus facile a voir et a décrire. Par exemple il est relativement aisé de
considérer la partie physique de notre corps comme un objet dont on parle avec un certain
détachement, comme s'il n'était pas nous. Certains sont tellement obnubilés par leur aspect extérieur
que la forme de leur corps physique est leur préoccupation dominante. Mais c'est ne voir qu'un
aspect de notre corps, le plus extérieur.

Il en est de méme de nos activités intellectuelles: nos idées sont prises dans une lo-
gique qui ne nous appartient pas en propre: c'est parce que nous parlons la méme langue que nous
pouvons les communiquer, les confronter a d'autres. Leur contenu nous dépasse, bien qu'elles
viennent de nous. Pourtant nous les manions avec une relative aisance et nous en sommes souvent
tellement fiers qu'il nous semble par la tenir la fine pointe de notre identité.

Il est donc plus simple d'évoquer dans 'homme —et en nous comme homme — soit
les aspects physiques soit les idées organisé€es en discours. Par contre le domaine qui les joint I'un a
l'autre est obscur, difficilement maitrisable. Nous sommes souvent surpris, positivement ou négati-
vement, par certaines de nos pulsions et de nos réactions spontanées. Dans tous les cas elles nous
font peur car elles nous semblent étrangeres. Nous préférons les maintenir dans un no man's land.

Pourtant on ne peut pas nier que ce sont les expériences totales qui nous marquent le
plus, méme quand elles restent discretes. Aurore qui est en JOC nous racontait pourquoi elle
demandait le baptéme: "J'avais cinq ans quand j'ai rencontré une religieuse qui m'a parlé comme a
une grande personne. Ca me fait encore quelque chose. Mon frére est né la méme année, je ne m'en
rappelle pas. Mais de ¢a je m'en rappelle. Il est possible de faire I'expérience de sa dignité a cinq
ans et de rester fidele toute sa vie a cette intuition de départ. Aurore voyait dans cet événement la
racine de sa demande de baptéme, comme celle de son engagement en ACE puis en JOC. Pourtant,
quand 1l s'est agi de rédiger sa demande de bapt€éme, elle a refusé que ce soit mentionné. Trop
personnel, mais aussi trop flou, elle a préféré donner des raisons plus théoriques, d'avantage
conformes aux demandes habituelles.

Il est vrai qu'elle aurait eu de mal a se faire comprendre immédiatement si elles avait
fait l'autre choix. Ce n'est pas impossible, mais demande des explications développées et la
communion d'un groupe. Elle l'avait trouvée dans le premier partage, mais a craint que ce soit
moins aisé devant tous. Les mystiques font pourtant ce pari: privilégier 1'obscurité et la chaleur de
l'instant vécu, a la précision des discours codifiés.



Nous n'y sommes habitués a notre époque scientifique. Quand les sciences
gueterehsdntued hamrmoerelléporutent de ce qui est loin de notre centre: elles utilisent la physique, la
chimie organique, la médecine, pour ce qui est de nos aspects corporels, et pour la partie plus
particulierement humaine de nos comportements, la sociologie et la psychologie. Quand la
médecine traite du psycho-somatique, elle se rapproche davantage du corps tel que nous 1'entendons
ici, comme tenant a la fois de l'esprit et de la matiere, mais ses théories en deviennent floues, ses
diagnostics moins assurés. Quand la psychologie devient psychanalyse elle cherche a saisir le corps
a sa source, a comprendre ce qui nous échappe habituellement. Du coup elle est souvent suspectée
par les autres disciplines a prétention scientifique. Elle passe pour du bricolage, ce qu'elle est
effectivement en un sens noble, puisqu'elle tire progressivement ses théories de I'observation.

Nous sommes marqués, comme Aurore, par les prétentions scientifiques. Seul nous
semble "sérieux", "vrai", "réel"... ce qui peut étre traduit par une formulation rigoureuse... Dans les
moments ou nous cherchons la rigueur, le "réel" tend a se limiter a ce que nous pouvons manipuler
grace aux outils matériels ou conceptuels que nous nous sommes forgés. Il est bien clair que nous
sommes alors aux antipodes du domaine ou s'épanouit la mystique.

Les psychanalystes font une distinction éclairante pour notre sujet. IIs nomment
"parole vide" les discours a distance de la vie, qui parlent d'elle avec détachement, de 1'extérieur,
comme d'une réalité qui nous serait étrangere. Dans une "parole pleine" au contraire, celui qui parle
est engagé dans ce qu'il dit. Le scientifique qui énonce ses théories s'efforce a la neutralité, sa
parole est froide et vide mais efficace.

Il n'en reste pas la: qu'il en vienne a évoquer les dangers de la pollution sur
I'environnement et on le voit qui s'échauffe, qui s'engage... Ses théories, jusque la vides
d'implications personnelles prennent, avec le danger évoqué, une charge émotionnelle: il est
vitalement concerné. Certes la science n'y gagne pas en précision, ni en théories nouvelles. Pourtant
on commence a apercevoir par la que ses élucubrations nous concernent dans notre vie quotidienne,
que notre avenir est en jeu. On découvre l'envie de s'engager dans cette voie, animés d'un nouvel
enthousiasme. Il est donc possible de passer d'une parole vide a une parole pleine et inversement.
C'est méme le seul moyen de progresser vraiment.

Nous ressentons tous la différence entre les deux types de paroles, y compris quand
nous nous exprimons au niveau de la foi. Il est des discussions que nous soutenons sans difficultés
particulieres. Nous sommes capables de disserter sans fin sur des discours concernant 1'existence de
Dieu, la virginit¢ de Marie, I'Eglise, la derniere déclaration du pape ou de notre évéque... Quand
nous sommes dans un débat d'idées, une fois dépassées les premieres manifestations de respect
humain, le dialogue s'anime sans forcément nous toucher vraiment.

Pourtant il est des questions qui nous émeuvent et nous désarconnent davantage. On
nous demande "Qu'en penses-tu?", "Comment vis-tu cela?", "Quelle est I'importance de Jésus dans
ta vie?", "Quelle est la place de la foi dans ton engagement?"... et nous perdons pied. Il est certains
témoignages que nous donnons sans difficultés et d'autres qui nous colitent étrangement, quand il
ne suffit plus de redire le catéchisme et qu'il faut s'aventurer sur des sentiers moins bien balisés ou
notre vécu se méle a nos convictions. Moins que d'une soudaine timidité, c'est le signe que ce que
nous voudrions dire est plus intime, nous concerne dans notre totalit€ et aussi que nos impressions
sont alors tellement mélées que nous avons du mal a faire la clarté. L'existence de chacun est
parsemée de temps forts, tel celui qui a marqué Aurore, sans que nous reconnaissions leur
importance.

Sans doute méme que le degré d'importance vitale de ce que nous allons dire est
mesurable a partir de la peur que nous €prouvons avant notre intervention —et de la jubilation qui
nous envahit apres. Certes nous ne sommes pas obligés de ne dire que des paroles définitives
pleines d'amour, de foi vécue, d'engagement vital... Une parole sans émotion éprouvée pourra €tre



d'un grand prix théologique, exégétique, ecclésial..., sans é&tre I'expression de
Hemigd ge mradré fiopdamentddsad. nptre existence. Mais les mystiques cherchent a développer les
"paroles pleines" au niveau de la foi.

Ces paroles sont proches d'activités, de dialogues, d'engagements, elles mettent notre
vie en jeu et nous éprouvent viscéralement. Il est des peurs simplement physiques comme la sensa-
tion de vertige qui saisit parfois le montagnard lors de passages délicats. D'autres, toutes aussi
vitales, sont plus globales, quand elles conduisent a hésiter devant un engagement risqué qui met en
cause, avec l'existence de celui qui prend la décision, celle de son entourage.

Le tentation est de reculer devant les paroles trop engageantes: on se replie sur des
sécurités, on fuit le dangereux et on recherche les certitudes d'une vie moyenne. On rencontre ce
recul jusque dans la communication au quotidien, quand chacun refuse de s'aventurer au dela de ce
qu'il maitrise absolument. Les échanges sombrent dans la routine, on ne pose pas de questions trop
radicales pour ne pas avoir a y répondre soi-méme et se remettre en cause. Les dialogues se vident
de contenu, ils se limitent au minimum a conserver pour qu'une vie sociale reste possible.

Dans la foi également on trouve des adeptes du minimum permettant de gagner son
ciel... Les mystiques ont d'autres ambitions. Le lieu dont ils parlent et d'ou ils parlent est la source
d'ou surgissent les paroles pleines, celui ou ils sont concernés charnellement par 1'aventure de la foi.
Pour montrer la différence quand il est question de leur rapport a Dieu, saint Jean de la Croix et
sainte Thérese d'Avila préferent utiliser le terme d'ame. Le mot, un peu vieillot, signifie que le lien
a Dieu, dans la perspective mystique, concerne tout 'homme a la fois, dans ce mélange entre
corporel et spirituel que les "savants" d'aujourd'hui appellent "corps". L'esprit tel que 1'on l'entend
habituellement est une abstraction vide: il n'y a pas d'activité intellectuelle totalement dégagée de
ses aspects corporels. Il en est de méme de ce que 1'on appelle communément le corps. Le limiter a
une activité mécanique ou a un ensemble de réactions chimiques ne dit rien de son rdle de source de
ce que nous sommes. L'dme —ou la définition moderne du corps— serait donc la partie de nous-
méme qui parle, sans faire de réductions matérialistes ou idéalistes.

Descartes avouait sa difficulté a faire la distinction entre le corps et l'esprit. Ses
efforts ont pourtant été couronnés de succes au dela de ses espérances. Habitués a considérer apres
lui les deux extrémités de la chaine que nous sommes —le corps d'un coté et l'esprit de 'autre— nous
éprouvons de grandes peines a nous penser dans l'unité. Pourtant nous vivons habituellement dans
cette unité; notre existence se déroule dans un espace ou la différence entre le corps et l'esprit a
rarement une place prépondérante.

Certes nous nous efforcons réguliecrement a des activités intellectuelles, activant
davantage notre aspect spirituel. Mais il est bien rare que nous réfléchissions parfaitement
froidement; nos sentiments, nos envies, nos besoins, nos attirances et nos répulsions entrent dans
nos raisonnements, ils en sont la chair, au point d'avoir une place dans nos moindres décisions. De
méme nous n'avons guere de comportement purement animal, physique: nos activités les plus
corporelles, nos réflexes innés prennent une dimension sociale et sont psychologiquement
marquées.

Jean de la Croix avait fortement conscience du lien unissant les activités spirituelles
et les dispositions physiques. Le pere Elisée des Martyrs, que nous avons déja rencontré, en apporte
un exemple:

On lui avait proposé un postulant a I'habit. Apres 1'avoir entendu un certain
nombre de fois, il décida qu'il ne serait pas recu, parce qu'il avait I'haleine mauvaise, signe
qu'il avait les intestins gatés. "Ceux qui sont atteints de ce mal, ajouta-t-il, ont d'ordinaire les
instincts dépravés: ils sont cruels, menteurs, peureux, murmurateurs, etc. C'est en effet une



regle de la philosophie que les dispositions de l'ame suivent le tempérament et la
complexion du corps." !

Il ne faisait pas bon d'avoir un ulcere a l'estomac avec Jean de la Croix... Mais au
dela de l'anecdote caricaturale, on voit combien pour lui le physique n'était pas a négliger: une
spiritualité qui veut se détacher du corps est une illusion. Loin d'étre un obstacle a I'expression de la
foi, le corps en est le seul véhicule possible et un mauvaise fonctionnement physique dénote
souvent d'autres déséquilibres.

Nous oublions pourtant dans nos discours cette évidence vitale et opposons I'esprit et

la matiere comme si ce n'étaient pas les deux faces de la méme réalité. La
tentation est encore plus forte chez les chrétiens quand ils n'ont pas bien compris ce qu'était la
"chair" chez saint Paul, ou les distinctions entre "la chair et l'esprit" faites par saint Jean
I'évangéliste. La vieille image du corps comme tombeau de 1'esprit dont il faudrait se dégager pour
progresser vers la perfection et la divinité hante encore bien des mémoires.

Pourtant le terme de "chair" comporte des harmoniques dans notre langue actuelle
qui expriment un peu ce que nous entendons par corps ou ame. Quand nous disons que nous
sommes touchés dans notre chair par un événement, nous disons bien que nous sommes concernés
totalement par ce qui nous arrive. De méme la perception dite "charnelle" d'une situation suppose
qu'elle touche plus que notre intelligence et beaucoup plus bien slir que notre simple animalité, elle
nous prend tout entier.

Le flou du vocabulaire, les croisements de sens entre des mots comme chair, esprit,
corps, ame... font ressortir a la fois le désir de dépasser 1'opposition corps et ame et la difficulté de
parler de leur unité. Si les mots sont piégés, si les sens qu'on leur donne sont contradictoires, c'est
qu'ils ont du mal a envelopper des expériences qui nous bouleversent sans cesse tellement elles sont
radicales.

Voila pourquoi on a parfois tendance, lorsqu'on prie, a
privilégier le discours. On parle a Dieu, on lui raconte notre vie, on construit des phrases, on vérifie
que ce que l'on dit est conforme a ce qu'on a appris au catéchisme ou en théologie... On privilégie
ce qui est clair, ce que l'on pourrait écrire ou partager et cela est bien normal puisque c'est par
l'aspect conscient que nous avons acces a nos autres facettes. Il faudrait pourtant accepter que si le
discours est la fine pointe de notre foi, elle n'en est pas le tout, elle n'en est pas la chair.

La qualité de la priere ne se mesure pas a la perfection théologique de son énoncé. Il
est possible d'avoir une foi sincere en parlant a Dieu sans retenue et hors des normes. De 1a a
conclure que l'effort de rigueur est sans importance, il y a un pas a ne pas franchir, sans quoi notre
foi se perd dans l'irrationnel et les délires constatés aujourd’hui dans quelques groupes. Pourtant il
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est nécessaire de replacer cette opération dans son contexte pour éviter de réduire la foi a la
théologie ou a l'explication scientifique de la Bible.

Nous manquons de mots pour exprimer les sentiments et les sensations
contradictoires qui se bousculent en nous quand nous prions ou que nous agissons au nom de notre
foi, pire méme c'est le vide qui domine parfois. Les analyses des scientifiques nous montrent que ce
que nous mettons sur le compte de la foi a bien d'autres origines et nous savons qu'ils ont raison. Ils
expliquent tellement de choses que, si on les écoutait jusqu'au bout, notre foi se réduirait comme
une peau de chagrin, jusqu'a n'étre qu'un attachement irraisonné a une force qui nous dépasse. Alors
nous hésitons a partager ces moments: ils nous paraissent trop personnels et sujets a caution.

I est légitime que nous ne voulions pas d'étrangers dans nos jardins secrets, surtout
s'ils viennent pour piétiner nos plates-bandes. Tout irait bien si nous étions a l'aise dans ces jardins,
ce qui n'est pas vraiment le cas. Nos réactions frileuses de protection sont surtout la marque de nos
faiblesses. Comprendre ce qui se passe en nous, décrypter nos aventures intérieures, supposerait un
partage d'expériences, la mise en place de reégles communes, une théorisation contrecarrant l'idée
que la foi est une option individuelle que chacun doit régler a sa maniere.

Or ce qui nous est le plus proche est aussi ce qui nous reste le plus obscur. Nous ne
voyons pas ce qui est dans une proximité immédiate parce que c'est aussi par la que nous voyons.
On se sert parfois d'une image pour expliquer ce phénomene, celle de la tache aveugle de I'eeil. La
rétine est entierement tapissée de cones et de batonnets qui nous permettent de voir. Un seul point
est aveugle: celui d'ou part le nerf optique par ou transitent les informations vers le cerveau. Le
point par lequel on voit est aveugle. Pour voir cet endroit de notre corps on est obligé d'utiliser des
moyens techniques le mettant a distance, on peut difficilement se passer d'un observateur extérieur.

Ce n'est certes qu'une image, car il y a bien d'autres points de notre corps qui sont
aveugles. Celui la est particulier cependant parce qu'on voit par lui. Il nous fait réfléchir sur tout ce
qui influence notre perception sans que nous en ayons conscience: notre humeur passagere, nos
envies et nos répulsions, nos golits, notre personnalité... Nous croyons étre objectifs alors qu'une
foule de filtres donnent des tonalités particulieres a nos perceptions. Nous sommes comme le
peintre qui peint moins ce qu'il voit que la maniere dont il est ému par ce qu'il voit.

Il en est ainsi de notre intimité. Tout est pergu par elle et a travers elle et pourtant
nous la maitrisons mal, elle nous demeure étonnamment étrangere. Nous sommes relativement a
l'aise avec nos idées, nous avons l'habitude de les manier, nous maitrisons ce que nous pouvons
maitriser du réel grace a elles. Alors dés que nous nous en éloignons pour nous approcher de ce que
nous cherchons a appeler le corps, cette intimité chaude, troublante et un peu angoissante, nous
perdons nos reperes et nous sommes tentés de revenir en arriere, effrayés.

La source d'ou jaillissent nos idées, nos envies, nos décisions, notre &tre méme, nous
demeure étrangere alors qu'elle nous constitue. Nous croyons nous comprendre, €tre transparents
pour nous mémes, €t nous NOous apercevons que nous sommes un mystere, non seulement pour les
autres mais aussi a nos propres yeux, une énigme a déchiffrer. Il arrive méme que notre entourage
nous surprenne par la justesse des remarques nous concernant: étant a distance ils nous
comprennent mieux que nous NOus COMpPrenons.

Le phénomene se prolonge au niveau de la foi. Il n'est pas facile de faire le point
sans guide, mais la plupart des guides nous assenent des certitudes, des dogmes qu'il est
indispensable de croire, des histoires attestées par Dieu lui méme; ils nous décrivent des routes qu'il
y a péché a ne pas suivre, des perfections que 1'on est honteux de ne pas atteindre; ils nous invitent a
des célébrations un peu guindées ou il n'est question que de joie, de paix et d'amour... On est alors
un peu pris de panique quand on compare cet €talage de prétendues évidences avec nos doutes, nos
mouvements de haine, la violence de certaines de nos réactions... Ils semblent autant de manques
de foi.



Méme les temps qui nous ont bouleversés a certains moments de notre vie de
fortsisguienvd€watdbvalevistsslls semblent bien dérisoires puisque chez nous ils s'estompent dans
l'oubli, ils ne se reproduisent plus trés souvent et peut-€tre plus du tout. Devant la perfection des
discours que nous entendons, nous avons l'impression que ceux qui parlent sont toujours proches du
niveau de perfection qu'ils décrivent, dans 1'adhésion parfaite aux vérités qu'ils sont si prompts a
affirmer. Nous qui ne vivons qu'épisodiquement en conformité avec les exigences de la foi, qui ne
sommes capables d'intégrer qu'une infime partie du contenu révélé, nous en arriverions a nous dire
que la foi n'est pas pour nous. Que tant d'hommes et de femmes prétendent adhérer sans problemes
particuliers a la Révélation, devient la preuve qu'elle n'est pas en nous qui restons empétrés dans
nos doutes.

Il est alors tentant d'abandonner 'effort de recherche en se déclarant incroyant ou
agnostique, ou bien de se replier sur ce qui est clair, défini. Le seul I'effort devient de s'y conformer,
sans trop se poser de questions. Il ne manque pas de dogmes, de définitions, de préceptes a
respecter, mieux vaut tenter de les découvrir si on grandit ainsi dans la foi. Nous parvenons ainsi a
donner a notre vie un cadre rassurant, a faire la chasse a nos doutes en nous coulant aveuglément
dans le patrimoine de I'Eglise. Une telle attitude est parfois méme empreinte d'une certaine
grandeur par sa confiance sans faille dans une parole qui nous dépasse. Mais elle choque notre
besoin de comprendre, d'étre des hommes responsables.

Quand il s'agit d'amour humain ou d'amitié, nous ne sommes pas surpris de tatonner
et de l'obscurité présidant a nos relations. Personne ne songerait a se scandaliser devant les émois
embarrassés d'un amoureux, ni devant les difficultés d'un couple face a la conduite d'une vie a deux.
Mais quand il s'agit de foi, il faudrait que tout soit clair, évident. Les mystiques font partie de ces
saints qui prennent une voie différente et qui la justifient. Ils avouent leurs doutes, leurs frayeurs,
leurs incompréhensions, leurs sécheresses dans la priere. Alors que nous étions préts a nous en
accuser lors de notre prochaine confession, voila qu'ils prétendent que c'est le signe d'une plus
grande sainteté. Nous découvrons avec soulagement que la foi n'implique pas des certitudes sans
failles et qu'il n'y a pas péché a hésiter sur la conduite a tenir face a un Dieu mystere.

Sainte Thérese nous explique cela a sa maniere savoureuse:

"Je ne comprends pas comment cela se fait et c'est un grand régal pour moi
de ne pas le comprendre, car vraiment, mes filles, I'dme ne doit pas tellement regarder les
choses d'ici-bas que notre bas entendement semble pouvoir atteindre; elles n'attirent pas
tellement son regard, elles ne lui inspirent pas autant de respect pour son Dieu que celles
que nous n'avons aucun moyen de comprendre. Je vous recommande donc vivement,
lorsque vous lirez un livre, lorsque vous écouterez un sermon ou lorsque vous méditerez les
mysteres de notre sainte foi, de ne pas vous fatiguer, ni user votre pensée a en chercher les
subtilités; ce n'est pas pour les femmes, et beaucoup de choses ne sont méme pas pour les
hommes. Quand le Seigneur veut nous accorder de les comprendre, Sa Majesté le fait sans
travail de notre part. Je le dis aux femmes et aux hommes qui n'ont pas recu mission de
soutenir la vérité par leur science; ceux que le Seigneur a choisis pour nous l'expliquer
doivent y travailler cela se comprend et ces études leur sont fort utiles."

Pensées sur l'amour de Dieu Chl!
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Thérese est bien
trop femme pour €tre misogyne, elle se moquerait plutdt des hommes quand ils prétendent tout
comprendre et tout expliquer. Reconnaitre son ignorance et accepter d'y demeurer —dans le
domaine de la foi— peut étre une bonne chose si cela renvoit a 1'essentiel: s'engager totalement a la
suite de Jésus, entierement, avec son corps sous ses aspects matériels et spirituels. Pourtant la finale
du texte est importante, elle nous évite de croire que, pour Thérese, les approches techniques et
théologiques de la foi seraient sans importance. Elle les considére comme des guides de 1'avancée
spirituelle, des paroles vides qu'il est possible de remplir, sans que la foi s'y réduise. L'adhésion au
dogme est un moyen pour aller vers Dieu, non le but ultime: la foi est la rencontre de quelqu'un. Or
s'il n'est pas facile de découvrir et d'entretenir des relations avec une personne humaine, il est
encore plus aventureux de le faire avec Dieu. La distance est sans commune mesure et pourtant les
mystiques voudraient montrer dans quelle mesure il est possible de la combler. Ils privilégient une
démarche hardie qui reste humaine, modeste et hésitante vers Dieu l'inconnu, inconnaissable en
dehors de la Révélation en Jésus-Christ.

1. Se servir d'images
Quand les mots ne suffisent plus a rendre compte d'une expérience profonde, le
mieux est de passer par des images. Jésus 1'a fait en parlant souvent en paraboles. Ainsi il donnait a
penser a ses auditeurs, sans les enfermer dans une pensée close. Jean de la Croix et Thérese d'Avila
utilisent sans cesse des images. Soit pour les développer, soit pour inviter a s'en méfier.

Saint Jean de la Croix se méfie tout particulierement de
l'image du dialogue entre Dieu et I'ame. Le "je 'avise et il m'avise" du Curé d'Ars, s'il est pris au
pied de la lettre conduit a une illusion grave: celle de croire possible de dialoguer avec Dieu comme
on parle avec une autre personne. Or le cheminement de la mystique, comme la théologie qui met
l'accent sur l'altérité de Dieu cherche a faire la preuve du contraire et nous met en garde contre de
tels simplismes.

Jean de la Croix trouve méme parfaitement ridicules des expressions du genre: "j'ai
dit a Dieu ou "Dieu m'a dit"! qui évoquent un dialogue. Elles pourraient a la rigueur servir d'image,
mais elles sont trop dangereuses, car elles peuvent faire croire qu'elles refletent immédiatement la
réalité¢ de la priere ou de la contemplation. L'impression de dialogue existe chez les débutants qui
confondent leurs émotions et leur discours intérieurs avec une conversation avec Dieu. Elle se
retrouve également chez les exaltés dont les visions, plus ou moins hallucinées, ne sauraient tre
prises au sérieux. En aucun cas I'image du dialogue n'est donc recommandable car elle comporte
beaucoup trop d'ambiguités et risque d'orienter sur de fausses pistes.

I Censure et jugement donnés sur les voies spirituelles tenues par une carmélite p
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Cela  n'empéche Jean de la Croix d'utiliser largement le dialogue comme
penrddattéderd aansoszs goédissr Le cadre est alors extrémement différent: il est clair qu'il s'agit
d'une fiction poétique et non de la reproduction d'une priere réelle. En dehors de ces cas ni Thérese,
ni Jean ne transmettent leurs prieres comme un dialogue. Ils parlent a Dieu, lui expriment largement
leurs pensées et leurs états d'ame, sans que Dieu leur réponde par le méme moyen. Jamais ils ne se
situent a égalité devant Dieu et n'exigent de lui une réponse comme si ils avaient des droits sur lui.

En regle générale nos mystiques évitent toutes les images trop réalistes qui feraient
penser que les relations entre 'homme et Dieu ont lieu selon des modes humains au moins pour ce
qui est de la réponse de Dieu a l'attente du croyant. Ils cherchent moins a rendre compte intellec-
tuellement de leur démarche qu'a en faire partager la substance par des approches imagées.

La difficulté est pour eux bien sir de rendre l'aspect charnel de la rencontre, puisque
les mots se contredisent et laissent insatisfait. D'autres images, plus poétiques et donc moins
sujettes a confusions sont employées.

A
s

La premicere est celle de 1'eau qui coule, abreuve, jaillit, donne la vie... Elle rend
assez bien compte de la relation a Dieu source unique de la vie. L'homme, comme une terre
asséchée, attend 1'eau qui impregne et revivifie. Son action consiste a attendre et recevoir. L'image
rend aussi la sensation de pénétration, d'imprégnation de 'homme religieux par 1'Esprit. Le rapport
n'est pas dans le dialogue supposé entre deux personnes distinctes, il est profondément inégalitaire
en ce sens que Dieu vient habiter dans I'homme, le transforme progressivement de l'intérieur, le
pénetre jusqu'a la moelle.La comparaison est fréquente dans les poemes de Jean de la Croix avant
de tenir une place dans toute son ceuvre.

Thérese d'Avila quant a elle utilise une
comparaison plus complexe, recouvrant un peu la méme expérience. Le Livre des Demeures dans
son entier est basée sur l'image du "chiteau intérieur", partie de nous-mémes ou Dieu vient
habiter. Il s'agit d'une sorte de transcription du début du livre de la Genése ou il est dit que Dieu a
créé I'homme a son image. Apres Maitre Eckart, un mystique rhénan du siecle précédent, Thérese
situe ce chateau au centre de I'homme. Depuis cette position centrale, Dieu irrigue 1'ensemble de
|'étre et, de notre coté, nous pouvons aller vers lui en remontant d'une demeure a l'autre jusqu'a la
septieme et derniere ou il est.



Thérese a eu plus chance que Eckart puisqu'elle ne s'est pas faite condamner
percleapapaypeodicknet fellisqposileon. Peut-Etre a-t-elle su mieux faire sentir qu'il s'agissait surtout
d'une image qui limite a sa maniere la sensation d'un face a face entre I'hnomme et Dieu. Ce dernier
n'est pas loin dans son ciel, sourd aux appels de I'hnomme, il est "plus intime a moi que moi-méme"
selon les paroles de saint Augustin. Il s'est fait proche et je dois, pour le découvrir, traverser les
barrieres en revenant vers mon centre, afin de laisser place a sa lumiere.

Une telle image conditionne une spiritualit€é qui cherche a aller vers Dieu en
revenant vers la source qui me donne la vie avant de repartir vers les autres. Elle sert de cadre aussi
a une conception du progres dans la vie spirituelle concu comme la conquéte progressive d'une plus
grande intériorité. Elle peut étre aussi directement missionnaire. Christine, responsable en JOC, a
fait cette découverte lors d'un bilan: "Les militants nous ont fait découvrir le visage de Dieu. Moi
j'ai fait une découverte de la priere. Ma pricre est une reprise de mon carnet de militante, c'est des
réflexions. Mais comment communiquer avec Jésus, avec Dieu, avec I'Esprit? On s'adresse a Dieu
mais il n'y a pas de retour, ce n'est pas un dialogue... Dieu nous a dit qu'il nous a fait a son image,
donc chacun de nous est une trace de Dieu. Ce qui nous le rend plus proche c'est les gens. C'est
quelque chose de bouleversant." La similitude avec le chiteau de Thérese est grande.

La différence d'imaginaire entre Jean de la Croix et Thérese d'Avila —en évitant de la
majorer car les croisements sont nombreux— est notable. Le mouvement chez Thérese va
essentiellement de I'extérieur ou Dieu n'est pas, vers l'intérieur ou il demeure. Dans le cas de Jean
au contraire, Dieu vient de l'extérieur et il pénetre. C'est le sens de lI'i'mage de l'eau... bien que
quelquefois la source soit située a l'intérieur de 'homme.

L'image suivante, le feu, se trouve surtout chez Jean de la
Croix et particulierement dans son ouvrage intitulé La vive Flamme d'Amour. Comme celle de l'eau,
elle met l'accent sur le mouvement allant de 1'extérieur vers l'intérieur. Lui reprend a Tauler —a
nouveau un mystique rhénan disciple du précédent— l'image de la biiche:

Prenons la comparaison du bois. Le feu qui va le pénétrer est celui qui
l'attaque d'abord et l'enveloppe de sa flamme, pour le dessécher et le dépouiller de ses acci-
dents facheux. Lorsqu'il I'aura disposé par sa chaleur, il pourra pénétrer en lui et le transfor-
mer en soi.!

Dieu est a l'extérieur de I'homme et, pour qu'il rejoigne ce dernier, il lui faut le péné-
trer comme le feu entre dans le morceau de bois avec lequel il est mis en contact. L'opération est
éprouvante. Jean développera l'idée que pour abolir quelque peu la différence entre Dieu et
I'homme, on doit passer par la destruction des obstacles qui font écran. La jonction se fait
progressivement et dans la douleur, mais la transformation est totale.

L'image est a nouveau bien utile pour guider le mystique débutant qui comprend
difficilement ce qui se passe en lui. Au lieu de lui faire un grand discours et avant de lui donner da-
vantage d'explications, Jean de la Croix évoque son expérience et donne des moyens symboliques
de s'assumer dans ce moment délicat. L'approche, non scientifique, est pourtant satisfaisante parce
qu'elle rend compte précisément de la situation et est cohérente avec le reste de la Tradition
ecclésiale. Elle propose une logique dans ce qui, sans cela, paraitrait tout a fait irrationnel.
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Fort de cette le croyant se sent mieux a méme de supporter ses
aésheansses Jele dopamtr se&s isqniétudes et de poursuive sa route sans se décourager. Si Dieu est un
feu dévorant, on ne peut qu'étre brilé lorsqu'on approche de lui.

La derniere image est aussi la plus constante,
tant chez Jean que chez Thérese: il s'agit de I'amour humain. Elle n'est pas typiquement mystique
puisqu'elle court dans toute la Bible, décrivant les rapports de Dieu et de son peuple, mais elle est
tres développée chez eux. Ils sont les premiers a lui avoir donnée une telle importance, en
l'individualisant et en en faisant 1'image des rapports entre Dieu et le mystique

Malgré cette convergence, on retrouve la différence d'imaginaire entre nos deux
mystiques: ils ont chacun leur maniere d'aimer. Jean de la Croix est plus conquérant, il part a la
recherche de son Bien Aimé, le poursuit avant de se reposer en lui Les rapports de Thérese d'Avila
son plus calmes, plus intimes. Elle l'accueille et le découvre comme quelqu'un de déja présent en
elle. Les sensibilités divergent.

La comparaison est extrémement riche et I'on n'en finirait plus de la développer.
Comme toutes les autres images elle met I'accent sur ce qu'a de total la rencontre avec Dieu. Les
amants ne se contentent pas d'un amour désincarné et il n'y a aucune composante de leur étre qui ne
soit touché par ce qu'ils vivent. Les mystiques aiment donc beaucoup se reporter a cette aventure
pour se faire comprendre.

Surtout que l'amour surprend toujours.
On dirait un don venu d'ailleurs qui déconcerte ceux qui I'€prouvent tant il semble trop grand pour
n'étre qu'une expérience humaine. Il est aussi fragile et évolutif supposant des renoncements et des
dépassements. Ces aspects violents et mouvementés sont eux-mémes bien dans le style de la vie
mystique qui cherche sans cesse de nouveaux équilibres. Comme les amoureux ils ont 1'impression
de vivre beaucoup plus que ce qu'ils sont capables de dire. Ils ne peuvent transmettre qu'une partie
du foisonnement qui les remue et les pousse en avant.

Mais l'amour —comme la mystique— n'est pas toujours aussi mouvementé. Il passe
par des moments de calme et de solitude, de longues périodes ou il est nécessaire d'étre inventif si
l'on ne veut pas le voir disparaitre. Sans compter I'évolution a gérer quand, apres les premiers émois
et les premieres violences, il faut construire sur des sentiments plus apaisés en recherchant une
nouvelle profondeur et de nouvelles émotions. C'est aussi le souci un peu angoissé du mystique:
est-ce la fin d'un amour ou le début d'une nouvelle étape?

Sans compter le désir de fusion que 1'on retrouve tant dans I'amour humain que dans
la mystique. Le réve revient sans cesse de supprimer définitivement la distance. Il est nécessaire de



le combattre et de retrouver la différence quand on a eu, un temps, tendance a l'ignorer.
Rapprochement et reprise de distances rythment successivement les démarches d'amour comme les
expériences mystiques.

La persistance de 1'amour est un autre des phénomenes faisant penser a la mystique.
Elle est en effet relativement indépendante de la présence ou de l'absence physique de l'autre.
L'éloignement, s'il est toujours synonyme de douleur, est parfois en méme temps l'occasion d'une
affection renouvelée s'enracinant plus profond. De plus I'amour est indépendant de la conscience
immédiate et le fait que 1'esprit soit temporairement occupé ailleurs ne le met pas entre parentheses.
Il rejaillit au contraire a la premiere occasion, parce que déja, souvent inconsciemment, il colorait
l'existence. Méme celui que I'on croyait fini revient parfois, comme une bouffée d'une vie qui refuse
de mourir.

Ces aspects, et bien d'autres, se bousculent dans la té€te et dans l'imaginaire de celui
qui cherche a comprendre ce qui lui arrive, qui voudrait bien introduire une logique, ne serait-ce
qu'en utilisant des comparaisons, dans ce qui le tiraille et le laisse désemparé.

Thérese et Jean utilisent donc largement ces images chargées d'expériences hu-
maines. Elles permettent de communier quelque peu a leur vie et donnent la possibilité de retrouver
en nous des mouvements semblables. L'image porte en elle une charge d'émotions et de significa-
tions dont on a du mal a rendre compte, mais qu'il est possible d'échanger avec des personnes avec
qui on Vit une certaine proximité.

Méme celui qui n'a jamais franchi de montagnes pour rejoindre son Bien Aimé est
capable de communier, a sa maniere, avec le Cantique des Cantiques, ce chant d'amour que l'on
trouve dans la Bible. Il se sentira proche de méme du poeme de Jean de la Croix "Ou t'es-tu caché,
Bien Aimé" qui est construit sur un schéma semblable. S'il ne pense pas a Dieu a la lecture, le texte
éveillera en lui le souvenirs de ses amours et s'il est croyant i1l mélera inextricablement le rappel de
ses émotions et de ses difficultés amoureuses a sa quéte de Dieu.

En lisant  Thérese il
évoquera plutdt les joies et les peines des étres qui, s'éprouvant différents, essayent pourtant de faire
un chemin ensemble. La conscience de la distance entre les hommes, mise en évidence par I'amour,
se révélera utile comme premiere approche de la distance inépuisable qui nous sépare de Dieu.
Mais si des hommes et des femmes parviennent a se retrouver et a partager une vie commune
malgré les difficultés réelles de l'entreprise, c'est que ce qui paraissait impossible devient
imaginable, surtout si Dieu nous vient en aide.



L'image de la paix vient en cloture
de ce tour rapide dans l'imaginaire de nos mystiques. Est-ce d'ailleurs une nouvelle image ou
'aboutissement des autres? On peut se le demander car, alors que toutes parlaient de mouvements,
de recherches heurtées, de plaisirs et de douleurs, de destructions et d'édification... cette derniere
évoque le calme que procure l'aboutissement de la trajectoire. Le feu a tout consumé, l'eau a
imprégné 1'ame dans sa totalité, I'amour cahotant a découvert un équilibre... L'angoisse s'est calmée
et le désir, ayant trouvé la bonne direction, ne se projette plus de tous cotés. Il maintient la tension,
mais Thérese d'Avila qui disait "je meurs de ne pas mourir" tellement il lui tardait de rejoindre celui
qu'elle aime, s'est fait une raison et utilise de son mieux le temps qui lui reste a vivre.

Jean et Thérese n'ont pas voulu en rester la: se contenter de lancer et de développer
certaines images en laissant a I'i'magination du lecteur le soin de faire le reste et d'inventer les
chemins concrets. Ils ont voulu aller plus loin, ce qui est compréhensible quand on a des personnes
sous sa responsabilité a guider et a soutenir.

2. Etayer les images
Jean de la Croix en particulier a eu le souci d'expliciter ses poemes. Il connait les
dangers de cette opération: comment retraduire dans un vocabulaire rigoureux —et donc
obligatoirement réfrigérant— I'élan d'un cceur amoureux? Jean fixe d'abord les limites de son travail
dans son Prologue au Cantique Spirituel, "Explication du chant d'amour entre 1'épouse et I'Epoux
qui est le Christ", écrit a 1'intention de Mére Anne de Jésus, prieure des Carmélites déchaussées de
Saint-Joseph de Grenade:
Qui pourra mettre sur papier ce que 1'Esprit révele aux ames embrasées
d'amour dans lesquelles il réside? Qui pourra rendre par des paroles ce qu'il leur fait gotter?
Qui pourra dire ce qu'il leur fait désirer? Personne assurément, pas méme celles en qui tout




se passe. De la vient qu'elles utilisent des images, des comparaisons, des similitudes
similitudes pour évoquer quelque peu ce qu'elles gottent... au lieu d'expliquer d'une ma-
niere raisonnée ce qu'elles éprouvent...

Il est donc impossible d'expliquer avec une entiere précision ce chant [son
poeme] composé en abondance d'amoureuse intelligence mystique et ce n'est pas ce que je
me suis proposé de faire... Les paroles d'amour doivent €tre expliquées d'une maniere
générale, afin que chacun puisse en tirer profit conformément a son genre de spiritualité et a
son fonds de grace. Je me garderai donc de les réduire a un sens qui ne conviendrait pas a ce
que chacun peut apprécier. Ainsi, tout en les expliquant jusqu'a un certain point, je demande
qu'on ne se croie pas tenu de s'attacher a l'explication. En effet, la sagesse mystique qui
opere par amour —et c'est d'elle qu'il est question dans ce chant— n'a pas besoin pour
produire dans 1'ame ses effets d'amour d'€tre comprise d'une maniere distincte. Il en va d'elle
comme de la foi, qui nous fait aimer Dieu sans le comprendre...

Sans doute en parlant de la relation intérieure de 1'ame avec son Dieu, il
m'arrivera de toucher plusieurs points de théologie scolastique. Cependant ce ne sera pas
inutilement, je l'espere, que je me serai parfois exprimé sur ces sujets d'une facon purement
spirituelle. S1 Votre Révérence n'a pas l'usage de la théologie scolastique, qui insinue les
vérités divines a l'intelligence, elle a la pratique de la théologie mystique, enseignée par
I'amour. A cette école, non seulement on s'instruit des vérités surnaturelles, mais on les
goute."

La théologie scolastique est celle dérivée de 1'ceuvre de saint Thomas d'Aquin. Elle
s'imposait sans conteste a I'époque et, pour €tre un croyant €clairé, il semblait indispensable de
l'avoir étudiée et de la maitriser. Or les universités catholiques n'étaient pas ouvertes a tout le
monde et en particulier pas aux femmes. Thérese a souvent évoqué son ignorance forcée et celle de
ses compagnes sur ce qui concerne la théologie et méme I'Ecriture Sainte. Il faut dire que
I'Inquisition est allée jusqu'a rendre pratiquement impossible aux gens simples la lecture de la
Bible: en 1559 elle interdisait toute traduction de ce livre en espagnol et les religieuses, comme
beaucoup, ne savaient pas le latin... En parlant de théologie mystique Jean met 1'accent sur un autre
domaine, celui de l'expérience spirituelle, basée sur l'amour. Pour des femmes totalement
dépendantes du savoir des prétres et brimées dans leur élan vers Dieu, s'ouvre une voie reconnue,
bien que parfois juste tolérée par la hiérarchie: la mystique. Il n'est pas nécessaire d'€tre un grand
théologien pour la pratiquer.

Pourtant tout n'est pas dans l'expérience. Jean de la Croix cherche a équilibrer le
rapport entre connaitre et rencontrer, entre gotter et comprendre. On rencontre seulement ceux que
I'on connait, il y a pourtant un risque de perversion dans la volonté de connaitre. Comprendre,
conduit a mettre la main sur l'objet de 1'étude, a vouloir le dominer, a voir de qu'elle maniere utiliser
ce que l'on découvre. C'est du moins ce qui se passe avec la connaissance scientifique. Elle ne
contemple pas l'objet, son activité n'a rien de gratuit a part, de temps en temps, le plaisir de la re-
cherche. Elle est en quéte de moyens pour avoir prise sur lui.

D'autres rapports aux choses sont envisageables, privilégiant la communion: a la ma-
niere des artistes, des amoureux de la nature ou des poetes, nous l'avons vu en parcourant les
images utilisées par nos mystiques. Celui qui cherche a communier avec les gens et avec les choses
veut éviter de les enfermer dans le carcan de ses idées et de ses pratiques. Il est davantage avide de
découvrir les similitudes, il est attentif a ce qu'il éprouve au contact de l'autre et a ce qu'il produit
dans la relation.

Ainsi, apres des années de rapports agressifs d'exploitation avec la nature, on
découvre qu'll faut la respecter afin d'éviter de mettre notre avenir en danger, qu'il vaut mieux la
considérer comme une partenaire plutdt que comme un simple réservoir de matieres premieres a



notre disposition. Au niveau des relations inter-personnelles il est encore plus essentiel que
le respect mutuel devienne la regle dominante. Les temps ou l'on essaye de se comprendre sont
surtout des moyens de dépasser les périodes au cours desquelles la communication est difficile. Ils
ne sont pas un but en eux-mémes.

Dans les rapports humains on a parfois besoin d'analyser: quand
la rencontre se heurte a des difficultés, que les obstacles se multiplient et font écran, quand on com-
mence une relation et qu'il faut bien apprendre a se connaitre... Pourtant la relation ne saurait
reposer sur les seuls rapports froidement analysés, ils viennent en second pour faire la clarté,
déméler les imbroglios, ouvrir des pistes nouvelles. Sans quelque-chose a organiser, sans un fonds
de relations suffisamment riches, sans un rapport direct de personnalités se heurtant l'une a 'autre et
cherchant a communiquer ils seraient inutiles.

Quand il s'agit de Dieu les relations sont forcément différentes. Il manque le lien
physique, I'échange de paroles a travers lesquelles se nouent les dialogues. Dieu est toujours au dela
de ce que nous sommes capables d'en dire, il n'est pas avec nous dans des conditions humaines de
dialogue, il est inconnaissable.

Heureusement Jésus est venu, il nous a ouvert la route vers
lui... Nous parlons de 1'Ecriture comme d'une Parole de Dieu, Parole vivante capable encore de
nous bouleverser, de se révéler pleine d'une présence.

Certains y voient surtout le contenant des grandes avenues de la foi. Ils invitent a les
découvrir et a les parcourir, a les méditer pour se comporter conformément aux perspectives
chrétiennes. Nous n'avons pas beaucoup a inventer alors —I'essentiel étant dégagé par la théologie,
systématisée par des siecles de christianisme— il nous reste a l'adapter pour aujourd’hui. Les
orientations des spécialistes servent de points de reperes pour que enthousiasmes et délires ne nous
entrainent pas trop loin des axes ouverts par Jésus. Les mystiques s'y réferent constamment, sans en
faire il est vrai I'essentiel de leurs préoccupations. Aux grandes voies, ils préferent les chemins de
traverse, ceux qui se perdent dans la forét, ceux ou l'on flane avec plaisir, mais ou parfois on est
saisi par I'angoisse de se perdre.

Et les mystiques se sont perdus souvent. Ils sont parfois a la limite de 'hérésie. Jean
de la Croix a passé 9 mois dans les prisons de son ordre religieux: on l'accusait de rébellion.
Thérese d'Avila a lutté longtemps avant que sa volonté de réforme ne passe dans les faits. Maitre
Eckart est resté suspect aux yeux de Rome. Joachim de Flore comme Thomas Miinzer ont été
condamnés par l'orthodoxie catholique ou luthérienne, sans parler de Giordano Bruno qui a fini
brilé sur un blcher de I'Inquisition a une époque ou, par "humanité", on étranglait les condamnés
avant d'allumer le brasier....



On supporte difficilement ceux qui s'écartent des sentiers battus. Tel est
pourtant le choix des mystiques: exprimer ce que les autres n'osent pas dire et qu'ils vivent pourtant;
laisser une place a l'obscur, privilégier la démarche globale de I'homme allant vers Dieu avec tout
ce qu'il est, tout ce qu'il veut, quand il s'engage tout entier, loin des approches essentiellement
intellectuelles.

La phase de découverte, au cours de laquelle on essaye des manieres nouvelles
d'étre, ou 1'on a envie de pousser un peu plus loin les comportements habituels, ou I'on décide de
négliger pour une fois les barrieres sociales qui nous enferment, ou l'on se dit que 1'on ne va pas
faire taire cette voix en nous qui invite a prendre des chemins que personne n'a encore empruntés. ..
est la seule a intéresser vraiment les mystiques. Une telle attitude est dangereuse pour une
institution comme 1'Eglise car elle la déstabilise. Les religieux qui ont emprisonné saint Jean de la
Croix n'étaient pas obligatoirement plus méchants que les autres, ils ont eu peur que les
bouleversements induits par son attitude radicale bouleverse trop leurs habitudes, leurs tranquillités,
mette en danger le pouvoir qu'ils exergaient sur l'ordre.

La peur de la nouveauté passée, on s'habitue, on se rend compte qu'il est possible de
composer avec les nouvelles données. Le pouvoir les assimile et on retombe malheureusement dans
une routine nouvelle. Ce mouvement est habituel dans 1'Eglise comme dans toute institution
humaine: on commence par rejeter le neuf, puis on s'y habitue, on l'integre dans un espace plus
vaste avant de le codifier jusqu'a le banaliser parfois. Le travail de la théologie est essentiel dans ce
processus: il permet de ramener l'inconnu de la nouveauté au connu de la Tradition. Les élans
essentiels sont soulignés dans la mesure ou ils sont en conformité avec le message évangélique, les
propositions trop hasardeuses sont rabotées, les hérésies rejetées. Le patrimoine grandit ainsi, se
diversifie, s'enrichit d'expériences nouvelles a condition qu'elles supportent le crible de la grande
Tradition.

Les mystiques restent suspects, tant qu'ils ne sont pas intégrés ou lorsqu'ils se réve-
lent impossibles a réduire. Leur spécialité est la phase exploratoire de la foi, la partie expérimentale.
Certes Jean de la Croix comme Thérese expliquent ce qui leur arrive, ils font la preuve de leur
proximité avec |'Evangile, ils demandent a des théologiens de confirmer leurs intuitions
premieres... mais uniquement pour ne pas €tre rejetés par tous et pour guider leurs freres tentés par
leur expérience. Ils n'appliquent pas une théorie découverte dans les livres ou dans les sermons, ils
poussent leurs expériences personnelles jusqu'au bout, sans s'occuper ni des conséquences ni de leur
orthodoxie.

Ce n'est qu'apres qu'ils vérifient leur conformité a 1'Evangile et ils sont tout heureux
de constater qu'ils sont toujours d'Eglise. En fait ils n'en avaient jamais douté. Psychologiquement
ils s'en sont toujours senti parti prenante: ils savent en qui ils ont mis leur confiance, ils
expérimentent la droiture de leurs efforts et ils en constatent les effets bénéfiques. Pourtant il ont a
dépasser les premieres résistances de I'Eglise institution. Quand il s'agit des plus grands mystiques,
la méfiance de 1'Eglise est essentiellement sociologique, au sens ou elle se méfie des l'abord de ceux
qui risquent de mettre en cause son équilibre de société humaine. Les nouveautés peuvent étre tout
a fait évangéliques mais elles ont besoin d'un contréle quand il y a danger que tout I'édifice soit
déstabilisé.

Il n'y a pas que les chrétiens a faire cette expérience. La démarche est d'abord celle
d'hommes et de femmes allant jusqu'au bout de leurs choix, de leurs réves, de leur désir. On trouve
des mystiques dans toutes les grandes religions, ou ils apparaissent toujours comme des marginaux.
Leurs expériences sont étonnamment semblables qu'ils soient indous, musulmans ou juifs. Chez les
bouddhistes également on trouve de grandes formes de mystique, bien qu'ils n'aient pas a
proprement parler une religion.



On trouve des ressemblances jusque dans les manieres de conduire 1'entrée
dans une démarche mystique. Jean de la Croix, quand il s'absentait quelques temps des monasteres
dont il avait la responsabilité avait coutume de laisser aux fréres ou aux sceurs de courtes maximes
qu'ils avaient a méditer chaque jour et sur lesquelles ils rendaient des comptes lors du retour du
maitre. On retrouve dans le bouddhisme zen la méme pratique de répétition quotidienne et de
méditation sur un mantra, sorte d'énigme étrange a approfondir et sur laquelle le moine est
interrogé régulierement afin de mesurer les progres accomplis. Les sentences de Jean de la Croix
sont moins énigmatiques mais basées également sur la répétition et la "rumination”. "Jusqu'a ce que
je revienne, faites ce que fait la petite brebis, ruminez ce que je vous ai enseigné tout le temps que
j'ai été ici."!

Nous sommes donc devant une démarche humaine avant d'étre religieuse. L'attrait de
la transcendance n'est pas le seul a provoquer chez des hommes un tel désir d'absolu. On le trouve
hors du christianisme et méme hors de la foi en un Dieu personnel.

Nous sommes dans ces cas devant une nouvelle maniere de comprendre 1'expression
de priere prenant le corps. L'expérience mystique ne dépend ni d'une langue, ni d'une société, ni
d'une religion particulieres. La possibilit¢ en est ouverte par la maniere dont nous sommes
constitués comme hommes avec notre intelligence qui accede au réel sans en solutionner 1'énigme.
Le fossé demeure entre les hommes et entre eux et le reste de la réalité. Il empéche radicalement
l'acces a la certitude de posséder la vérité. Il garde 'homme ouvert: désirant combler ce vide par
tous les moyens a sa disposition ou jouissant de ce vertige et avide de s'y mouvoir.

En tant que "fils de Descartes" nous sommes un peu handicapés. Entrés dans une lo-
gique donnant la priorité au clair et distinct contre 1'obscur et le difficilement exprimable, nous
avons tendance a suspecter systématiquement ce qui passe difficilement par le moule des logiques
scientifiques ou techniques. Nous ne saisissons pas toujours que le clair est une maniere d'organiser
ce qui est obscur, mais que l'obscur est la base, la matiere premiere, la chair de notre existence. On
ne peut I'éluder quoiqu'il nous échappe dans sa totalité. Ne donner une place qu'a ce qui est clair et
distinct comme s'il n'y avait que cela de vrai, conduit a se couper de la source de la vie qui jaillit de
l'inconscient, du patrimoine de 1'humanité sédimenté en chacun et sur lequel nous construisons
notre identité personnelle, souvent confusément.

Les sciences elles-mémes évoluent. Les mathématiques, leur outil essentiel,
s'affinent et ouvrent des champs de plus en plus vastes. La mécanique quantique s'intéresse a
'obscur, on commence a tenir compte et a intégrer dans l'observation des contradictions ignorées
jusque la... On cherche toujours a faire entrer le réel dans des lois, mais on les élargit afin qu'elles
soient moins un carcan. Et puis surtout beaucoup de scientifiques redécouvrent la modestie des
anciens alchimistes. Ces derniers, emportés par leurs réves fous de transformation de la matiere,
savaient progresser respectueusement, en tatonnant dans la découverte de ses mysteres. De méme
les savants d'aujourd'hui sont d'autant plus humbles qu'ils s'occupent de réalités démesurées comme
|'astro-physique ou petites comme les recherches infra-atomiques.

D'autres cultures ont un temps d'avance sur la notre pour dépasser le rationalisme
obtus. D'ou l'attrait que 1'on retrouve périodiquement pour des mystiques venues d'ailleurs. Des
hommes s'enthousiasment pour l'indouisme ou le bouddhisme, partent a la recherche de gourous ou
d'expériences extra-sensorielles, se mettent au yoga, recherchent leur koan, partent a la découverte
de leurs vies antérieures... On en viendrait presque a oublier que des hommes et des femmes, de
l'intérieur de notre culture et de la religion chrétienne, sont allés trés loin dans l'aventure. Leurs ma-
nieres sont certes beaucoup moins surprenantes pour un occidental, mais d'une profondeur
comparable. Quand on passe par Jean de la Croix ou Thérese, on retrouve, chez les mystiques venus
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d'ailleurs, des ressemblances troublantes tout en étant moins pressé de golter a leurs
expériences exotiques. Il n'est pas indispensable de renier nos manieres d'étre pour dépasser les
routines religieuses, il suffit de choisir ses maitres, de radicaliser un certain nombre de nos choix et
de nos intuitions. Pour ce faire nous ne manquons pas de guides a l'intérieur et a l'extérieur de la foi
dans notre milieu culturel.

Dans les mystiques que nous avons pris pour guides, la foi chrétienne est une donnée
de base. Il est vrai que ce n'est pas la doctrine qui est au centre de leur foi mais leur expérience. La
mystique chrétienne est bien la tension de tout un étre vers un Dieu qui attire et brile. Elle ne faiblit
pas, ils en décrivent les aspects positifs et les moments difficiles. On trouve des expériences
semblables dans d'autres religions comme dans d'autres cultures, pourtant quand il s'agit de
Thérese, ses expériences mystiques se coulent dans la foi trinitaire en un Dieu Pere, Fils et Saint
Esprit et non dans la référence au cycle des réincarnations dont il faut sortir. Elles passent par la
pratique réguliere des sacrements et des diverses dévotions et coutumes ecclésiales. Elles s'appuient
sur Jésus, le seul médiateur entre son Pere et les hommes. Thérese prie, communie, se nourrit de la
Bible quand elle le peut, rencontre des prétres qui la guident, partage avec ses sceurs et avec des
personnes étrangeres au couvent... Les mystiques ne fabriquent pas une autre religion, ils
s'investissent plutdt dans la leur au point d'ouvrir une maniere inusitée d'en vivre et d'en parler qui
nous interroge.

Jean de la Croix est dans la méme ligne. On trouve rarement dans les discours
d'Eglise la mention de la nuit de la foi, pourtant il est bien de 1'Eglise catholique, sans ajouts ni
innovations particuliers. Il n'invente pas un dogme nouveau, mais raconte de quelle maniere il vit
concretement sa relation a Dieu, dans les jours clairs comme dans les jours sombres. Si nous nous y
retrouvons malgré l'investissement moindre qui est le notre, c'est bien que nous sommes sur la
méme route... bien en arriere. Ce qu'il vit, est de notre planete: le récit de nos réves, des difficultés
dans lesquelles nous sommes empétrés. Il y a une différence de degré, pas de nature.

Malgré tout I'expérience est seconde dans la mystique, au moins chronologiquement.
Sans entrer dans le dilemme de ce qui est premier entre I'ceuf et la poule, les choix de ces spirituels
seraient incompréhensible si la foi officielle de 1'Eglise ne les précédaient pas. Ils naissent et
prennent corps chez des croyants, qui ont fait de la théologie ou ont recu un enseignement de
I'Eglise. Ils sont familiers de I'Ecriture a 1'€poque ou les Bibles de poche étaient rares et les
traductions interdites. L'expérience surgit sur un terrain préparé: pour devenir mystique a la maniere
de Thérese ou de Jean il faut avoir été instruit dans la foi chrétienne, structuré par un enseignement.

Méme celui qui n'est pas passé par la catéchese habituelle de I'Eglise est —encore
pour un temps dans nos pays— modelé par certaines traditions venant du christianisme. On trouve
en lui un écho d'un donné religieux, rarement clarifié, mais qui donne une couleur a beaucoup de
manieres d'étre. Ainsi certains font des expériences fortes de type religieux, avant d'avoir adhéré a
une Eglise, sans méme étre croyant. Il n'empéche qu'ils traduisent ce qui leur arrive avec les
moyens a leur disposition, tres dépendants de leurs cadres culturels, ou bien ils ne savent pas
traduire ce qui leur arrive. Ainsi José me disait: "Je ne prie pas, mais je reprends ma journée le soir
et apres je me sens bien. J'ai remarqué que ceux qui prient éprouvent la méme chose."

Des expériences mystiques éclosent a l'extérieur des Eglises, mais une mystique a
besoin pour s'épanouir de groupes capables de la soutenir et de l'inspirer par. Le mystique chrétien,
adhérant globalement a I'ensemble, circule a sa maniere dans le donné révélé, utilise les éléments
qui le font vivre et se heurte a d'autres. Les mystiques ont des rapports tumultueux avec le Dieu qui
leur a été présenté mais on en retrouve trace dans la Bible ou dans la Tradition de toutes leurs
insistances, méme quand elles surprennent ou choquent.



S'ils s'en tiennent vérités de foi, ils en restent aussi a la théologie classique,
aalewdrisasndd HomaksdeAqrestedtachant que Dieu est infiniment au dela de ce que I'on peut en dire,
ils se contentent de faire confiance a leurs prédécesseurs dans la foi, sans vraiment y investir.

Renongant a expliquer la foi ou a la justifier, ils racontent du mieux qu'ils peuvent la
voie qu'ils prennent pour rencontrer Dieu. L'essentiel est que leurs disciples fassent la route apres
eux. On n'explique pas une rencontre personnelle, elle se partage uniquement avec ceux qui l'ont
tentée. Aussi le mystique décrit-il le chemin qu'il a pris, les difficultés rencontrées et les joies
éprouvées. Seuls peuvent le comprendre ceux qui, croyants ou non, ont fait des expériences
semblables, méme modestes. Chaque rencontre est unique, on ne peut ni la renouveler ni en rendre
compte totalement, il est juste possible de 1'€voquer. Mais pour celui qui va dans le méme sens,
'€vocation est un soutien, une garantie qui donne confiance: il trouve des compagnons de route.

C'est ce qui manque a celui qui fait des expériences contrastées mélant la confiance
et le doute, I'amour et la haine, la foi et les rejets... Il a tendance a se croire seul, abandonné de tous
et de Dieu, pauvre au milieu de croyants confirmés ou au contraire fier d'étre débarrassé d'illusions
enfantines. Trouver quelqu'un que l'on admire et qui fait le récit de joies et d'interrogations
rappelant les ndtres remet nos questions a leur juste place: ce sont les réajustements normaux d'une
foi qui sort de ses premiers balbutiements ou qui cherche de nouvelles bases.

Jean de la Croix comme Thérese font part de ce qui se passe
en eux quand ils font oraison: quand ils prennent du temps pour se mettre en présence de Dieu et
pensent étre en rapport avec lui. Comme pour tout homme de foi, il leur est difficile d'exprimer le
mouvement interne qui les habite, mais ils cherchent pourtant des mots pour le dire. L'effort est
essentiel: il leur permet de faire la clart¢ en eux mémes et surtout de communiquer ce qu'ils
ressentent. Ainsi ils en aident d'autres a éviter la confusion, a ne pas flotter au gré des émotions
successives, a éviter de confondre la foi avec ses conséquences psychologiques.

L'explication était d'autant plus importante que l'oraison n'avait pas bonne presse a
leur époque. Les inquisiteurs comprenaient que 1'on éprouve le besoin de parler a Dieu en utilisant
les prieres consacrées, que 1'on se mette en sa présence au moments des célébrations, des offices,
des processions et des autres pratiques organisées par la hiérarchie... Par contre se lancer dans une
priere personnelle, en inventant les mots au fur et a mesure, en acceptant méme de se taire et de
laisser son imagination s'assécher leur paraissait d'emblée suspect. Celui qui prie par lui-méme est
déja en danger d'hérésie! La vérité ne peut venir que par 1'Eglise, alors mieux vaut se soumettre tout
de suite a son enseignement et se couler dans ses pratiques... Les censeurs de 1'époque toléraient
encore que des hommes instruits de la religion —surtout s'ils étaient prétres— se lancent dans
'aventure, mais pas les autres et surtout pas les femmes... Aussi les livres sur 1'oraison avaient-ils
été interdits.

Dans ce contexte l'entreprise de Thérese en particulier —et de celles et ceux qui lui
ont demandé d'écrire— prend un relief particulier. La lecture de la Bible en espagnol étant interdite,
un livre vivant s'ouvrait, redonnant envie de progresser, de chercher, permettant aux femmes de
croire qu'elles aussi €taient capables de sainteté, leurs faisant découvrir une nouvelle dignité
puisque 1'amitié avec Dieu devenait possible. Une nouvelle voie leur était proposée hors de la
soumission a leur mari et a I'Eglise. Thérese et Jean proposent de leur servir de guides.



Sans aide il est de faire la lumiere sur ce qui nous arrive. Quand il s'agit des
dafiporles devéaildibulomigrenspuecde comparaisons dans la vie quotidienne. Force est d'inventer des
formes particulieres de discernement. Comment savoir si la baisse des émotions est le signe d'un
renforcement ou d'une diminution de la foi? Avec des personnes humaines, la qualité des échanges
est vérifiable bien que difficilement. Avec Dieu comment faire le tri sans se contenter de ce qui est
clair et distinct, clairement codifié€ par la foi traditionnelle?

Pour laisser une place a ce qui vient de l'intérieur, au plus prés des mouvements de la
vie de foi, il devient nécessaire de se laisser guider par des hommes et des femmes qui ont fait les
mémes choix et vivent la méme aventure.

Eux mémes ont éprouvé le besoin de vérifier leurs intuitions pour échapper au délire.
Le chrétien cherche a savoir si ce qu'il vit est humainement équilibré. L'aide des psychologues,
psychanalystes, sociologues ou autres spécialistes lui est précieuse, mais elle est insuffisante: il a
également besoin de points de reperes dans la foi de I'Eglise. Qu'il vive des moments forts dans son
existence est une chose, qu'ils soient humainement équilibrés est rassurant, que ce soient des
expériences d'Eglise est une question dont il ne peut pas juger seul.

D'ou l'importance de ceux que Thérese nomme les "savants".
Elle n'est pas intéressée d'abord par leur expérience personnelle. IlIs peuvent étre des hommes
d'oraison, il est méme préférable qu'ils aient une vie intérieure développée. Pourtant leur
connaissance leur vient d'ailleurs. Ils puisent ce qu'ils savent dans la Tradition de 1'Eglise, dans
I'Ecriture ou dans leurs rapports avec d'autres personnes de foi. Ensuite ils organisent leurs
découvertes, font des rapprochements plus ou moins hardis, comparent les théories étudiées et les
comportements qu'ils observent en eux et autour d'eux...

Leur travail est moins d'inventer que de connaitre par avance les points
d'aboutissement, comme les moyens d'entrer dans la foi. Ils n'ouvrent pas de voies nouvelles, ils
connaissent celles qui ont ét€ empruntées jusque la par les croyants, ils y ont réfléchi, les ont systé-
matisées, codifiées. Ils sont donc capables d'authentifier des expériences particulieres et de rectifier
des pistes faussées. Mais la ne s'arréte pas leur utilit€. Connaissant par avance le but recherché, ils
sont capables de 1'anticiper, de le désigner et par la de redonner du courage aux croyants défaillants.
Il est courant de se croire seul dans son cas. Le "savant", s'il laisse parler, permet a I'autre de mettre
des paroles sur ce qu'il vit et quand 1l fait le récit d'autres expériences il ouvre des issues, il sort le
croyant hésitant de son enfermement angoissé€, il lui montre que son aventure est avant tout
humaine et partagée par d'autres.

Mais tout savoir a l'avance est insuffisant, comme le montre 1'apologue du hérisson.
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Un jour le hérisson vint proposer une course au lievre. Celui-ci, slir de sa victoire,
accepta sans hésiter. Les voila tous les deux a I'entrée d'un rang de vigne. Ils partent de toute la
vitesse de leurs pattes, mais quand le lievre arrive au bout du rang, le hérisson est déja la. La
revanche et la belle ne changeront rien au score: le hérisson est toujours au point d'arrivée avant le
lievre. Ce dernier tout essoufflé par ses courses n'y comprendra rien, d'autant que son concurrent n'a
pas l'air de souffrir de I'épreuve. La solution de 1'énigme est connue: le hérisson avait un jumeau qui
attendait le lievre a 1'autre bout du rang de vigne...

Ce ne pourrait €tre qu'une plaisanterie, mais tout apologue a une morale. Ce n'est pas
tout d'étre le premier et de tout savoir par avance, il faut aussi faire la route, particulierement au
niveau de la foi. La connaissance donnée par les livres, y compris par "le Livre" n'est pas la foi. La
foi est avant tout expérience, pratique, avancée cahotante a la suite de Jésus. Le théologien est
toujours le premier et quand on lui fait part d'une découverte personnelle il a toujours les moyens de
nous montrer que nous ne sommes pas les premiers a l'avoir faite. On est parfois découragé de dé-
penser autant d'énergie pour explorer des voies qui nous semblent nouvelles, pour finir par arriver
ou le théologien est déja. Pourtant on a tort puisque c'est cela qu'on lui demande. Cela ne le rend
pourtant pas automatiquement meilleur croyant. Lui aussi est invité a faire la route. Comme il y a
des conseilleurs matrimoniaux qui divorcent, il y a des théologiens qui passent par des nuits de la
foi et c'est heureux.

Il en est de méme du spécialiste de la Bible. Il connait le Livre sur le bout des doigts.
On ne peut guere espérer le surprendre par une interprétation inédite, il est comme le hérisson, tou-
jours déja la. Pourtant entrer dans le texte au cours dune démarche de foi, suppose, de sa part
comme de la ndtre, une plongée dans l'inconnu de la Parole de Dieu. Elle nous interpelle a travers
des mots dont on ne peut sans danger négliger la datation et l'origine, mais il faudra bien a un
moment ou a un autre quitter le domaine de la science et écouter la Parole pour aujourd'hui.

Quand les mots de la Bible deviennent vie, quand le mystere de la sainte Trinité n'est
plus un casse-t€te ot 1=3 mais une invitation a aimer, quand les paroles répétées dans la priere
bousculent l'existence, quand le vide intérieur devient insupportable, quand le souci de Dieu
poursuit comme le souvenir d'une personne aimée... l'entrée dans le monde de la mystique se
précise.

Une infirmiere en soins intensifs m'écrivait: "J'ai pris conscience que lorsque cessent
mes activités et que mes préoccupations deviennent moins pressantes, la pensée de Dieu revient
aussitot spontanément & mon esprit d'une maniére ou d'une autre. Cela veut dire que 1'on ne s'est pas
quitté de la journée si, dés que mon esprit n'est plus absorbé par le travail, je reprends conscience de
la présence de Dieu." C'est bien cela prier avec son corps ou avec son dme. La présence a Dieu ne
se limite pas aux moments pendant lesquels j'y pense, elle les déborde de partout.

Pour exprimer cette présence constante, les mystiques ont deux types d'images que
nous avons déja rencontrées et que nous allons approfondir:

-Thérese utilise le plus souvent I'i'mage d'un Dieu présent en nous, au plus in-
time, que 1'on peut rejoindre en retrouvant son centre et en se purifiant des obstacles intérieurs qui
font écran entre lui et moi. Elle prend au pied de la lettre le premier récit de la Genése ou il est dit
que Dieu a créé 'homme a son image. Adhérer a cette idée a selon elle comme conséquence que



Dieu habite en nous et qu'il faut rapprocher par la méditation de ce lieu par lequel nous
sentapproechebl ghlesla inédaiionn'avons pas a le chercher bien loin, ce qui explique sa présence
immédiate pour celui qui le cherche et I'a déja trouvé.

-Jean de la Croix utilise lui aussi la premiere image, tout en en privilégiant
une autre: celle de 'amoureuse a la poursuite de son bien-aimé. Quand elle I'a trouvé elle se repose
sur son sein. L'image dominante n'est plus celle d'un Dieu en nous, mais de nous en Dieu. On peut
comprendre a partir de 1a également 1'impression de proximité ressortant du témoignage précédant:
des que je m'arréte je reprends conscience que je suis plongé en Dieu et j'ai la sensation sécurisante
d'étre aimé.

Etre en Dieu ou retrouver Dieu en nous sont deux images servant de cadre global a
la spiritualité des mystiques. Qu'ils privilégient I'une ou l'autre semble dépendre davantage d'une
tournure d'esprit que d'un choix théologique, ils passent d'ailleurs de temps en temps de l'une a
l'autre et cela importe peu. L'essentiel est de souligner 1'importance des images dans une démarche
spirituelle. On consideére souvent les paraboles comme des images permettant de comprendre une
idée trop difficile. Ici il ne s'agit pas de comprendre mais de vivre, de donner un cadre imaginaire a
nos efforts pour aimer Dieu. Que Dieu soit en nous ou que nous soyons en Dieu a peu d'intérét pour
le théologien qui sait déja que Dieu est partout... l'importance est plutdt pour les amoureux de
Dieu: les uns privilégiant la quéte intérieure alors que d'autres, peut-&tre plus extravertis, pré-
féreront se reposer en lui. Sans compter les autres images qui foisonnent dans les textes mystiques
et que nous rencontrerons au fil de notre découverte.

Sans de tels modeles imaginaires, il n'y a pas de spiritualité possible car dans ce
domaine la conformité avec la théologie importe moins que l'efficacité de la démarche religieuse.
Le but reste de privilégier une approche globale de Dieu, avec sa chair, contre une vision trop
uniquement intellectuelle, dans la recherche et la rigueur restent.

Une phrase empruntée par Jean de la Croix a Guigues le Chartreux exprime la
dualité entre l'effort de la recherche et I'élargissement dans la spiritualité:

Cherchez en lisant et vous trouverez en méditant;
appelez en priant et 1'on vous ouvrira dans la contemplation !

La maxime, dans sa forme ramassée, met l'accent sur ce qui me semble €tre le fonde-
ment de l'expérience mystique, mais aussi dans toute démarche véritablement chrétienne:
l'alternance et I'équilibre a trouver entre:

-les périodes d'activité pendant lesquelles le croyant est acteur et conduit sa
démarche vers Dieu et

-les périodes de passivité pendant lesquelles il perd 'initiative et ou il est per-
suadé, dans la foi, que c'est Dieu qui agit.

Le premier volet nous est davantage familier. Tout croyant cherche, s'instruit de la
religion... il lit la Bible, fait de la théologie, il participe a des rencontres avec d'autres chrétiens afin
de confronter sa foi en Eglise... il fait enfin des efforts de priere, c'est-a-dire qu'il construit des
phrases, qu'il met en ordre ses idées, les écrit éventuellement, formule des demandes et adresse a
Dieu ce qu'il a élaboré.

Le deuxieme volet nous surprend un peu plus parce que I'on en parle moins couram-
ment. Pourtant des expériences toutes humaines connaissent ce balancement. Ainsi que connait de
la montagne 1'alpiniste qui ne s'arréte pas pour admirer? Sans effort de sa part dans la montée, il
n'aura pas l'impression de plénitude qui récompense le dépassement de soi. Mais la pause si elle
rend fier de ce que 1'on a réussi, ouvre aussi a la communion avec la montagne qui accueille, contre
laquelle on lutte et avec qui on se sent bien.
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Il en est de méme les activités artistiques. Par 1'étude on découvrira des faces
axehéles divtivisgsnptictiques.dRam tableau. Pourtant I'émotion artistique n'est pas dans la recherche,
elle est dans 1'abandon aux flots de la musique, dans la succession de moments d'analyse et de
moments de réceptivité gratuite.

Le balancement entre l'actif et le passif est présent jusque dans le quotidien. Nous
nous plaignons souvent de ne pas avoir le temps de nous arréter pour jouir de ce que nous faisons.
En effet le danger est grand d'enchainer sans arrét des activités, de nous lancer dans des actions,
sans prendre les temps d'arrét nécessaires pour en goiter I'intérét, pour en découvrir le sens. Celui
qui ne s'arréte pas se disperse, oublie le but de sa quéte, fait entrer la routine jusque dans ses
occupations les plus nobles.

Dans la fo1 aussi 1'équilibre est a conserver. Dire des mots a Dieu sans arrét n'a pas
de sens, il faut que l'on s'arréte... On lit la Bible avec attention, on cherche a la comprendre, on
utilise pour cela les travaux des spécialistes, mais, si 'on est chrétien, vient un moment ou l'on fait
une pause pour laisser le texte retentir en nous. La contemplation comme la méditation ne nous sont
donc pas étrangeres. Ce qui nous manquerait plutdt ce sont les moyens de comprendre et de
maitriser ce qui se passe en nous dans ces moments la.

Comment ne pas confondre contemplation et réveries stériles? Il vient des idées a
tout le monde apres une lecture biblique, sinon ce ne serait pas la peine de s'y appliquer. Le danger
est de les prendre trop facilement pour de nouvelles paroles de Dieu ou au contraire de les rejeter
sans examen comme sans intérét. N'importe qui a des expériences fortes au cours de la priere, de
célébrations, ou méme dans la vie courante, en dehors méme de tout contexte de foi. Est-ce que cela
a une importance quelconque? Faut-il s'en méfier et jusqu'a quel point?

Il n'y a pas de doute que l'articulation entre les deux moments est essentielle. Il y a
moins de chance de révasser si la priere qui a précédé a été de qualité et bien articulée sur la foi de
I'Eglise. On projettera moins nos moindres phantasmes dans la méditation suivant la lecture des
textes bibliques si l'on s'est donné des regles de lecture. D'autant que c'est la seule chose qui soit
vraiment maitrisable par nos efforts. Le reste échappe souvent a notre volonté.

Comme tout ce qui vient du corps, des profondeurs des sédiments accumulés au
cours de notre existence, nous ne sommes pas consciemment a l'origine de ce qui nous traverse
l'esprit ou ébranle notre sensibilité. Notre controle vient a posteriori, si du moins notre jugement est
éclairé. Thérese et Jean ont ét€ des réformateurs et des responsables de communauté. Leur souci
constant a été de guider des croyants en recherche, de dénoncer les fausses pistes, de proposer des
manieres de revenir sur le droit chemin de la recherche de Dieu. Ils ont eu a discerner entre ce qui
venait du diable, de l'imagination, des "faiblesses des femmes" comme disait Thérese..., de
l'orgueil, des diverses formes de dépression ou de folies mystiques et de Dieu.

—_

Le cap était difficile a tenir entre les "illuminés" 4 toujours
préts a voir Dieu dans leurs émotions, leur ordre les trouvant trop rigoureux et les extrémistes qui
étaient d'avis qu'ils ne 1'étaient pas assez. Leur aventure personnelle se jouait entre eux et Dieu,
mais ils ont eu constamment a en rendre compte et a guider ceux qui étaient préts a les suivre. Ainsi
ils ont été contraints de reprendre leur expérience et surtout de la communiquer aux autres par
I'écrit. Il y a beaucoup de mystiques, beaucoup sont inconnus. Eux sont connus par ce qu'ils ont
partagé une expérience qui peut nous faire vivre encore aujourd'hui.



Explorer la contemplation et la méditation sans se perdre suppose un
guide et Jean de la Croix et Thérese d'Avila ont fait leurs preuves dans ce role, ils ont méme été
reconnus "Docteurs de 1'Eglise", Thérese étant la derniere femme dans ce cas, précédée seulement
par sainte Catherine de Sienne... Nous allons donc nous mettre a leur école afin d'y voir plus clair
dans nos expériences positives comme dans nos expériences négatives.

Souvent celui qui parle d'expériences mystiques a d'abord dans 1'idée les extases, les
voix, une foule de phénomenes bizarres. L'entrée dans la mystique se fait par ailleurs: quand je
commence a regretter le bon temps de mon enfance ou j'étais ému si facilement par le moindre acte
de foi, la période pendant laquelle je ne me posais pas de questions, ou il me semblait suffisant de
comprendre qui est Dieu et ce qu'il y a dans la Bible... L'entrée dans la nuit est I'aventure inévitable
d'une foi qui prend chair, elle est la base de la mystique. Nous y retrouverons le balancement entre
les périodes d'activité et de passivité déja évoquées.

B. Jean de la Croix dans la nuit

Saint Jean de la Croix a vécu lors d'une période difficile de l'histoire d'Espagne.
Apres la fierté d'avoir enfin bouté les arabes et les juifs hors d'Espagne et d'avoir par la achevé la
grande Reconquéte redonnant a ce pays son orgueil de grande nation catholique; apres I'exaltation
qui a suivi la découverte de I'Amérique et I'afflux de richesses qui en a résulté; apres 1'enthousiasme
communicatif des premiers Congquistadores; apres le bond économique qui a suivi l'afflux des
épices et des métaux précieux... la récession est arrivée. L'or en abondance signifia bientot inflation
et la déception fiit a la mesure des espoirs nés avec la premiere expansion.
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e~ Sur un plan moral également les questions se
sont posées rapidement. A l'orgueil de la découverte, aux réves d'un Christophe Colomb pensant
avoir découvert un monde paradisiaque, une terre ou l'on pourrait enfin vivre différemment, a
succédé la logique des marchands. Les enthousiasmes des premiers missionnaires ont été
questionnés par les massacres, la fierté espagnole interrogée par la rencontre d'une culture aussi
différente, qu'elle s'est efforcée de nier, incapable qu'elle était de la comprendre. Les questions se
bousculaient déprimant la conscience de beaucoup. On a découvert l'orgueil de ce se faire par soi-
méme, mais il fallait encore faire la preuve de la noblesse de son sang avant de penser s'imposer par
son caractere ou sa bravoure. Les premieres illusions sont passées.

Ce n'est pas parce que I'ambiance générale était a la morosité que Jean de la Croix a
autant insisté sur la nuit de la foi, mais sans doute que, dans une expérience aussi complexe que la
mystique, la tonalité environnante rendait plus sensible aux aspects négatifs. Saint Jean de la Croix
et Thérese ont vécu des expériences semblables, mais ils la rapportent de maniere différente. La
mystique de saint Jean de la Croix est entierement centrée sur la nuit. Les moments lumineux, tout
aussi fréquents chez lui que chez Thérése, sont minimisés, voire rejetés. Thérese inverse le
phénomene: elle dit clairement, comme nous le verrons, que l'essentiel de sa vie de foi se déroule



dans la nuit et pourtant elle presque exclusivement dans ses écrits ses expériences
parageusgresque exclusivement

1. Jean de la Croix poéte
De la tonalité nocturne de la spiritualité de Jean de la Croix il ne faudrait pas déduire
une absence de sensibilité chez lui, bien au contraire. Il souffre autant d'étre a distance de Dieu a
cause d'elle, par exces d'amour. La maniere dont il utilise les poemes est d'ailleurs la preuve de la
richesse de sa personnalité. La nuit loin de l'isoler et de 1'enfermer dans la solitude a développé une
extraordinaire fibre poétique. On parle de lui comme de l'un des plus grands poetes de langue
espagnole. Son castillan est pur et il sait en jouer pour décrire son aventure intérieure. Ses poemes
sont des poemes d'amour. Selon une mode de 1'époque il prend des modeles de versification de
poetes de son temps et il les tourne a lo divino, c'est a dire qu'il adresse a Dieu des vers habituel-
lement adressés a une femme. Il dit de son poeme de la Vive Flamme:
Ces strophes sont composées a la maniere du poete Boscan, tournées "a lo
divino" et qui disent:
En poursuivant ma solitude,
Déplorant mon infortune,
Je m'en vais par les chemins
Qui s'offrent a moi, etc,
strophes dans lesquelles il y a six vers: le quatrieme rime avec le premier, le
cinquiéme avec le deuxieme et le sixieme avec le troisieéme.!

On a la une explication supplémentaire du fait que beaucoup ont la forme d'un
dialogue entre deux amants. Mais, nous l'avons vu, l'expérience profonde d'un attachement a Dieu
se coule aisément dans l'image de I'amour de I'homme et de la femme.

Le poeéme qui suit en est une bonne illustration. Jean de la Croix y fait allusion a son
évasion de la prison ou l'avaient enfermé les responsables de son ordre. Aventure rocambolesque a
souhait puisque il s'est échappé de nuit, en passant par la fenétre et en descendant grace a des draps
noués bout a bout... Pourtant il n'en reste pas a I'anecdote. Apres 9 mois a méditer dans un cachot
puant, a manger de la nourriture avariée, a ne voir le jour que par un soupirail, a subir les vexations
d'autres religieux...

sa sortie est une expérience forte qu'il vit dans la foi et traduit par
son texte comme une aventure spirituelle. Bouleversé par son aventure et profondément meurtri, il
fait part de la maniere dont elle I'a fait grandir. Elle est devenue pour lui une expérience centrale de
rencontre de Dieu, donnant une couleur particuliere au reste de sa vie.
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Nuit Obscure

Au milieu d'une nuit obscure,
D'angoisses d'amour enflammée,
Oh, la bienheureuse fortune!

Je sortis sans étre apergue,

Ma demeure étant pacifiée.

Je gravis dans I'ombre tres sire,
Déguisée, 'échelle secrete,

Oh, la bienheureuse fortune!
Dans les ténebres, en cachette,
Ma demeure étant pacifiée.

En cette nuit trois fois heureuse,
En mystere, n'étant point vue,
Moi ne regardant chose aucune,
J'allais sans lumiere, sans guide,
Que le feu briilant en mon ceeur .

Cette lumiere me guidait,

Bien mieux que celle de midi,

Ou déja m'attendait celui

Que des longtemps je connaissais,
Nul en ce lieu ne paraissait.

Oh, nuit qui fus ma conductrice!
Oh, nuit qu'a l'aube je préfere!

Oh, nuit qui sus si bien unir
L'Amant avec la bien-aimée,
L'amante en I'Amant transformée !

Sur mon sein tout couvert de fleurs,
Et que pour lui seul je gardais,
Mon Bien-Aimé s'est endormi,

Et moi je le rafraichissais,
D'un bois de cedre 1'éventais.

Lorsque le souffle du matin,
Faisait voltiger ses cheveux,

De sa main si douce il m'a prise,
Au cou je sentis la blessure

Mes sens en furent suspendus.

Je restai 1a, je m'oubliai,
Le visage penché sur lui,
Tout disparut, je me livrai,




J'abandonnai tous mes soucis,
Les oubliant parmi les lis.

Promenons-nous dans le poeme de Jean de la Croix. Il en est qui se contentent
d'inviter au réve. Ils cherchent la beauté du mot, l'expression évocatrice qui fera choc, I'image qui
provoquera chez le lecteur un écho émotionnel. Jean équivalement transmet les émotions éprouvées
lors de son évasion et pendant les semaines de captivité. Il est probable qu'il a ébauché ce texte dans
sa prison, alors qu'il se croyait en danger de mort, avant de le mettre par écrit juste apres sa sortie,

sans autre prétention que d'évoquer son aventure.

Mais les poetes sont toujours dépassés par leurs écrits. Leur moyen d'expression est
un jaillissement proche de leur chair au point qu'ils disent davantage que ce qu'ils en expliquent.
Les entrées sont multiples Ainsi un amoureux verra dans ce poeéme le récit d'une nuit d'amour avec
la recherche de la rencontre du début, la montée de 1'émotion, le point culminant et le retour au
calme.

La similitude s'explique par l'influence des poemes d'amour dont il s'inspirait, mais
ce n'est pas tout. La rencontre bouleversante de Dieu est un événement humain pour le mystique. Il
n'est donc pas étonnant qu'il prenne les chemins d'autres émotions moins spirituelles.

On a beaucoup souri de 1'expression d'extase qui se lit dans l'attitude de la statue de
sainte Thérese faite par le Bernin. On la compare avec des jouissances moins élevées. Mais les
étonnés oublient que si le rapport a Dieu est vraiment total, il n'est pas extraordinaire qu'il prenne
les formes d'expériences semblablement totalisantes. Il y a des degrés dans l'intensité du rapport a
Dieu que l'on retrouvera dans d'autres moyens d'expression: dans 1'émotion artistique par exemple
ou d'autres expériences fortes, dans les moments ou la sensibilité se méle a une approche raisonnée.
Prier avec son corps n'est pas seulement une image.



La forme poétique sa richesse et la pluralité de ses traductions possibles, rend
pamgpderichéssoehdmaitddifawdnture spirituelle et de ses implications charnelles. Elle est la seule a
décrire ce qui s'est passé, sans enfermer le lecteur dans son récit. Elle l'invite a poursuivre a sa
maniere dans la méme direction.

L'approche théologique, plus exacte, décrit expériences et dogmes avec précision.
Mais elle ne donne pas les moyens concrets de les répéter, d'y entrer. Ce qui se passe dans une
relation spirituelle est incomparablement plus riche que ce que 1'on peut en dire. Il arrive méme que
l'on soit pris dans un foisonnement de sentiments tel que 1'on en reste sans voix. Le poeme est a la
fois suffisamment rigoureux pour servir de véhicule a la communication et suffisamment ouvert
pour laisser la place a ce que 1'expérience de chacun a d'unique.

Quand on exprime a d'autres comment on prie avec son corps, avec son ame, de
toute sa personne, les mots se rapprocheront aisément de ce que dit I'amant de son attente et de sa
rencontre avec celle qu'il aime. Celui qui est pris par Dieu aspire de tout son étre a le rejoindre,
comme on espere l'étre aimé. Jean de la Croix 1'écrit: la nuit d'abord porteuse d'anxiété, devient
complice, ses ténebres ne font plus peur, elles offrent leur protection au fugitif, avant de servir de
refuge aux amants. Les images dont il joue évoquent le lien entre la nuit et I'amour et nous
soutiennent dans nos envies de prendre ce chemin.

Ainsi, le comportement de I'ame évoqué au cours de la captivité qu'il a ét€ le seul a
vivre, devient pour tous le symbole d'une expérience transformante de la foi. Son s€jour dans la
prison du couvent de Tolede —auquel il est fait allusion dans le poeme— sert d'image tout en étant
le point de départ reconnu d'une aventure moins particuliere. Son enthousiasme aurait pu en étre
détruit, réduite a néant sa volonté de rénovation de l'ordre des Carmes. Il aurait pu avoir 1'esprit
embrumé par le ressentiment et il y a eu sans doute de la violence lors de ces longs jours
d'enfermement.

Il en tire au contraire des constantes pour la spiritualité de ses proches: il faut sortir
de ses réactions spontanées, mettre sa demeure dans la paix. Le calme est la premiere étape sur un
chemin qui promet d'autres embiches. Le ressentiment a I'opposé est un sentiment destructeur. Il se
retourne contre celui qui 1'éprouve. Il pervertit les relations avec l'entourage: plus moyen d'aimer
quand on est hargneux. Pour que la révolte devant l'injustice redevienne constructive, il est
nécessaire que le désir se réveille, que le coeur redevienne brilant, que la tension "contre" se
transforme en tension "vers". Jean de la Croix, par dela 1'agressivité dans laquelle il a été pris, a
trouvé le chemin du renouveau.

La nuit est toujours la, elle n'a rien perdu de ses aspects révoltants et insupportables.
Pourtant le mystique, plongé dans la nuit, porte son regard plus loin: une lumiere est née, elle 1'attire
et lui sert de guide. Sans étre dans la claire vision, il reprend espoir parce qu'il a trouvé une
direction. Alors la nuit change de signe. Illuminée par le désir, elle est dépouillée de ses peurs. Le
spirituel est toujours dans les ténebres, mais il y est désormais en sécurité, car elles sont devenues le
lieu de la rencontre de I'Ami. Aventure bouleversante et apaisante apres son paroxysme.

Une des premieres clés de lecture de ce poeme est donc bien l'expérience historique
de Jean de la Croix. Pourtant nous en avons besoin d'autres pour entrer plus avant dans le texte et
pour participer a la richesse de vie qu'il sous-tend. L'expérience amoureuse en est une nouvelle et la
comparaison en est éclairante. Relisons donc le poeéme comme un chant d'amour.

Toute histoire d'amour a des aspects traumatisants et I'Ami de saint Jean de la Croix
ne faillit pas a la regle: il blesse, il met les sens a vif; la paix qu'il procure, loin d'endormir exacerbe
le désir. Ce dernier, un moment apais€, renait de plus belle, empéchant I'ame de se satisfaire des
satisfactions obtenues. L'absence de 1'étre aimé, pourtant inévitable, devient intolérable.

Il n'y a pas d'amour véritable sans acceptation de la distance que les amants révent
de supprimer sans que cela soit possible —ni souhaitable d'ailleurs. De méme, si Dieu n'est pas un



amant comme un autre —car il une distance que nul ne peut combler par ses propres
éotcesne dvstadue auesnid perpeption de la différence est capitale. S'il vient vers nous, nous vivons
des moments presque supportables, mais la nuit revient, revient sans cesse, expérience douloureuse
de la séparation.

Saint Jean de la Croix évoque par le poeme la souffrance que provoque l'amour
puisque son accomplissement se dérobe sans cesse, image du fossé€ infranchissable séparant Dieu de
sa créature, source de la nuit. Les approches poétiques en disent quelque chose, mais Jean n'en reste
pas la: dans de longues pages de commentaires, pas toujours faciles a lire, il traduit ses vers, les
commente, en développe largement le sens spirituel.

Par les poemes, Jean de la Croix exprime au plus pres ce qui se passe en lui, en son
centre, dans ce que nous avons appelé le corps ou la chair. Ils ont presque tous été composés dans
son cachot a Tolede, moyen pour un captif de ne pas perdre l'espoir, de demeurer actif, de résister a
ses gedliers en reprenant et polissant sans cesse dans sa téte des mots d'amour et de foi. De telles
expériences mélées combinent des données théologiques, des aventures réelles intérieures et
extérieures, des sensations toutes humaines que d'autres vivront dans des contextes différents.

Cette expression immédiate reste cependant insatisfaisante. Jean de la Croix a besoin
d'une théorie plus €laborée. En tant que guide de communautés, il ne saurait se contenter de
directives floues. Ses découvertes, expérimentales appellent I'imitation. Pourtant ceux qui se lancent
sur ce chemin ont besoin de criteres de discernement afin que l'expérience de leurs glorieux
prédécesseurs leur soit transmise d'une maniere utilisable. Thérese et Jean ont écrit principalement
pour répondre aux requétes de leurs fréres et sceurs en religion.

Jean de la Croix s'est exécuté d'une maniere rigoureuse et un peu froide, qui a moins
bien vieilli que ses poemes. Ceux-ci, plus proches du jaillissement de la pensée et de la fraicheur
des sentiments demeurent compréhensibles et plus immédiatement actuels. Les paroles d'un amant
restent accessibles au dela des siecles. Il n'en est pas de méme de 1'expression d'un philosophe ou
d'un théologien, surtout quand il emploie des tournures de pensée qui sont loin de nos formes
actuelles de pensée.

Il nous faut pourtant essayer de déchiffrer les analyses de Jean de la Croix afin de
comprendre ce qu'il a vécu et en quoi nous pouvons nous en rapprocher sans en rester a la richesse
et au mystere de son expression poétique. Il est aisé d'y projeter nos sentiments et nos démarches
spirituelles. Pourtant Jean de la Croix a tenu a expliciter sa démarche, a écrire des ouvrages parfois
lourds comme La Nuit Obscure et surtout La Montée du Carmel, parce-qu'il affirme que 1'€émotion
ne suffit pas, que 1'intuition est méme dangereuse quand il s'agit de rencontrer Dieu l'unique. Mieux
vaut le suivre sur ce terrain en se rappelant que celui qui les a écrits est un homme d'une grande
sensibilité et briilant d'amour.

2. Nuit active

La nuit de la foi n'épargne personne. Depuis les plus instruits dans la religion
jusqu'aux gens les plus simples, les croyants s'affrontent un jour a des questions radicales sur la
vérité de leur attachement a Dieu et sur l'existence de celui-ci. Tous expérimentent le vide dans la
priere et I'impression que personne dans le ciel ne fait attention a leurs envies et a leurs miseres. Ce
moment difficile est le signe de 1'entrée dans ce que, Jean de la Croix en particulier, nomme la nuit.



I manque en aux croyants en mutation les mots pour faire le bilan de ce
géndeair arxiveogapouwmpintan@onséquence. Un théologien de mes amis me disait combien, dans
cette période difficile, il avait eu besoin de méditer les textes de saint Jean de la Croix pour
apprendre a gérer son nouveau rapport a Dieu dans la nuit. En effet le remede n'est pas dans une
plus grande connaissance du contenu de la foi: mon ami en est largement informé. Sa foi était
touchée dans la relation méme qu'il entretenait avec Dieu. La solution est donc dans la recherche de
nouvelles pratiques, de nouvelles manieres de se situer face a Dieu et non dans un
approfondissement de la théorie.

Il est important pour commencer d'éviter de confondre la nuit mystique avec un phé-
nomene psychologique du a des événements extérieurs ou a des déceptions personnelles. Il ne faut
pas prendre pour un phénomene mystique ce qui est du a la perte que nous constatons actuellement
de nos points de reperes et de nos références idéologiques? Je ne suis pas dans la nuit parce que ma
vie n'a plus de sens ou parce que je n'ai plus de cause a défendre. Que je n'ai plus les moyens de
comprendre ce qui se passe autour de moi, ni de savoir dans quel sens aller pour faire ceuvre utile
est une expérience traumatisante. Je peux concevoir ces pertes et ces déstructurations comme des
"nuits" humaines, mais ce ne sont en rien des nuits au sens mystique.

Il est vrai que l'on se sent peut-étre davantage concerné par ce que les mystiques
disent de leurs nuits quand on n'y voit pas tres clair dans sa vie. Notre époque avec ses désillusions
et sa volonté exacerbée d'affirmer son individualité rappelle étrangement le désarroi du temps de
Jean de la Croix. Pourtant ces "nuits" expérimentées dans la vie quotidienne sont dépassables. Dans
la mesure ou elles sont le résultat d'une faiblesse temporaire de l'analyse, d'une période de
restructuration de la pensée, de manques de perspectives claires, sans doute provisoires... il est
probable que nous redeviendrons capables, dans un avenir proche ou lointain, de prendre le dessus
sur nos obscurités présentes.

De méme quand ce que nous appelons "nuit" est l'expression d'une faiblesse
psychologique, d'une phase de dépression causée par la maladie ou due a une période de vie un peu
difficile. On guérit de ce genre de périodes éprouvantes et de toutes facons Jean de la Croix, comme
le montrent ses poeémes et les commentaires qu'il en fait, n'a rien d'un déprimé ne sachant plus quel
sens donner a sa vie. On le sent au contraire brillant d'amour, tendu vers son but. Notre mystique
n'est pas non plus quelqu'un qui manquerait de structures. Profondément marqué par la théologie de
saint Thomas d'Aquin, il n'a que trop de moyens d'analyses.

Il sent les limites de ce qu'il a appris, sans pour autant le mettre en cause. Pour lui il
s'agit d'un donné révél€ a accepter sans hésitations ni commentaires. Les limites ne sont pas dans le
contenu des dogmes, il n'a pas non plus de problemes de compréhension, il les a suffisamment
étudiés pour savoir de quoi il s'agit. L'obscurité est dans le mal qu'il éprouve a les vivre. Elle est
expérimentale non théorique. Il est conscient qu'elle est due en partie a ses limites personnelles et a
son péché. Pourtant l'essentiel est moins imputable a I'homme qu'a la distance infinie et
indépassable le séparant de Dieu.

Chacun fait l'expérience d'une altérité radicale quand il entre en relations avec ses
semblables. Tout échange approfondi nous rappelle que nous sommes différents, qu'il est vain de
prétendre comprendre l'autre dans sa réalité profonde. Il s'éloigne quand nous croyons l'avoir
saisi... Pourtant dans ce genre d'échanges —a l'inverse de ce qui se passe avec Dieu— nous nous
heurtons a une résistance: 1'autre se rebelle, il fuit, il reste opaque a mes tentatives de séduction ou
de domination. L'altérité se jouant dans la méme catégorie de réalité, elle n'exclut pas un progres,
un apprivoisement réciproque, un échange respectueux.

Notre distance avec Dieu est d'une autre nature. Si Dieu est vraiment le Tout Autre,
le transcendant, comme le prétend la foi chrétienne, je n'ai aucun moyen humain de l'atteindre.
Dans mes rapports aux autres je peux étre aidé par la psychologie, la pédagogie... elles me donnent



les moyens de comprendre, de méfier des images que j'ai, elles me permettent de revoir
mes mttftardedest idiagesprfiter jalles des autres... Avec Dieu cela est impossible: il n'y a aucun
moyen a mon niveau d'aller jusqu'a lui d'une maniere positive.

Je n'ai a ma disposition que des sentiments, des émotions, des intuitions... tous hu-
mains, fruits de mon corps. Ils ne peuvent pas €tre des ponts vers Dieu puisqu'ils viennent de moi et
sont uniquement humains. Il en est de méme de nos idées, de nos analyses, de la théologie, des di-
verses philosophies comme des sciences: élaborations humaines, elles n'ont rien de commun avec
Dieu.

Le probléme n'est donc pas de confectionner des ponts entre Dieu et nous, parce qu'il
n'y en a qu'un: Jésus. Pas méme les Evangiles qui sont déja une traduction humaine de qui il était,
mais Jésus lui seul mort et ressuscité, sur lequel je n'ai pas de prise, bien qu'il puisse se rendre
proche et venir jusqu'a moi. Ainsi la rencontre de Dieu loin d'étre une conquéte de I'hnomme est un
don gracieux. Les efforts humains préparent a la rencontre uniquement dans la mesure ou ils
permettent d'éviter les obstacles a sa venue en nous. Dans ce sens apprendre a respecter ce que
chacun a d'unique peut étre un moyen de découvrir comment me situer par rapport a Dieu. C'est un
chemin. Mais Dieu seul est capable de combler la distance me séparant de lui.

La nuit de saint Jean de la Croix est une radicalisation de cette conception.
L'essentiel de la distance qui nous sépare de Dieu n'est pas du a notre péché. Ce dernier n'arrange
pas les choses, mais Jean n'est pas dans la nuit parce qu'il est désespéré a cause de ses fautes. Il fait
le vide en lui car, selon lui, c'est la seule chose intelligente a faire. Il voit tous les moyens que nous
mettons en ceuvre pour nous rapprocher de Dieu comme des obstacles ralentissant notre progres-
sion. Alors autant déblayer le terrain de nos sensations et de nos idées.

Cette premiere €tape est la nuit active. Puisqu'il est le seul a pouvoir venir jusqu'a
nous, on pourrait se contenter de laisser faire Dieu. Mais cela est impossible pour celui qui briile du
désir de la rencontre, il tient a la préparer de toutes ses forces:

-en faisant la guerre aux manifestations humaines de sa foi (qui est la "nuit
active des sens") et

-en remettant en cause toutes les conceptions qu'il se fait de la divinité (dans
le vocabulaire de Jean de la Croix: "la nuit active de l'esprit").

Le but, selon le texte qui suit, n'est pas de diminuer son envie de vivre, mais de
libérer de la place pour que Dieu vienne.

Pour qu'une ame parvienne a la transformation surnaturelle, il est clair qu'elle
doit se mettre dans les ténebres et se défaire entierement de tout ce qui est propre a sa nature
a la fois sensitive et raisonnable...

Comme la transformation dont il s'agit ne peut avoir lieu ni dans les sens ni
par I'habileté humaine, I'ame, de toute nécessité, doit se vider parfaitement et volontairement
de tout ce qu'elle peut recevoir soit des choses d'en haut, soit de celles d'en bas... Alors qui
empéchera Dieu de faire ce qu'il voudra dans une ame résignée, dénuée, anéantie?




Mais, je le répete, elle doit se vider si complétement de tout ce
u'elle peut recevoir, qu'au milieu méme des dons surnaturels, elle reste comme dépouillée
q p q p

et demeure dans les ténebres, en aveugle, appuyée sur la foi obscure qu'elle a prise pour son
guide et sa lumiere, ne s'appuyant sur rien de ce qu'elle connait, de ce qu'elle golte, de ce
qu'elle sent, de ce qu'elle se représente. Tout cela, en effet, n'est que ténebres: s'y attacher,
c'est s'égarer ou a tout le moins s'arréter, car la foi est au-dessus de toute représentation.

Si donc 1'ame ne s'aveugle pas, si elle ne se tient pas completement dans les
ténebres par rapport a ce que je viens d'énumérer, elle ne parviendra pas a ce qui est fort au
dessus d'elle, c'est a dire a ce qu'enseigne la foi.

Supposez un aveugle, chez qui la cécité n'est pas complete: il ne se laissera
pas docilement conduire par son guide, et si peu qu'il voie, il voudra choisir son chemin,
parce qu'il n'en voit pas un meilleur; il pourra méme entrainer dans une fausse voie son
guide dont la vue est bien meilleure que la sienne, parce qu'il lui imposera sa volonté.

Supposez de méme que 1'ame s'appuie sur quelque connaissance, quelque
gout, quelque sentiment de Dieu. Comme tout cela, si élevé qu'il soit, est peu de chose et
differe extrémement de ce que Dieu est en lui-méme, elle fera facilement fausse route dans
ce chemin spirituel, ou bien elle cessera d'avancer, et cela parce qu'elle ne demeurera pas
plongée dans l'obscurité de la foi, son véritable guide... Tout ce que I'on peut ici-bas sentir,
connaitre et golter de Dieu est a une infinie distance de ce que Dieu est en lui-méme...

C'est ainsi que dans l'obscurité I'ame avance rapidement vers l'union, par le
moyen de la foi qui, elle aussi est obscure. C'est ainsi que la foi lui communique une admi-
rable lumiere. Et si 1'ame cherchait a voir, elle s'obscurcirait au contraire par rapport a Dieu,
de méme, et beaucoup plus vite, que celui qui s'efforcerait de fixer le soleil dans son éclat.

La Montée du Carmel, Livrell Chapitre 4

Jean met en scene dans ce texte deux acteurs principaux: I'homme —ou son centre
qui est I'ame— et la foi dans le role du guide.

Les croyants dont il est question dans ce texte ont déja franchi une étape importante
dans leur vie de foi ce ne sont plus des "commencants" comme Jean les appelle. Ces derniers n'ont
pas encore passé les premieres épreuves, ils ont encore l'impression d'avoir des dialogues avec
Dieu, au cours desquels ils parlent et recoivent des réponses. Ils éprouvent beaucoup de plaisir dans
la priere et dans les divers exercices de la foi. Il leur semble qu'ils sont portés naturellement vers
Dieu, qu'ils sont comblés de graces a leur demande et méme sans qu'ils ne demandent rien. Ils
voient les ceuvres de Dieu partout autour d'eux et n'ont aucun probléme pour faire des prieres de
louanges ou de demandes.

Selon Jean de la Croix on n'est plus "commencgant" quand ce genre de satisfactions
tend a disparaitre. La est le premier tournant de la foi souvent traumatisant, le moment ou se fait le
choix qui engage la suite de la relation avec Dieu. La premiere réaction est de se dire que 1'on est en
train de perdre la foi, qu'elle était une illusion de I'enfance qu'en grandissant il est normal de la
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perdre... Une telle conclusion est effet imaginable car ce premier mouvement est consécutif a
tmsoxtitede liemignoebde a taperte des enthousiasmes des débuts pour les néophytes.

Certains pourtant vivront cette période dans le calme. Accrochés a leur foi, ils
accepteront sans trop de problémes la disparition progressive des émotions. Ne remettant pas en
cause les définitions traditionnelles, ils les approfondissent et vivent leur relation a Dieu avec moins
d'engagement affectif, dans la fidélit€. Ce sont souvent des réalistes qui savent bien que la foi —
comme les autres activités humaines— ne peut pas se vivre constamment dans l'excitation. Il faut
bien composer avec la nature humaine... Ils sont bousculés a l'occasion et méme rongés par le
doute, mais il cherchent a solutionner leurs difficultés par un surcroit d'activités est de recherches,
en repoussant la nuit et non en la prenant a bras le corps.

Ceux qui sont susceptibles d'entrer dans une démarche mystique vivent au contraire
cette période (qui peut durer des années, voire une vie entiere...) avec des sentiments mélés de ré-
volte, de souffrance, d'angoisse proche parfois de la panique... Ils sont dans la situation de
quelqu'un qui est abandonné par celui qu'il aime alors qu'ils continuent a 1'aimer malgré la sépara-
tion. Contrairement a ceux qui préferent lacher prise, la foi demeure chez eux, rendant la douleur
d'autant plus insoutenable. De plus leur désir de Dieu est trop fort pour se contenter d'une adhésion
intellectualisée.

Ce passage est souvent déclenché par un facteur extérieur. C'est ce que raconte
Marie Thérese: "Pendant la maladie j'ai ét¢ affrontée au silence de Dieu, le vide, le trou, douter de
Dieu, perdre confiance en lui, une blessure profonde qui laisse encore des traces aujourd'hui. Je me
taisais devant Dieu, je n'arrivais pas a parler a ceux qui m'entouraient. A quoi bon parler a
quelqu'un qui est absent, sentiment d'étre abandonnée de tous, de m'étre trompé. Perdre son travail
c'est une chose, mais l'expérience la plus douloureuse c'est de douter de Dieu." Marie Thérese
venait de perdre aussi son travail.

Ce témoignage illustre bien le fait que l'entrée dans la nuit mystique suppose que
coexistent deux phénomenes contradictoires: la disparition des satisfactions humaines de la foi et la
permanence d'un désir fort, vivant malgré 1'épreuve. La nuit ne peut prendre corps chez celui qui,
par négligence ou par réalisme accepte sa situation. Elle ne saurait aller de pair avec l'indifférence,
conséquence de la routine ou avec l'anesthésie provoquée par une vie tellement remplie qu'elle ne
laisse plus de place a I'imprévu. La souffrance, 1'impression d'un manque insoutenable quand Dieu
n'est plus la est la voie d'acces a la nuit.

Jusque 1a 1'évolution est naturelle —ou du moins nous la considérerons comme telle
dans une premiere approche —Jean de la Croix y voit déja la main de Dieu préparant celui qu'il aime
a faire un pas supplémentaire. Selon la sensibilité de chacun et ses engagements fondamentaux plu-
sieurs pistes s'ouvrent alors: 1'abandon, l'intellectualisation de la foi, la confiance aveugle ou la
mystique. Saint Jean de la Croix désigne ceux qui sont a cette croisée des chemins comme des
"commencants" parce qu'ils sont arrivés au moment des choix. Il leur faut se déterminer pour ou
contre Dieu et choisir dans tous les cas le type d'exigences qu'ils vont accepter.

A ce moment précis de I'évolution spirituelle la proposition mystique est décisive
dans la mesure ou elle change le signe de l'expérience de la nuit: vécue d'habitude négativement,
elle est présentée positivement comme l'aboutissement normal et souhaitable de la relation a Dieu.
Selon Jean de la Croix ce qui se passe lors de cette phase de I'existence est non seulement un signe
de l'amour de Dieu qui veut faire progresser celui qui croit en lui, mais est de plus parfaitement
logique. Que Dieu soit l'acteur de ces modifications ne peut s'affirmer que dans la foi, qu'elles
soient inévitables est compréhensible par la raison.

Si nous acceptons 1'idée d'un Dieu radicalement différent de nous, ce que nous
pensons connaitre de lui par notre intelligence ou par nos sens ne saurait €tre autre chose que des
illusions. On peut imaginer que, dans un premier temps, Dieu tolere ces erreurs pour nous permettre



de nous ancrer en lui, mais il est aussi concevable qu'il nous fasse expérimenter, dans un
towx munel teompsy kbldisgantenqus nous sépare de lui. C'est au moins une maniere de justifier ses
comportements parfois bien étranges, vus de notre coté de la lorgnette...

Revenons au texte. Afin de nous faire entrer plus en profondeur dans sa pensée, Jean
de la Croix complete la premiere image utilisée: le guide devient guide d'aveugle. Il joue de plus sur
la contradiction entre la lumiere et le ténebres. La foi ne nous sort pas des ténebres et pourtant elle
est la seule lumiere.La comparaison du mal-voyant utilisée aide a saisir ce qu'il veut dire. Celui
dont la vue est perturbée a tendance a faire malgré tout confiance a ce qu'il voit et comme il voit
mal, les risques de se perdre ou de se blesser sont grands pour lui. Il confond sa vision faussée avec
la réalité et conteste le guide qui pourtant est le seul a y voir correctement.

Pour étre pleinement assuré il devra accorder une entiere confiance a son guide et
pour cela s'efforcer d'ignorer ce qui lui vient par ses propres sens. Notre pratique des sciences nous
a donné 1'habitude, au contraire, de ne faire confiance qu'a ce dont nous avons l'expérience concrete.
Nous avons besoin de vérifier les témoignages avant d'y accorder foi. Il s'agit d'un excellent réflexe
pour ce qui est objet d'expérience, bien que les vérifications soient de plus en plus abstraites. Par
contre cette méthode ne peut pas s'appliquer a Dieu, puisque rien de ce qui nous arrive de lui par
nos sens n'est sir. Aussi le croyant désireux de progresser dans la vie avec Dieu doit-il prendre
d'autres moyens. S'il ne lache pas progressivement ce a quoi il tenait et qui n'était que des béquilles,
il ne s'aventurera pas tres loin dans une relation a Dieu sans contenu sensible.

Pour autant I'aveugle consentant n'est pas laché seul dans la nature, puisqu'intervient
le deuxieme acteur qui est la foi. Elle prend sa fonction de guide, fiable dans la mesure ou elle n'est
pas le fruit d'une élaboration humaine. Elle a un contenu révélé que 1'on découvre dans la Parole de
Dieu écrite, organisée et commentée par la théologie et plus largement par la Tradition de 'Eglise.
Accepter d'entrer dans la nuit, y entrer méme volontairement, devient alors une question de
confiance en un donné dont nous ne sommes pas les maitres.

Ainsi le spirituel trouve des reperes, il devient capable de diriger sa vie et de com-
prendre ses rapports avec Dieu. Il ne sort pas de la nuit pour autant car la foi, si elle donne des assu-
rances, est une adhésion en toute confiance a ce que 1'on ne voit pas et que I'on ne sent pas. Jean di-
sait en jouant sur les paradoxes que la foi obscure est la seule lumiere. Or le mystique voudrait voir,
toucher, comprendre, avoir des réponses a son élan d'amour... Il ne se résigne pas a la condition hu-
maine qui maintient son but hors de portée.

La compréhension de sa situation ne supprime pas la douleur de celui qui se sent re-
jeté, elle ne remplace pas les consolations qui soutenaient auparavant sa confiance. Il est démuni
parce qu'un homme se contente mal d'une adhésion intellectuelle, surtout quand il joue dessus son
existence entiere. Jean de la Croix répete pourtant que c'est la seule voie réaliste et qu'il faut s'y en-
gager hardiment.

Pour parvenir a ce que tu ne gofites pas,

Tu dois passer par ou tu ne gofites pas,

Pour parvenir a ce que tu ne sais pas,

Tu dois passer par ou tu ne sais pas.

Pour parvenir a posséder ce que tu ne possedes pas,
Tu dois passer par ou tu ne possedes pas.

Pour parvenir a ce que tu n'es pas,

Tu dois passer par ou tu n'es pas.

Quand tu t'arrétes a quelque chose,
Tu cesses de te jeter dans le tout.
Pour parvenir en tout au tout,




Tu dois te quitter totalement en tout,

quitter totalement en tout,

Et, quand tu parviendras a le posséder totalement,
Tu dois le posséder sans rien chercher.

La logique de Jean de la Croix est implacable et elle n'a rien a voir avec un
quelconque masochisme. Comment aller ailleurs si on ne quitte pas son chez soi? Comment
découvrir de nouvelles saveurs si on se contente des plats habituels? Si je veux toucher du
radicalement neuf, il faut bien que je change mes habitudes... S'il ne s'agissait pas de Dieu lui-
méme il y aurait bien d'autres voies pour atteindre la perfection.

Si l'on utilisait cette voie pour devenir un homme accompli la démarche serait
suicidaire. On ne devient pas un professionnel, un artiste, ou méme simplement un étre équilibré,
bien dans sa peau et proche de ses fréres par ce moyen. Aussi ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais de
devenir croyant. Dieu n'est pas a la portée de nos golts, de notre intelligence, de notre saisie, il est
totalement différent de ce que nous sommes et de ce que nous voulons devenir... L'ensemble de
nos voies habituelles ne sont pas discréditées pour la vie ordinaire, elles peuvent étre efficaces par
ailleurs et €tre bien plus agréables que les manieres de Dieu comme le suggere le texte. Mais quand
il s'agit du rapport a Dieu elles aboutissent a des impasses, il ne nous reste plus qu'a les abandonner
si nous voulons nous diriger vers lui. A étre exceptionnel, moyens exceptionnels.

Sans doute serait-il monstrueux d'élargir les recommandations de Jean de la Croix a
toute la vie. Au moins dans le cadre de nos civilisations tournées vers 1'épanouissement de chaque
personne prise individuellement. Dans d'autres cultures, orientales en particulier, I'idée de renoncer
a soi-méme pour se noyer dans le tout est davantage acceptée. Mais répétons le, dans la mystique
européenne, l'abandon des moyens humains accepté et entretenu volontairement concerne
uniquement la rencontre de Dieu.

Jean de la Croix quand il soignait ses malades, quand il posait les bases juridiques de
ses fondations, quand il donnait des conseils a ses disciples... ne faisait pas 1'impasse sur ses con-
naissances et sur les moyens concrets de se comporter vis a vis du réel. Mais pour Dieu c'est autre
chose: étant donné que nous ne le connaissons pas nous ne pouvons pas prendre pour aller vers lui
des chemins connus. Il nous faut partir a I'aventure, en faisant confiance a la foi seule, selon les
recommandations du texte que nous avons lu précédemment. Nous sommes placés sur un chemin
auquel nous ne sommes pas habitués: se départir de nous-mémes pour faire une confiance totale a
un autre.

Nous disions qu'il y avait toujours dans la mystique un balancement entre l'actif et le
passif. Nous avons jusqu'a présent développé surtout 1'aspect actif, montrant les efforts susceptibles
de nous rapprocher de Dieu en abandonnant nos méthodes. En quittant ce que nous maitrisons nous
commengons a nous engager dans la voie passive. Il nous faut maintenant développer ce volet, celui
ou le croyant accepte de laisser I'initiative a quelqu'un d'autre.

3. La nuit passive

Il faut soigneusement éviter de dissocier nuit active et nuit passive. Pourtant, étant
donné que l'on ne peut pas tout dire en méme temps, on est bien obligé de parler de 1'une apres
l'autre. Il ne faudrait pas en conclure qu'elles se succedent ou que la premiere dépendrait de la se-
conde. Ce sont les deux faces d'une méme réalité que I'on distingue uniquement pour expliquer.

Dans la nuit active l'acteur principal est I'hnomme s'abandonnant a la foi son guide.
Dans la nuit passive Dieu lui-méme intervient. La mystique renverse nos jugements immédiats.
Celui qui éprouve des sensations dans la priere, qui a du plaisir a parler a Dieu, qui expérimente la
sensation d'étre proche de lui, qui a de la chance dans sa vie... s'estime béni de Dieu. Celui qui est



dans la sécheresse, qui n'éprouve de consolation a prier, qui constate que sa vie ne prend pas
Huemdeqeonsoldtacteraitprise, sguni rejeté par Dieu, il se rebelle contre lui, l'accuse de 1'abandonner.
Pascale écrivait: Mon cceur se brise

Ma bouche reste muette

Mes yeux ne voient plus

Mes oreilles n'entendent plus

Mes mains se figent inactives

Mes pieds ne courent plus vers 1'avenir. C'est trop!

Dans la Bible le livre de Job est dans son entier consacré a la révolte de 1'homme
juste qui ne comprend pas les manieres de Dieu a son égard. Il veut nous aider a sortir de la logique
de la punition et de la récompense. D'apres elle les malheurs seraient la preuve que Dieu nous punit
a cause de nos péchés et si nous vivons des moments heureux ce serait le signe que Dieu est
satisfait de notre comportement. L'auteur de Job nous fait sortir de nos simplismes. Il affirme
fortement que Dieu ne se comporte pas selon nos criteres de jugement, que nous sommes trop diffé-
rents de lui pour prétendre saisir ses logiques.

Jean de la Croix lui aussi nous met en garde contre nos facons de ramener Dieu a nos
jugements. Etre dans la nuit n'est pas synonyme de punition, bien au contraire. Dieu nous invite a
nous essayer a un amour plus grand, moins dépendant de nos illusions. Il y a certes des faveurs
divines dont on se passerait bien... La quiétude et la richesse des sensations humaines sont
grandement plus agréables a vivre que l'angoisse et I'incertitude. Mais avec Dieu il n'y a pas d'autres
moyens écrit Jean de la Croix: il n'y a que dans la nuit que 1'on est en sécurité.

Dieu par cette voie te délivre de toi-méme, il t'Ote des mains les biens que tu
n'aurais jamais pu, en dépit de tes bonnes intentions, administrer parfaitement et sirement, a
cause de 1'impureté et de la grossiereté de tes affections. Il en ira tout autrement maintenant
que Dieu te prend par la main, qu'il te guide comme un aveugle a travers les ténebres, par
des voies qui te sont inconnues, vers un lieu que tu ignores et que tu n'atteindrais jamais par
la lumiere de tes yeux et le mouvement de tes pieds, quelque effort que tu fisses d'ailleurs
pour avancer...

Le voyageur qui se rend dans un pays inconnu ne s'avance-t-il point par des
chemins nouveaux? Il n'est pas guidé dans sa marche par des connaissances antérieures, et
au milieu de ses incertitudes, il est obligé de s'en remettre aux indications d'autrui. N'est-il
pas évident qu'on ne peut gagner des contrées inconnues et s'adapter a des choses nouvelles
sans s'engager dans des chemins que I'on ne connait pas, sans quitter ce a quoi on est accou-
tumé?...

C'est Dieu méme, nous l'avons dit, qui se fait alors le maitre et le guide de
cette ame aveugle. Lorsqu'elle 1'a bien compris, elle peut se féliciter et dire:

"J'étais dans les ténébres et en sireté"
Une autre raison de cette sécurité de I'ame au sein des ténebres vient des
souffrances qu'elle y endure. La voie de la souffrance est plus siire et aussi plus avantageuse
que celle de la jouissance et de I'action. D'abord dans la souffrance elle recgoit des forces de
Dieu méme, tandis que dans l'action et la jouissance elle devient tres facilement le jouet de




sa propre faiblesse et de ses imperfections. Ensuite dans la souffrance 1'ame exerce
exerce et acquiert les vertus; elle se purifie, elle devient sage et vigilante.

Il y a une troisieme raison, plus importante encore, de la sécurité de 1'ame au
milieu de l'obscurité. C'est la lumiere elle-méme, cette sagesse secrete, qui la met en slreté.
La sombre nuit de la contemplation, en 1'absorbant, la place tout pres de Dieu, elle la délivre
et I'affranchit de tout ce qui n'est pas Dieu. A cette ame, qui est pour ainsi dire en traitement
afin d'obtenir la santé qui n'est autre que Dieu méme, Sa Majesté impose une diete sévere et
une abstinence générale; il lui renverse l'appétit par rapport a toutes choses. De méme, pour
guérir un malade dont la santé est de grande importance, on le tient soigneusement renfermé
dans sa demeure, on le garanti de 1'air et du jour, du bruit des pas et de la rumeur de ceux
qui habitent sa maison; on ne lui sert que des aliments choisis, en fort petite quantité et
plutdt substantiels que savoureux.

Toutes ces précautions qui font la sécurité de 1'ame, sont I'effet de cette obs-
cure contemplation qui la tient toute proche de Dieu. Plus elle est pres de lui, plus épaisses
sont les ténebres qu'elle expérimente, plus profonde est 1'obscurité. C'est un effet de sa fai-
blesse. De méme, plus une personne fixe le soleil, plus son éclat la met dans les ténebres et
lui occasionne de souffrance, a cause de la faiblesse et de I'impureté de ses yeux. La lumiere
de Dieu qui est toute spirituelle, est d'une telle intensité, elle excede a tel point notre
entendement, que plus elle I'envabhit, plus elle 'aveugle et le plonge dans l'obscurité...

C'est de cette facon que 1'ame sort d'elle méme et de tous les objets créés et
s'avance, dans "l'ombre tres stire", vers la suave et délicieuse union d'amour avec Dieu.

La Nuit Obscure, Livre Il Chapitre 16!

Saint Jean de la Croix qui aime décidément beaucoup les images, les enchaine ici. 1l
reprend celle de l'aveugle et du guide en changeant la personnalité de celui-ci. Dieu lui-méme, et
non plus la foi, prend la direction des opérations. Il est a 1'initiative. Notre auteur montre bien qu'il
ne méprise pas les connaissances sensibles et intellectuelles que nous pouvons avoir. La bonne
volonté de 'homme n'est pas en question, Jean n'essaye jamais de nous rabaisser. Les satisfactions
de la sensibilité et les découvertes de l'intelligence ne sont pas mauvaises en elles-mémes, mais il
faut accepter de s'en passer —et Dieu nous en dépouille progressivement— parce qu'elles sont
inadaptées pour aller vers lui non parce que nous en usons mal.

Tout ce que nous connaissons, tout ce que nous avons acquis, nous l'avons tiré de
notre expérience et de celles des autres. Ce bagage nous permet d'étre adapté dans notre monde,
avec les autres hommes qui sont dans le méme cas que nous. Tout change avec Dieu. Nul ne peut se
vanter sans ridicule d'avoir de lui une expérience directe. La deuxieéme image, celle du pays
étranger nous aide a le comprendre. Quand je suis dans un pays que je ne connais pas et que j'y
rencontre des gens d'une langue et d'une culture différentes de la mienne, je ne peux pas me servir
de ce que j'ai appris dans un autre contexte. Le danger est grand sinon que je projette ce que je sais
sur ce que je vois et qu'ainsi je passe a coté de l'essentiel. Pour me guider, j'ai besoin de quelqu'un
du pays qui m'aidera a me débarrasser de mes mauvais réflexes et qui m'initiera a ce qui n'a pas de
précédent dans ma mémoire.

Certes ce n'est qu'une image et qui est tres en dessous de la réalité quand il s'agit des
rapports a Dieu. Son pays est radicalement différent et lui seul peut nous guider dans ce qui serait
sans cela inaccessible. La difficulté pour le croyant est de ne pas juger I'action de Dieu en fonction
de ses propres criteres et de prendre pour une punition ce qui, a la réflexion, serait plutdt un
encouragement. Surtout que l'adaptation se fait au prix de bien des arrachements, parce que 1'on
accede a un monde qui n'est pas le notre, dans lequel I'hnomme n'est pas adapté.
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Cela ne signifie la route vers Dieu soit barrée. Il ne nous est pas totalement
pasinges paisquid naars aldie¢ down image. Nous sommes par conséquent capables d'actions qui sont
de lui, nous pouvons anticiper ce que nous serons quand nous l'aurons rejoint, puisque nous le
sommes déja en germe. Par contre nous ne savons pas juger avec certitude les moments ou nous
sommes en conformité avec ce que Dieu veut de nous.

Pour savoir ce qui anticipe ce que nous serons, ce qui est une image du Royaume
que nous attendons, il faudrait connaitre par avance le pays vers lequel nous nous dirigeons. Or,
dans la foi, Jésus est le seul qui en vienne et qui, avant d'y retourner, nous a montré le chemin: agir
en l'imitant. Il est vrai que connaitre la direction n'est pas connaitre le but, mais nous avons au
moins des indications sécurisantes. Ensuite 1l faut faire confiance, en espérant que celui qui nous a
créé capable de lui, développera en nous ce qui n'est pour l'instant qu'en gestation.

D'ou la comparaison développée ensuite dans le texte du malade et de l'attention a
lui porter. Le but est toujours de nous démontrer que la nuit est ce qui peut nous arriver de mieux.
Or comme des malades ne sont pas trait€s comme des gens en bonne santé parce qu'ils ne sont plus
capables de tenir leur place dans le quotidien, nous ne sommes pas en capacité, sans guide, de nous
situer adéquatement dans le monde de Dieu. Non seulement nous sommes trop faibles, mais de plus
ce que nous connaissons augmente encore notre handicap. Les jugements qui sont habituellement
cohérents ne conviennent plus dans ce nouveau contexte.

Nous sommes comme celui qui a le palais gité par des mets trop épicés ce qui l'a
rendu incapable de gotiter des nourritures plus subtiles. Il cherche des plats de plus en plus relevés
pour renouveler ses sensations et il lui est difficile de revenir en arriere. Il en est de méme pour
I'amoureux. Il n'y a pas de mal a vivre un amour bouleversant, mais celui qui est dans ce cas devient
incapable de ressentir des émotions plus subtiles et en particulier il est dans l'impossibilité
d'entendre la petite musique qui vient de Dieu. Ceux qui sont trop envahis par des émotions fortes
ou des soucis bouleversants sont trop agités pour percevoir la paix de Dieu. Ils en vivront
différemment, dans une mystique de l'action par exemple, mais la démarche de Jean est autre, elle
demande un attachement exclusif.

Aussi Dieu nous met-il a la diete, en cassant nos habitudes. Il applique un véritable
traitement de choc: dans la nuit complete nous perdons nos reperes. L'expérience est redoutable car
difficile a interpréter. Ou plut6t sa signification n'est que trop claire dans des conditions habituelles
d'existence: si je n'éprouve plus rien pour quelqu'un, si celui-ci me fuit, ne me dit plus rien, ne
répond plus a mes attentes et si cela dure... je peux difficilement continuer a dire que je l'aime et
que je suis aimé de lui. Méme si je me réfugie dans 'amour platonique, je reste frustré. Jean de la
Croix a la prétention de nous faire croire que quand il s'agit de Dieu, c'est au contraire quand il fait
le plus mal qu'il aime le plus. Et le pire est que son argumentation est logique...

L'effet recherché d'apres l'interprétation de Jean de la Croix est le suivant: lorsque je
me sens abandonné, quand je ne sais plus ou j'en suis, quand il me semble que j'ai touché le fond...
il est temps de me dire que j'avance dans la purification, que je suis plus prés de Dieu que jamais.
Jean voudrait nous amener a cette conviction en s'aidant a nouveau d'une image contradictoire: celle
du soleil. La nuit n'est pas synonyme d'éloignement de Dieu comme on serait prét a le croire, elle
est le signe d'une grande proximité. Quand je suis trop proche du soleil ou que je le regarde en face,
je n'y vois plus rien. Ce n'est pas faute de lumiere, bien au contraire la trop grande clarté m'aveugle
et ne me permet plus de me diriger comme avant. Mon péché n'a rien a voir dans l'affaire, c'est
plutdt ma capacité de voir Dieu qui, bien qu'elle existe, est troublée, pas assez développée. Alors j'ai
le choix entre me replier ou accepter le guide et repartir doucement.

Une fois que 'on a accepté de ne plus rien voir, tout devient plus facile. On devient
en effet capable de goiiter des mets subtils jugés jusque la insipides. La est le sens de la diete: me
priver progressivement des nourritures terrestres pour me donner faim d'autres nourritures, que sans



ce jeline j'aurais été incapable d'apprécier. Le tout est de regagner la confiance en Dieu
que j'avais un moment perdue. Quand je crois a nouveau que je suis en Dieu, ou que je le retrouve
en moi je peux repartir, toujours dans la nuit, mais en stireté. Mes yeux s'habituent a l'obscurité et je
retrouve des signes que j'avais dépassés sans les voir.

C'est la priere de Palmira:

Méme toi Pére, il me semblait que tu m'abandonnais
Quand désespérément je cherchais ton visage
Quand mes mains s'étendaient pour saisir les tiennes
Et les voila vides, seules

Essayant de s'attacher a toi.

Malgreé tout tu me fagonnes, tu me fascine Seigneur
Ta sagesse contredit la mienne

Le chemin de foi que tu m'indiques

Est trop dur pour mon cceur

Affaibli et fatigué¢ de tant chercher des chiméres
Mais a qui irais-je Seigneur

Au milieu de cette folle tempéte

Sinon a la recherche de ta face?

Bien que tes chemins paraissent

Déconcertants

Bien que tes exigences soient

Illogiques

Je sais que tu es venu de la part du Pere

Pour m'indiquer le chemin sir

Pour cela et malgré les chutes

Et les rechutes, je te suivrai!

Le premier renversement se fait donc dans la nuit. Il est tout entier basé sur la foi,
c'est a dire sur la confiance en quelqu'un dont on ne comprend pas les agissements. Il y a ensuite un
choc en retour en direction des préoccupations quotidiennes. Celui qui a goiité a la quéte de Dieu
est amené presque automatiquement a remettre en cause son échelle de valeurs:

Celui que I'amour a blessé,
Qu'a touché la divine essence,
A vu son gout se transformer
Et rien ne peut le satisfaire;

Tel un malade en fievre ardente
Repousse 1'aliment offert,

Il réclame un je ne sais quoi
Que son ceeur briile d'obtenir.

Poeme Jamais les beautés de ce monde !
Le ceeur briilant est le refrain de ce poeme?. I est aussi la constante de 1'entrée dans
la nuit et de la marche vers l'aurore. Sans lui la nuit se change en sécheresse, en intellectualisation
de la foi, en routine, la quéte ardente sombre dans l'indifférence et dans la mort.

1
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2 Dans la traduction de Mere Marie du Saint-Sacrement qui traduit assez librement:

Que se alcanza por ventura. Elle insiste davantage sur le coté dangereux et engageant de 1'aventure

qu'est la rechercher de Dieu. Le Pere Grégoire de Saint Joseph en traduisant: " Que 1'on obtient par



Mais les Jean de la Croix, le récit complet de son itinéraire, sont bien
atpdrcpbonsdéeadsan ldeptanfisweximpression d'abandon, sortir de la conviction que 1'on est rejeté ou
que 1'on poursuit un but qui n'existe pas? Nous avons besoin d'un guide pour reconnaitre la main du
Dieu amour dans la disparition de nos reperes et pour entrer résolument dans cette voie redoutable.

Tout ne devient pas évident pour autant. Il est difficile de faire des discours, mémes
pacifiants, devant quelqu'un qui dit: "Aujourd'hui c'est le doute, le vide, la foi qui a comme disparu,
une nuit épaisse dont je ne sors plus.

Je me raccroche au soutien de la vie avec d'autres, a leur amiti¢, a leur témoignage
de foi, aux révisions de vie, aux célébrations et & ma volonté de poursuivre le chemin sur lequel je
me suis engagé comme un peu par devoir... Cet état me pose question par rapport a la mission. De
quel Dieu suis-je témoin? Qu'est-ce que je peux en révéler? A quoi cela sert-il?... Regarder 1'état de
"ténebres" comme "une heureuse fortune" comme le dit le chapitre 16 de la Montée du Carmel n'est
pas évident!.

La mystique n'est pas une vérité€ a laquelle on adhere par la pensée. La personne qui
parle a déja dans sa téte la réponse a sa question, elle a lu La Montée du Carmel. 11 lui faut encore
expérimenter dans sa chair la vérité des paroles de Jean de la Croix et nul ne pourra le faire a sa
place. Connaitre la route est une chose, €tre en capacité de la prendre en est une autre et en grande
partie un don. Nous retrouvons le balancement entre les efforts a faire et le don a accueillir.
Impossible de découvrir de nouvelles perspectives, tant que 1'on n'a pas fait son deuil des anciennes.

Le phénomene n'est pas réservé a la spiritualité, puisqu'en amour on constate une
difficulté semblable. Les premiers temps sont d'une grande richesse, avec une impression tres forte
de communion absolue entre deux €tres, une complicité de tous les instants, une harmonie totale

tant au plan physique qu'a celui des sentiments ou des idées.

En fait cette prétendue harmonie repose sur une illusion. J'aime surtout chez 1'autre
le plaisir qu'il me fait, la joie que j'ai a étre a ses cOtés. Je suis amoureux de I'i'mage que je me suis
fait de lui et tout va bien tant qu'il reste dans le cadre que je lui ai fabriqué. L'amour progresse,
quand disparaissent ces images trompeuses, que celui qui est au centre accepte de regarder l'autre
tel qu'il est, qu'il accepte de reconnaitre qu'il n'est pas a son image.

Le passage est délicat et de lui dépend 1'avenir de la relation. Si je m'accroche a mes
premieres expériences, si je décide qu'elles représentaient le summum de l'amour, il ne me reste
plus qu'a me mettre en quéte d'une nouvelle expérience. Dans ses débuts elle me donnera les mémes
sensations que la précédente, puis elle se dissoudra comme elle. Combien de couples s'effondrent
parce qu'ils ont refusé de reconnaitre leurs illusions et de chercher une autre voie.

Sans renonciation a ce temps de lune de miel ou la joie de 1'échange repose en
grande partie sur des illusions, un amour durable ne peut naitre. Le réve d'une communion idéale et
immédiate sans cesse renouvelée est une quéte sans fin. Or un tel deuil ne va pas de soi tant
paraissent absolues les premieres expériences. Les débuts de l'amour sont un symptome, ils
manifestent qu'une réciprocité réelle existe entre deux étres. Pourtant une telle cohérence ne se
maintiendra pas sans efforts face aux agressions de la vie quotidienne.

Il en est de méme pour I'expérience mystique et ce n'est pas pour rien que Jean de la
Croix revient si souvent sur la comparaison entre la relation a Dieu et I'amour humain. Les

bonheur" met l'accent sur l'aspect chance aux deux sens du mot. Bernard Sesé avec la traduction:
"Qui s'obtient d'aventure" demeure plus proche de l'espagnol et évoque 1idée de la priorité de
l'action de Dieu qui apparait du point de vue de I'hnomme comme un hasard.



premieres expériences sont fortes gratifiantes, surtout qu'elles ont souvent le golt de
tenfrmacdidntes, dsurtalud sgm'elétacher, a ne pas les idéaliser, a les considérer autrement que comme
le sommet de la vie spirituelle. Parce que 1'on se rappelle encore avec émotion les joies plus ou
moins spirituelles qui ont accompagné notre communion solennelle, on voudrait les retrouver,
persuadé qu'elles ont constitu€ un sommet dans notre foi. Alors, comme dans I'amour humain, on ne
comprend pas pourquoi elles ont cessé et on voudrait qu'elles reviennent quand elles s'estompent.

E é '
Les nouveaux amants craignent qu'avec les

premiers émois disparaisse le plaisir. Ils ont peur de quitter ce qu'ils connaissent et ne leur a colté
aucun effort, pour aller vers des rivages inconnus, qui demandent de sortir de I'i'mmédiateté. Et
pourtant de nouvelles joies sont promises. Certes les grands élans seront plus rares, mais remis dans
un meilleur contexte ou l'autre est accepté tel qu'il est, ou les illusions du départ ont disparu, ou le
désir de fusion a fait place a plus de réalisme... ils ne seront plus vécus comme des mensonges
mais comme des moments forts dans une progression.

On se marie souvent parce qu'on s'aime et on a tort dans la mesure ou, sous ses pre-
miere formes, I'amour va se transformer et disparaitre. Mieux vaudrait se marier a cause d'un projet
en sachant qu'il va évoluer et qu'il faudra le modifier sans cesse. Au lieu de s'engager sur une
pseudo-certitude, on se baserait sur la foi en nos capacités de vivre a deux quelque chose de neuf,
éclairé de tendresse. Mais 1'amour ne se construit pas sur la logique. Elle reprend ses droits ensuite
quand l'amour est assez fort pour passer les premicres désillusions.

Alors les mouvements passionnels remis dans un nouveau contexte ne sont plus
confondus avec l'amour, ils en sont des lumieres, la confirmation qu'un lien profond existe. Ils ne
sont plus au centre, ils sont a la périphérie, comme n'est plus au centre celui qui croyait aimer. A
partir du moment ou l'amour a trouvé de nouvelles bases, il peut recommencer a s'édifier
progressivement et peut-€tre pour longtemps.

Jean de la Croix reprend la comparaison entre I'amour de Dieu et I'amour humain qui
s'approfondit au fil des années.

Les vieux amants, exercés de longue main et ayant fait leurs preuves au
service de I'Epoux, sont comme le vin vieux, qui a déposé sa lie. Ils n'ont plus cette ferveur
sensible, cette fermentation spirituelle, ces bouillonnements extérieurs. Ils goltent la suavité
du vin d'amour parfaitement cuit jusqu'a la substance, ne résidant plus dans le sentiment,
comme chez les nouveaux amants, mais fixée au plus intime de I'dme, en substance et en
saveur toute spirituelle, vraiment effective. Ceux qui en sont la font peu de cas des
consolations et des ferveurs sensibles; ils s'abstiennent méme de les goiter, de crainte de
s'exposer a des chagrins et a des peines inutiles, car celui qui lache la bride a l'appétit en
quéte de jouissance sensible sera forcément en proie a bien des tourments, soit dans le sens,
soit dans 1'esprit.




Lorsque les vieux amants se trouvent privés de cette douceur
spirituelle qui réside dans les sens, ils n'ont plus ces peines et ces anxiétés d'amour, ni dans

la partie inférieure d'eux-mémes ni dans la partie spirituelle.!

La vie spirituelle trouve sa pleine dimension a partir du moment ou elle a accepté
d'étre humaine, de ne pas étre en ligne directe avec Dieu, de ne le rencontrer que dans la nuit.
Dépouillée de ses illusions, elle redécouvre la foi qui est son véritable guide et non ses émotions.
Pour autant toutes les émotions ne disparaissent pas, le croyant retrouve la saveur souvent plus
discrete mais réelle de la priere, des célébrations, de la vie en Eglise, comme les vieux amants qui
oubliant la passion, non sans quelques nostalgies, redécouvrent la tendresse... Le croyant lui aussi
change ses bases et renonce a ce qui lui semblait essentiel jusque 1a.

La transformation est cependant loin d'é€tre automatique. Pour un amour qui dure,
combien s'évanouissent avec les premiers émois... Pour un croyant qui acquiert une foi adulte,
combien ne passent pas le cap de la perte des émotions et de I'effritement des certitudes! Beaucoup
pensent que la foi sert d'assurance. Dieu devrait punir et récompenser en suivant les conceptions
humaines, mener le monde conformément a nos espérances et soutenir les projets mis en ceuvre par
ceux qui se prétendent ses disciples... S'il ne le fait pas c'est qu'il n'existe pas tout simplement ou
bien qu'il n'y a pas lieu de s'en soucier, qu'il existe ou pas.

Dans I'amour humain également, le fait que le corps réagisse moins a la présence de
l'autre, qu'il faille faire effort pour lui parler, que des traits de son caractere et certains de ses
comportements agacent... serait le signe d'un amour finissant.

Un désir suffisamment fort, pour non seulement dépasser les temps de purification
ou d'ennui, mais aussi pour trouver les moyens de repartir, est la condition essentielle pour qu'un
amour dure, qu'il soit dirigé vers un homme ou vers Dieu. Sinon il meurt et il s'éteint.

Le passage par la nuit est essentiel. Il a force de test, mais aussi il permet a un désir
fort de prendre toute son extension. Un attachement absolu, quand il se sent trahi, se retourne
souvent contre l'objet de son désir. Il y a agressivité, accusations, rupture... la haine est
'aboutissement de 1'amour qui n'a pas trouvé le partenaire dont il révait. On retrouve cette réaction
dans la relation avec Dieu et I'on entend dire: "si Dieu existait cela ne se passerait pas comme cela"
ou bien "qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu..." La réaction est humaine et il est normal que la priere
passe par de telles phases ou I'amour s'exprime dans la révolte. Il est pourtant important de dépasser
cet épisode de la nuit, protestation épidermique contre ce qui apparait comme un abandon.

Mais pas a n'importe quel prix: en évitant que le désir qui se retournait contre 1'objet
de l'amour se porte contre celui qui aime. Celui-ci se culpabilise, cherche a savoir ce qu'il a fait de
mal. Il est miné petit a petit par I'angoisse, cette douleur sourde, dont on est incapable de déterminer
la cause et qui dissout les structures de celui qui I'éprouve. Beaucoup comparent cette période a
"une mort morale, presque physique". Il ne s'agit pas de dépression, car dans le cas de cette maladie
si courante aujourd'hui le désir lui-méme s'éteint. Il y a perte, non seulement des reperes, mais aussi
du désir de s'en sortir, de 1'envie d'aimer et de chercher ailleurs ou différemment.

Dans la nuit qui nous occupe 'homme est toujours tendu vers son Dieu mais il ne
comprend plus. Tout ce sur quoi il appuyait sa foi jusque la s'estompe, il n'a plus aucun moyen de
vérification et il lui semble assister a la démonstration de la fausseté de ce qu'il croyait jusque la.
Alors apres avoir accusé Dieu il se met a douter de lui, ou bien quand la foi est la plus forte, il se
demande s'il n'est pas le seul a étre rejeté. Il se croit trop mauvais pour que Dieu porte les yeux sur
lui. Connaissant ses limites, 1l se trouve dans une situation infernale au sens strict: incapable
d'aimer celui qu'il aime et qu'il croyait tout amour.

' La Cantique Spirituel B Strophe 25 p1353-1354



La situation est plus douloureuse quand, autour de lui, les croyants semblent
t'antantlgdubododbsuaarges sqesugdyil éprouve. Ils adhérent calmement a tous les termes du "Je crois
en Dieu", adressent a Dieu des prieres de demandes, de louanges, de pardon... donnent l'impression
d'étre entendu... Le croyant loin de cette sérénité et qui se croit unique dans son cas en vient a
douter de tout et de lui-méme. Pourtant il est toujours brilé par un feu intérieur, mais au lieu de le
propulser vers l'avant, celui ci détruit ce qui était son armature de croyant: ses idées, ses ex-
périences, le souvenir de joies passées, la confiance dans I'Eglise et dans la Parole de Dieu...

Cette ame peut tre comparée au vase vide qui attend qu'on le remplisse, a
'affamé qui aspire a sa nourriture, au malade qui soupire apres la santé, a 'homme suspendu
en l'air, qui manque de tout appui. Tel est I'état d'un cceur embrasé d'amour.!

A ce moment la de son évolution, le croyant a un besoin absolu de rencontrer
quelqu'un qui soit en capacité de le rassurer, de le soutenir, de le délivrer de sa culpabilité... avant
qu'elle n'attaque le désir lui-méme, qu'elle fasse croire qu'il est sans objet. En cet instant tout peut
basculer, soit vers une foi renouvelée, soit vers un athéisme résolu ou une indifférence qui oublie
son avidité d'absolu. Les conseils de Jean de la Croix, que l'on sent tirés immédiatement de sa
propre expérience, permettent un pas décisif: ils nous aident a reconnaitre la normalité de ce
moment et son caractere obligatoire pour accéder a Dieu, au dela de nos illusions de proximité.

Il y a d'autres moyens de demeurer croyants et de progresser dans la foi. Mais un tel
guide dissout I'angoisse radicalement en montrant qu'elle est sans objet: tout va bien. Le croyant ne
retrouve pas pour autant ses joies passées: on ne revit jamais les réves de ses fiangailles. Par contre
il devient accessible a des joies nouvelles, peut-€tre plus subtiles, en tous cas plus profondes et
davantage libérées des fausses impressions.

Il devenu réaliste, mais il n'a pas encore pris le chemin de la mystique. La premiere
étape n'est pas propre a cette spiritualité, est le passage obligé pour tous les croyants sauf ceux qui
sont vraiment inconscients ou illuminés. Le choix entre plusieurs voies pour les croyants adultes
commence la. L'entrée dans la nuit et son acceptation réaliste étant le fait de tous, certains se
résignent a cette situation et ne cherchent pas plus loin. IlIs deviennent des croyants sérieux,
appliqués, qui savent les limites de la condition humaine et acceptent de fonctionner dans ces
conditions. Ils apprennent a ne pas trop espérer, a se méfier de leurs impressions, a ne pas juger
Dieu a partir de ce qu'ils voient autour d'eux mais a partir de la Révélation. Ce sont des fils soumis
de 1'Eglise et ils se coulent dans les pratiques officielles avec application sinon toujours avec
enthousiasme.

Ils s'appliquent a ne pas se laisser entrainer trop loin par leurs envies et leurs réves,
ils croient que sont interdites les espérances trop grandes et que nos premiers parents Adam et Eve
ont ét€ punis a causes d'elles. L'épisode de la tour de Babel? est bien le signe, selon eux, que
I'homme se doit de rester dans les limites assignées par le Créateur, qu'étre homme consiste a
museler son désir.

Le mystique est ennemi de ce réalisme desséchant. Il trouve que ce Dieu décrit
comme jaloux de I'homme et de ses désirs ne correspond pas a celui dont il est question dans
I'Evangile. Pour lui l'entrée dans la nuit et le passage par le réalisme ne signifie en rien I'abandon de
son désir d'absolu. Il a compris que les formes qu'il avait cru pouvoir prendre €taient faussées par
ses illusions, mais il est persuadé, qu'avec Dieu, tous l'avenir reste ouvert.

L'acceptation de son état, loin de I'amener a se résigner, libere son désir et l'invite a
monter vers des sommets dont il n'aurait pas osé€ réver auparavant. Comme dans 1'amour humain, il
arrive souvent que le croyant, se rendant compte de son péché, transforme la reconnaissance de sa

! Le Cantique Spirituel B Strophe 9 p 1257
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misere en culpabilité. Au lieu d'accepter ses limites et d'aimer en conséquence, il ne cesse
plus de ressasser sa pauvreté, il se complait dans le souvenir de ses fautes. Il lui semble que Dieu
pour étre adoré, exige de I'hnomme qu'il s'abaisse devant lui.

Telle n'est pas la conception de Jean de la Croix. Au cceur de sa nuit il se sent
comblé par Dieu. Il n'est ni attristé, ni diminué par sa condition d'homme qui l'oblige a passer par la
nuit pour rejoindre Dieu, bien au contraire. Il interpelle ainsi son ame hésitante:

Et toi, qu'attends-tu, puisque deés maintenant tu peux aimer Dieu dans ton

coeeur?

Les cieux sont a moi et la terre est a moi. A moi les nations, a moi les justes
et a moi les pécheurs. Les anges sont a moi et la Mere de Dieu est a moi. Tout est a moi.
Dieu est a moi et pour moi, puisque le Christ est a moi et tout entier pour moi (cf. 1 Co 3,
22-23).

Apres cela, que demandes-tu et que cherches-tu, mon ame? Tout est a toi et
entierement pour toi. Sois fiere et ne t'arréte pas aux miettes qui tombent de la table de ton
Pere.

Sors et glorifie-toi de ta gloire. Réjouis-toi et tu obtiendras ce que ton coeur
demande (Ps 36, 4).!

Nous sommes tres loin comme on le voit d'un repliement sur soi, d'un dolorisme ou
d'une fausse modestie. Une fois que Jean de la Croix a accepté de dépendre d'un autre pour son
existence, depuis qu'il a reconnu la source qui lui donne la vie et qu'il a abandonné par le fait méme
l'idée de se réaliser sans elle, il a trouvé sa plénitude. En tant qu'homme il sait ses limites, mais a
partir du moment ou il vit en Dieu, les limites s'estompent et il est pris dans un dynamisme illimité.

Il est nécessaire de rappeler la fin du passage de La Nuit Obscure cité ci-dessus pour
éviter de confondre la nuit avec 'absence de Dieu:

La lumiere de Dieu qui est toute spirituelle, est d'une telle intensité, elle
excede a tel point notre entendement, que plus elle 1'envahit, plus elle 1'aveugle et le plonge
dans 'obscurité. Livre 2 chapitre XVI

La nuit n'est due ni a un abandon de Dieu, ni a un manque de lumiere. Elle vient au
contraire d'un éblouissement, conséquence de la présence plus grande de Dieu aupres de celui qui le
cherche. On retrouve une image équivalente dans plusieurs passages de la Bible: le sommeil.
Abraham s'endort quand le Seigneur vient faire alliance avec lui (Ge 15, 12); il arrive la méme
mésaventure a Pierre et a ses compagnons lors de la Transfiguration (Luc 9, 32) et si les disciples
s'endorment au Jardin des Oliviers ce n'est sans doute pas uniquement parce qu'ils étaient fatigués.
La présence de Dieu, quand elle est forte, devient vite trop intense pour €tre supportée par 'homme.
Le sommeil, comme la nuit des mystiques, expriment l'expérience de la distance faite par les
hommes dans ces moments 1a, I'angoisse qui les saisit et le désir de fuite qui les habite.

Une tradition de la Bible dit d'ailleurs que 1'on ne peut pas voir Dieu sans mourir.
Dieu au moins se doit de préparer le terrain, s'il veut se rapprocher de celui qui s'ouvre a lui sans
I'anéantir. Il n'y a que lorsque la nuit s'est installée, que le mystique a accepté de ne plus tenir par lui
méme et de ne plus accorder de l'importance aux manifestations humaines de la foi, que Dieu peut
vraiment venir . Il se donnera au départ par petites touches avant d'augmenter progressivement les
doses pour suivre 1'image de Jean de la Croix qui compare alors le croyant a un convalescent.

Ce n'est que lorsque le croyant sera habitué a la nuit, ou plut6t a la trop grande lu-
miere, qu'll sera en capacité de goliter a nouveau les joies délicates offertes par Dieu a celui qui
I'aime. Il s'apercevra méme que ces joies nouvelles sont incomparablement supérieures a ce qu'il

' Les Ecrits spirituels p 273.



avait  éprouvé  jusque la qu'elles étaient inconcevables tant qu'il n'avait pas traversé
fagmivement, qu'elles étaient

C. Les nuits de Thérese
Thérese, peut-€tre plus optimiste de nature, parle moins fréquemment de la nuit. Il
est vrai aussi qu'elle a 27 ans de plus que Jean de la Croix. C'est dire qu'elle est plus proche des
temps suivant immédiatement la découverte de I'Amérique, la reconquéte du pays sur les Maures et
'expulsion des Juifs, temps de la gloire de I'Espagne... Elles est plus sensible aux cotés positifs des
choses.

Pourtant les expériences de nos deux guides se ressemblent. Thérese laisse beaucoup
de place aux "impulsions délicates et subtiles", aux paroles, aux ravissements, aux vols d'esprit, aux
faveurs et aux visions intellectuelles... tout en reconnaissant que ce n'est pas le lot habituel des
mystiques. Elle insiste pour qu'on ne s'y accroche pas et pour qu'on ne cherche pas a les renouveler.
Elle avertit qu'il peut se passer une année et méme plusieurs entre deux faveurs accordées par
Dieu.!

S,

A

Son expérience I'a conduite a la conviction que la spiritualité n'est pas sans douleurs.
Entrée au Carmel a 21 ans et 7 mois, elle a passé 22 ans au milieu de grandes aridités, tant d'années
"a méditer les divers mysteres de la Passion de Notre-Seigneur et a pleurer ses propres péchés."?
Thérese d'Avila apparait d'abord assez contradictoire: elle accepte de prendre en compte les temps
forts dans son rapport a Dieu, tout en reconnaissant les difficultés de la vie spirituelle.

Sa maniere de l'aborder differe grandement de celle de Jean de la Croix. Tous les
deux ont pourtant une spiritualit¢ expérimentale, qu'ils n'ont pas apprise dans les livres, mais a
partir de leur relation, parfois heurtée, avec Dieu.

Thérese n'a pas fait de théologie. Sans doute que celle de Jean de la Croix et des
autres "savants" qui 1'ont soutenue tout au long de sa vie, lui suffisait. Ses écrits restent collés a son
expérience brute. Moins satisfaisant intellectuellement, son discours suit de pres les difficultés
d'une femme cherchant a adapter sa vie a un Dieu qui la désarconne.

La souffrance est un des themes qui reviennent souvent dans ses textes. Jean de la
Croix y faisait allusion lui aussi. Chez lui pourtant I'insistance €tait sur 'aspect de purification, la
souffrance étant un phénomene temporaire et secondaire. Thérese, plus prés de son expérience
vitale est marquée par les tensions qu'elle ressent. Elles Iui semblent parfois un véritable enfer3.

La cause de la douleur est la méme que celle de la nuit: la distance extréme qui
sépare le croyant de son Dieu. La conséquence est que, dans les débuts de la vie mystique, le
moindre contact avec Dieu est extrémement pénible pour I'hnomme. Dieu ne peut s'approcher de lui
sans provoquer des bouleversements graves, presque insupportables. La souffrance est donc le
signe de la conjonction de deux mouvements: celui de 1'dame vers Dieu qui briile de le rencontrer,

' Livre des Demeures chapitre 7 p 989
2 Relations Spirituelles n°6 p 505.
3 Livre des Demeures, Sixiemes Demeures chapitre 1 p 934



bien qu'elle sente que c'est encore risqué pour elle et celui de Dieu dont le feu dévorant fait
des ravages en s'approchant.

Il lui vient sans qu'elle sache d'ou ni comment, un coup, ou comme une
fleche de feu. Je ne dis pas que c'est une fleche, mais quoi que ce soit, on voit clairement
que cela ne vient pas de nous. Ce n'est pas non plus un coup, bien que j'emploie ce terme,
car la blessure est tres sensible; et cette blessure n'est point faite, ce me semble, a cet endroit
ou nous sentons les peines ordinaires de la vie, mais au plus profond et au plus intime de
I'ame; la, ce rayon de feu, qui passe en un instant, réduit en poudre tout ce qu'il trouve de
notre terrestre nature. ..

Je ne voudrais pas paraitre exagérer et vraiment je vois que j'en suis loin vu
I'impossibilité de pouvoir m'exprimer... L'entendement comprend d'une maniere trés vive
pourquoi 1'ame souffre de se voir loin de Dieu. Sa Majesté, de son coté, lui donne alors la
plus haute connaissance de ses perfections et augmente ainsi son tourment a tel point qu'elle
pousse de hauts cris. Bien que la personne dont je parle [Thérese elle-méme] soit patiente et
habituée a endurer de vives douleurs, elle ne peut alors comprimer ses cris; car cette
douleur, je le répete, se fait sentir, non dans le corps, mais dans l'intérieur de 1'ame...

Le danger de mort est trés grand. Aussi, bien que cet état soit de courte
durée, il laisse le corps absolument brisé; le pouls est alors si lent que 1'on semble vraiment
sur le point de rendre 1'ame a Dieu, ni plus ni moins. Le corps perd sa chaleur naturelle;
mais le feu intérieur qui consume 1'ame est tellement ardent, que s'il augmentait quelque
peu, Dieu la mettrait au comble de ses désirs.!

Les impressions décrites sont profondément
humaines et ce ne sont pas les amants qui diront le contraire. Mais on sent que Thérése a de la
difficulté avec ses images et son vocabulaire. Sans prétendre que son expérience est unique, elle
reconnait que ce qu'elle dit ne la satisfait pas parfaitement. On n'aime pas Dieu comme on aime un
homme. Le plaisir est grand et malgré tout la douleur domine, pas tant corporelle que spirituelle; ou
corporelle au sens ou nous le disions en commengant.

On retrouve la méme souffrance chez les militants tiraillés entre leur désir d'absolu
et I'obligation qu'ils ont de gérer les possibles, de se plier aux résistances de la réalité. Ils voudraient
tout révolutionner et il leur faut gérer. En plus ils sont meurtris par les démentis que I'histoire
oppose sans cesse a leurs analyses. Ils sont pris entre deux amours, celui de I'humanité actuelle
qu'ils voudraient soulager et celui de 'humanité a venir qu'ils appellent de leurs veeux. La tension
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est parfois si forte qu'elle devient insupportable. Beaucoup alors Il'abandonnent, en se
contentant de gérer ou en s'abandonnant a une réverie stérile. Quand on ne sait plus comment
articuler le désir de changement avec la réalité, la quéte du sens vacille et il est difficile de repartir
en restant fidele.

Il y en a pourtant qui y parviennent, animés par une sorte de mystique laique. Ils
dépassent leurs €checs, modifient sans cesse leurs analyses pour rester au plus pres de 1'actualité
sans oublier leurs réves. Mais la souffrance demeure, leur insatisfaction radicale les empéche de se
contenter des solutions précaires et ils avancent toujours.

Thérese leur ressemble sauf qu'elle a mis Dieu la ou d'autres mettent une femme, un
homme, I'Homme ou une société nouvelle. Elle vit 1idéal du célibataire pour qui le manque
consenti d'amour humain, loin d'aboutir a une sclérose, entretient un manque salutaire. Mais tout
passionné, quelle que soit sa passion, éprouve quelque chose de cette tension vers l'avant, a des
degrés différents.

Il fallait chez Théreése un amour de Dieu vraiment grand pour qu'elle éprouve, avec
une telle acuité, des douleurs que 1'on rencontre seulement dans les grandes passions humaines. Son
désir était intense au point de ne se satisfaire de rien d'autre dans la vie quotidienne et de résister au
laminage des habitudes. On comprend qu'elle n'arrive pas facilement a en dire quelque chose de
complet.

La difficulté n'est pas due a une faiblesse particuliere et transitoire, mais bien a
I'impossibilité permanente dans laquelle est tout homme d'exprimer la totalité de ce qui le concerne.
Thérese signale que 1'entendement —I'intelligence— n'a aucun mal a comprendre le pourquoi de ce
qui se passe, quand il est éclairé: la souffrance est due a la distance de Dieu, c'est tout a fait clair
pour elle. Il ne s'agit pas d'une souffrance intellectuelle, mais de celle de 1'ame, plus proche donc de
la douleur du "coup de foudre", de I'amour qui se dérobe ou du désir de plénitude du militant qui

prend conscience des impasses de son attente.

La compréhension ne change rien a la douleur, elle l'aviverait plutdt en proportion de
I'importance du désir. Quand on aime jusqu'a accepter de mourir pour une cause ou pour rejoindre
son amour —Thérese écrivait: "Je meurs de ne pas mourir"— on supporte difficilement les
lourdeurs que 1'on retrouve en soi. L'élan vers Dieu est ardent, mais il fait ressortir les failles et les
obstacles contredisant la pureté de 'amour. Il n'y a plus a ce niveau de gros ou de petits péchés: la
tension est grande au point de rendre intolérable chaque écueil, méme le plus petit.

Celui qui s'engage a la suite de Jésus voudrait étre parfait. I aspire a la sainteté et
retombe sans cesse dans les mémes travers. Il voudrait que seul I'amour compte pour lui et se heurte
a ses petitesses. Il est comme le Moise de la Tradition juive qui prie Dieu de faire éclater sa poitrine
trop étroite.

D'ou le mélange de crainte et de soulagement devant les initiatives de Dieu purifiant
I'ame qui vient vers lui. La voie de la facilité serait tentante pour tout autre que Thérese qui a la
vision de la distance qui lui reste a parcourir. Elle accepte le chemin de la souffrance, passera par ce



qu'il y a de plus difficile, pour s'approcher plus rapidement de son but!. Les difficultés ne
sont rien en proportion du terme visé.

Ce n'est qu'a cette condition que 1'on comprend l'apparent sadisme de Dieu qui,
comme le Dieu de Job, en rajoute encore. Loin de consoler celle qui souffre a cause de lui, il fait en
plus 1'étalage de ses perfections. Au lieu de combler la distance, puisqu'il est le seul a pouvoir le
faire, il semble souffrir de nos limites et de notre péché. Il fait comme s'il n'était pas tres au dela,
comme s'il n'était pas pardon et amour, comme s'il ne nous aimait pas davantage que nous nous
aimons nous-méme... L'explication donnée par Thérese est la méme que celle de Jean de la Croix:
a situation exceptionnelle il faut un traitement radical.

Dieu pourrait certes combler le débutant et il le fait. Thérese sait bien que "Notre
Seigneur a déja pardonné nos péchés et les a oubliés"2. Pourtant, loin de la consoler, cette constata-
tion, mettant 1'accent sur la bonté de Dieu, fait ressortir d'autant ses propres limites. Il n'est jamais
agréable pour un amoureux de constater combien il est loin de celui qu'il aime. Il faut beaucoup
aimer pour accepter d'€tre dépassé sur ce terrain. Et puis se satisfaire d'une telle solution conduit
juste a éviter le manque. Il y a des drogues pour éviter de souffrir, pour recouvrir l'angoisse d'un
voile de tranquillisants, pour s'étourdir de mille et une fagons. Mais aucune ne nous transforme
réellement. Pour changer il faut traverser la souffrance et I'angoisse et non la recouvrir.

Pour quiconque cherche vraiment la rencontre, la purification se doit d'étre la plus
complete possible afin que 1'échange soit vrai. Passer par dessus nos limites et les voiles que nous
installons entre lui et nous est dans les capacités de Dieu, mais ce serait recouvrir notre misere sans
nous transformer. Avec la mystique, Thérése nous montre un Dieu qui croit en nous au point de
nous proposer d'aller plus loin. Sa fleche détruit les médiations humaines habituelles, parce que ce
sont des moyens pouvant se transformer en obstacles. Elles sont utiles tant qu'elles sont vivantes,
mais elles freinent si on s'y accroche quand elles se sclérosent.

Quand il déploie sa grandeur, Dieu augmente la distance, mais il fait en méme temps
croitre le désir du croyant avide de perfection. Ce dernier ne se satisferait pas de toutes facons de
demi mesures et il ne craint plus le fossé, aussi grand soit-il, s'il sent que, par dessus, une main lui
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Le manque est un élément essentiel de la mystique. Il est le complément du désir,
son envers. IIs se répondent mutuellement. On le nomme nuit quand on est apaisé et que l'on a
appris a s'en servir pour repartir sans cesse vers des expériences nouvelles. Il est souffrance dans
tous les cas, mais souffrance encore plus éprouvante pour celui qui n'est pas encore habitué a
I'expérience de la distance et qui la considére encore comme un obstacle a son amour dévorant,
alors qu'elle en est le moteur principal. La platitude est le principal danger pour les amants. Avec
Dieu il y a peu de risques, quand on accepte de dépasser les premieres relations.

Une deuxieme souffrance est signalée par Thérese: le fait d'€tre incomprise. Elle est
sans doute moins fondamentale, mais tout aussi réelle au regard de la vie concréte du croyant. Le
mystique s'engage sur des chemins dont il n'est pas siir, parce qu'ils sont mal balisés. Il cherche

est tendue.
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donc des reperes, voudrait conseils aupres d'autres croyants, des responsables, des
mérey en gesticehaseily il supokez ces derniers beaucoup trop de prudence parfois.

Il est vrai qu'il est difficile de faire la différence entre les vrais et les faux mystiques.
Les risques pris par les premiers ne sont pas toujours €loignées des folies ou des prétentions des se-
conds. Il est tentant alors de précher la prudence, la tradition moyenne, de rejeter comme suspects
les violences et les troubles de ceux qui refusent d'acquiescer a ce qu'on leur dit. Les guides
spirituels sont tentés de consoler les affligés, de rassurer les inquiets, de raisonner les excessifs. Il
faudrait rentrer dans la norme de L'Eglise, adhérer sans murmures a ses discours, se couler dans ses
pratiques éprouvées. ..

Une telle attitude est difficilement supportable par des personnes ayant perdu
beaucoup de leurs reperes. Trop de prudence est néfaste!. Aujourd'hui celui qui a un discours
religieux est souvent regardé avec curiosité par ceux qui l'entourent sans partager sa foi. Thérese
nous dit qu'il en est de méme au sein de 1'Eglise. Les manieres de faire dominantes ne posent pas de
problemes particuliers. Célébrer, dire des prieres, avoir confiance en Dieu, le remercier et admirer
ses ceuvres... est vu comme un comportement normal. D'autres manieres de faire sont jugées
déviantes: celles qui font entrer I'affectivité ou I'engagement dans le rapport a Dieu.

Aimer Dieu serait normal a condition que cela n'integre pas la gamme des
sentiments accompagnant l'amour humain: sensations physiques, coleres, incompréhensions et
ruptures, souffrance de la séparation... L'amour pour Dieu, le compagnonnage avec Jésus devrait
étre intellectualisé, toujours égal, sans vagues et sans passions, dans une confiance jamais démentie.
La violence, comme les moments de creux désespérés sont recus comme des manques de foi par
des accompagnateurs spirituels soucieux d'orthodoxie et de voie moyenne.

Or l'engagement vital, par définition total, s'il se satisfait mal des demi mesures,
passe aussi par des crises profondes et des moments de surexcitation qui peuvent paraitre suspects.
Les dépressions seraient des pertes de la foi et les expériences positives de dangereuses illusions.
Cela peut arriver bien slir. Mais on devrait éviter de confondre la recherche de l'excitation pour elle-
méme, entretenue par les sectes et certains groupes d'Eglise et les conséquences d'une passion pour
Dieu. Cette derniere passe aussi par des extrémes mais elle s'en méfie et les relativise.

Thérese se refuse a un amour aseptisé dont le principal souci serait de rester dans la
moyenne et de poser des questions qui le rendrait suspect. D'ou ses problemes avec certains de ses
confesseurs et avec l'autorité peu encline a l'aventure, puisque son premier souci est de perpétuer
I'Eglise. Mais elle ne voit pas comment faire autrement. Il est plus aisé de se couler dans la
majorité, surtout quand on n'est pas sir de ce que l'on expérimente et que 1'on ne I'a méme pas
cherché. Celui qui est déja hésitant sur le jugement a porter sur sa vie avec Dieu est sensible aux
opinions des responsables et aux appréciations de ceux qui l'entourent quand ils trouvent qu'il
exagere, qu'il en fait trop ou qu'au contraire il abandonne I'essentiel.

On ne peut guere en vouloir d'ailleurs a ceux qui jugent, tant sont nombreuses les
personnes qui se targuent de mystique et sont a l'affit de la moindre manifestation sortant de
l'ordinaire. La méfiance est largement partagée par Thérese et par Jean de la Croix: le responsable
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d'une communauté se doit d'étre circonspect. Ainsi voila ce qu'écrivait Jean a propos d'une
religieuse qui avait des prétentions mystiques:

Le style et le langage employés ne paraissent pas en rapport avec les effets
surnaturels dont il s'agit. Le bon esprit enseigne un style plus simple, dégagé de l'affectation
et des exagérations qu'on remarque ici. Du reste ces affirmations: "J'ai dit a Dieu" et "Dieu
m'a dit", sont ridicules.

Mon avis est qu'il ne faut ni commander ni permettre a cette religieuse
d'écrire quoi que ce soit, et le confesseur doit se montrer peu disposé a l'entendre sur ce
sujet, sinon pour avoir 'occasion de rabaisser et de mépriser ce qu'elle lui dira. Qu'il 1'exerce
sechement a la pratique des vertus, spécialement au mépris de soi, a I'humilité et a
'obéissance...!

On a ici une des raisons de l'insistance sur I'humilité que 1'on rencontre chez nos
mystiques: il y a beaucoup trop de spirituels qui se prennent au sérieux.

Jean de la Croix parait dur, mais il assume sa responsabilit¢ de guide de
communautés. Certes il n'est pas trés grave de croire parler a Dieu directement et de penser qu'il
nous répond sans intermédiaires. Tant que I'on n'engage que soi, mieux vaut prier en délirant que de
ne pas prier du tout... Tout change quand on prétend s'ériger en modele ou que 1'on donne aux
autres I'envie de suivre notre exemple.

Certains croient €tre parvenus sur les sommets de I'amour de Dieu, alors qu'ils sont
victimes de leur imagination débridée. Comment faire ceuvre de discernement, en évitant de barrer
des chemins véritables, tout en signalant les fausses pistes. Les frontieres sont floues. Avec
l'exigence d'humilité Jean de la Croix —et nous le verrons plus loin Thérese d'Avila— a un moyen
tout a fait fiable de voir clair dans les différentes manifestations de 1'imaginaire.

Cela n'enleve pas les angoisses de celui qui s'aventure sur des chemins qui se perdent
dans la montagne. Surtout quand il a appris lui-méme a se méfier des exagérations. Il regarde avec
inquiétude ses propres déséquilibres et envie les ames simples qui semblent loin de ses problemes.
Il hésite a rentrer dans le rang. Comme ni Jean ni Thérese ne veulent nous faire croire que l'on peut
sortir de notre condition d'hommes, €tres de chair, ils proposent des moyens de faire le tri entre les
diverses manifestations de notre humanité.

Dans son Livre des Demeures par exemple, Thérese fait de longues analyses pour
déterminer dans ses expériences —positives comme négatives— ce qui vient de Dieu, ce qui est du a
son imagination et ce qui vient du Diable. Elle a en particulier un développement sur les larmes.
Elles peuvent étre le signe d'un amour de Dieu, mais elle invite a s'en méfier parce qu'elles ne
remplacent pas l'action. Elles risquent méme d'étre une excuse pour l'éviter. Le plus souvent elles
sont le fait de personnes faibles, "d'un naturel tendre", qui pleurent pour le plus petit motif. Dans ce
cas la elles affaiblissent et au lieu d'entrainer de la jubilation et I'envie de créer, elles alanguissent et
démobilisent, au lieu d'apporter la paix.

Thérese s'essaye méme a une explication médicale de ces larmes qui seraient dues,
selon l'opinion de 1'époque, a de "'humeur amassée autour du cceur". La compression provoquant
sans doute une géne, elle serait soulagée en faisant sortir l'eau par les yeux... L'explication
scientifique fantaisiste fait une distinction intelligente entre les affections psycho-somatiques et
I'amour de Dieu. Pour Thérese la seule preuve que 1'on aime Dieu est 1'engagement actif pour les
autres, le reste €tant de la sentimentalité.

Ce serait méme diabolique, puisque chez elle le démon intervient également. Quand
elle fait entrer ce personnage en lice, Thérese veut montrer que le danger est encore plus grand.
L'imagination, les faiblesses psychologiques sont dommageables, mais sans conséquences graves.
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Par contre il est des fautes dans lesquelles nous nous investissons totalement et qui mettent
en danger notre relation a Dieu. Dans ces cas, il n'est plus question de sourire. Celui qui se complait
dans les larmes en faisant croire que Dieu est a l'origine de ses émotions affaiblissantes est en train
de se perdre. Il se détourne d'un amour efficace pour le prochain et d'une relation a Dieu exigeante
par la priere, au profit de réveries stériles et moroses.!

Avec Thérese on ne risque pas de confondre mystique et affectivité délirante. Elle
fait méme plus puisqu'elle nous donne des moyens de faire le tri dans les sentiments et les
expériences. Ayant souffert de l'incompréhension de ses proches, elle tire de son propre
cheminement les criteres clarifiant sur ce sujet, délicat parce que se prétant mal a des jugements
définitifs.

Il est possible de faire un parallele avec le désarroi actuel des militants. Parce que
leurs engagements ne sont plus conformes a l'air du temps, on a tendance a les considérer comme
des étres étranges, d'un autre age. Il ne manque pas de personnes qui veulent les remettre dans le
droit chemin de la soumission a la norme du plus fort. Certes, comme pour les mystiques, il y en a
beaucoup qui ne sont plus adaptés a leur €époque. Mais comment faire objectivement la différence
entre les projets généreux et ce qu'il y a a modifier dans la maniere de les mettre en ceuvre?
Comment ne pas remettre en cause l'ensemble de la démarche sous prétexte que certains sont
dépassés?

Les activités englobant 1'ensemble de la personne sont ambigués. Elles mettent en
branle tellement d'éléments qui se bousculent qu'il est difficile de porter un jugement simple,
distinguant clairement le bien du mal. Seuls les comportements calqués sur la norme sont faciles a
interpréter, mais ils ne font rien avancer. En s'engageant dans des domaines ambigus, mais
novateurs pour la foi, Thérese quitte la voie moyenne, alors elle surprend. Elle ne parle pas pour
autant a une élite. Qui que nous soyons, il nous arrive de sortir de la banalité, heureusement. Nous
avons donc besoin aussi de guides dans ces périodes d'autant plus difficiles a assumer qu'elles
surgissent par épisodes et nous désorientent.

1. Ne jamais rester inactif

La souffrance envisagée par Thérése a donc trois caractéristiques. Elle est
purificatrice comme la nuit de Jean de la Croix. Elle a aussi ses aspects déstabilisants. Elle est enfin
relue comme un moyen que Dieu utilise pour se rendre proche de nous. Pourtant, si Jean a l'air de
se complaire dans la phase finale de la purification, dans le vide qui s'ensuit, Thérese résiste a 1'idée
de s'abandonner.

En femme pratique, elle se méfie de l'inactivité consécutive a la perte des points de
repere. Dans le rapport —que nous avons jugé essentiel — entre l'actif et le passif, les insistances
sont diverses. Jean est pour l'entrée volontaire dans la nuit, pour la participation active au travail de
Dieu qui met en miettes nos certitudes et la mémoire de nos acquis. Thérese veut maintenir le
croyant en recherche active de Dieu, méme quand il lui semble que c'est une perte de temps. A
condition bien slr qu'il ne s'attache pas a ses émotions.

Sa conviction de base est indépassable: nous sommes des €tres humains, pas des
anges. Pour aller vers Dieu nous avons un seul moyen a notre disposition: la médiation de
I'humanité du Christ telle qu'elle est portée dans la Tradition de 1'Eglise. Il serait prétentieux
d'attendre des révélations extraordinaires tombant directement du ciel. Si nous voulons étre des
croyants actifs —et il est essentiel que nous le soyons— nous devons nous efforcer de découvrir
I'humanité de Jésus, de méditer sur ce qui nous en a été transmis par les Evangiles et par 1'Eglise.
Les autres voies sont illusoires.
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Dieu n'est pas pour autant. Nous ne sommes pas dans une perspective ma-
engazselpoutaqaelint] Nous tam de nous répondre en proportion de 1'intensité ou du volume de
notre priere. Il viendra jusqu'a nous s'il le désire, "par aventure", a sa maniere et quand il le voudra.
Nous n'avons aucun moyen de l'influencer, ni de le rejoindre de notre propre initiative. Par contre, il
nous est possible d'entretenir notre désir, de nous préparer a la rencontre, en cherchant a le
découvrir a partir de la Révélation. Certains qui se croient beaucoup plus haut dans la spiritualité,
penseraient déchoir en prenant les chemins de tous. Ils voudraient aller directement a Dieu, sans
passer par ce que nous a dit le Christ, qui ne serait bon que pour les débutants...

La critique est clairement orientée vers ceux qui méprisent le corps. Elle touche
particulierement les mystiques du fait qu'ils privilégient l'expérience. La tentation de beaucoup est
de se servir de Jésus, de la Bible, de I'Eglise comme un tremplin de départ que l'on quitte en
s'élevant progressivement en abandonna tous ses reperes. Il y aurait un premier temps ou l'on tient
compte de notre humanité, mais il faudrait, pour les esprits supérieurs, s'élever bien vite a la
contemplation spirituelle, au dessus des voies terrestres.

Si une telle conception de la mystique est courante dans d'autres traditions, elle ne
correspond pas a la tradition chrétienne toute centrée sur la personne de Jésus. Ceux qui l'oublient
se font remettre en place vertement par la madre Teresa qui elle a les pieds sur la terre et critique
les "auteurs" qui disent le contraire:

D'apres ces auteurs la contemplation est une ceuvre entierement spirituelle,
que toute image corporelle peut troubler ou empécher. Et il faut considérer que nous
sommes completement environnés de Dieu de toutes parts et que nous sommes abimés en
lui. Tel serait d'aprés eux le but a atteindre. Cette méthode me parait bonne quelquefois.
Mais abandonner entierement 1'attention au Christ et assimiler son corps divin a nos miseres
ou a une créature quelconque, je ne puis le souffrir...

Comment est-il possible, 6 mon Dieu, que j'aie pu avoir une heure seulement
la pensée que vous deviez €tre pour moi un obstacle a un plus grand bien! Et d'ou me sont
donc venus tous les biens si ce n'est de vous?...

Deux raisons, ce me semble, peuvent servir de fondement a ma pensée... La
premiere raison sur laquelle je m'appuie pour désapprouver cette méthode [celle des
auteurs], c'est qu'elle renferme un petit défaut d'humilité, qui est si caché et si déguisé qu'on
ne le sent méme pas...

Peut-étre le tempérament ou la maladie ne nous permettent pas de méditer
sans cesse la Passion du Sauveur; car cette considération est pénible. Mais qui nous
empéche de tenir compagnie au Sauveur ressuscité, puisque nous le possédons si pres de
nous dans le trés saint Sacrement, ou il est déja glorifié?... Une pratique importante pour
nous, faibles mortels, c'est en effet de nous représenter Notre-Seigneur comme Homme, tant
que nous sommes sur la terre. Or le second inconvénient, dont je vais parler a pour but de
nous en détourner.

Le premier, comme j'ai déja commencé a le dire, consiste dans un petit
défaut d'humilité. L'ame veut s'élever, avant que le Seigneur ne 1'éleve. Elle ne se contente
pas de méditer sur un sujet aussi excellent que la Sainte Humanité du Sauveur; elle veut étre
Marie, quand elle n'a pas encore travaillé avec Marthe...

Je reviens au second inconvénient. Nous ne sommes pas des Anges, nous
avons un corps. C'est donc une folie de vouloir faire I'ange, quand on est sur la terre, surtout
quand on y était aussi enfoncée que je l'étais. D'une maniere habituelle, notre pensée a
besoin d'un appui. Parfois sans doute, I'ame sort d'elle-méme; bien qu'elle se trouve souvent
si remplie de Dieu qu'elle n'a besoin d'aucun objet créé pour se recueillir. Mais cet état n'est
pas habituel. Aussi quand arrivent les affaires, les persécutions, les épreuves, quand on ne




peut golter les douceurs d'une quiétude parfaite ou qu'on est dans les sécheresses, c'est
c'est un tres bon ami que le Christ. Autobiographie Chapitre 22!

Le débat avec les "Auteurs" est clair: pour nous orienter vers Dieu nous avons un
seul moyen a notre disposition, Jésus. En disant cela Thérese n'engage pas Dieu, elle maintient la
dialectique entre actif et passif. Dieu est libre par rapport a nos pratiques. Il agit comme il 1'entend
et quand il le désire. Il est hors de notre pouvoir de le faire ou non s'intéresser a nous. Ses chemins
n'étant pas les notres, nous sommes méme incapables d'acquérir la certitude qu'il agit véritablement
ou non dans le monde. Nous en sommes réduits a des conjectures.

Il y a certes des moments de notre vie lors desquels il nous semble que Dieu nous re-
joint. Pourtant la foi de Thérese est loin des pratiques magiques qui consistent a faire des prieres,
offrir des sacrifices avec 1idée que Dieu se doit de répondre a nos demandes. La dérive est
courante. Je prie et j'attends de Dieu qu'il fasse ce que je lui demande. S'il ne s'exécute pas dans les
temps que je lui fixe et suivant la maniere qui est la meilleure a mon sens, c'est qu'il n'existe pas ou
qu'il est méchant.

Un tel essai de chantage est humain, il est méme sympathique. J'ai une amie qui
boude Dieu régulierement. Elle ne lui parle pas pendant quelques jours quand elle n'obtient pas ce
qu'elle veut... Mieux vaut bouder en pensant a lui que de 1'abandonner et le laisser disparaitre de
notre mémoire. Il est méme indispensable de réagir face a Dieu, de lui exprimer notre révolte, notre
colere, nos incompréhensions. Thérése nous le rappelle: nous ne sommes pas des Anges, alors il
faut bien que nous nous comportions comme des hommes. Dans la Bible on retrouve de telles
réactions chez Job et dans les psaumes surtout, mais aussi dans les Evangiles avec leurs longs récits
de la mort du Christ, comme s'il fallait en exorciser le scandale.

Nous sommes des hommes et nous avons le droit de nous laisser emporter par la co-
lere, comme 1'enfant puni qui se révolte contre la soi-disant dureté de son pere. La foi que nous re-
cherchons n'est pas celle du spécialiste qui répete que Dieu est amour et qu'il ne peut faire que le
bien. Elle est celle de I'amour qui a ses temps forts, ses crises et ses phases douloureuses, parce que
quand on aime on n'est pas froid...

Pourtant méme 1'enfant qui se révolte contre "l'injustice” de son pere, sait bien, s'il
est aimé, que ses parents ne sont pas méchants. Il réagit parce qu'il ne comprend pas, parce que leur
attitude ne correspond pas a ses attentes immédiates, parce qu'il est heurté par leurs réactions
étranges d'adultes, mais i1l garde un fond de confiance. Il est possible de manifester une
incompréhension, sans que cela aille jusqu'a la rupture. On reconnait la distance, on I'exprime d'une
maniere humaine parce que c'est la seule qui soit dans nos capacités, sans €tre pour autant dupe.
Notre téte sait que le mouvement d'humeur est injustifié, pourtant notre corps ne suit pas, il a besoin
de s'extérioriser.

Un tel aboutissement est pourtant encore insuffisant aux yeux de Thérese car il pour-
rait se traduire uniquement par le fidéisme, c'est a dire par une confiance aveugle et passive en Dieu
Tout Puissant. Corrélativement a la passivité qui vient de la prise en compte de la distance
insurmontable, elle préche une activité indispensable a tout homme. Suite a quelques satisfactions
éprouvées au cours de la priere ou de la contemplation, il est tentant pour le croyant de
s'abandonner entre les bras de Dieu et d'attendre les satisfactions suivantes. Il est facile d'ailleurs de
trouver des justifications théologiques a une telle inactivité. Si la foi est un don de Dieu, s'il se
dérobe sans cesse a celui qui pense l'avoir saisi, si la priere que nous lui adressons n'est jamais
exempte d'anthropomorphisme... autant rechercher la pureté du silence et de I'inaction.

Les résultats d'une telle attitude sont bien connus. A force d'inactivité, 1'indifférence
s'installe, celui qui a trés peur de ne pas parler a Dieu selon les regles va vite se taire, celui qui a
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vécu des temps forts dans son rapport a Dieu et qui ne voudra rien faire de
psyisodtegiquemetmou vientsvitelanas moyens.

Le réalisme de Thérese est bien compréhensible ainsi que sa méfiance devant
l'orgueil et I'angélisme. Si nous avions d'autres moyens de nous orienter vers Dieu, nous pourrions
en changer au fur et a mesure de notre évolution. Mais pour elle il est bien clair que méme le plus
grand saint, celui qui est parvenu au sommet de la contemplation se doit de passer par 'humanité de
Jésus, seul pont entre Dieu et les hommes.

Une priere qui se sait humaine n'a pas honte ni peur de ses limites. Elle devient mo-
deste et se sent capable de diriger I'hnomme vers Dieu, sans la prétention démesurée d'amener ce
dernier a plier devant ses exigences. Elle peut méme s'accrocher a des moyens qui sembleraient
ridicules dans d'autres circonstances.

"Dans une période extrémement difficile ou je me sentais complétement couler,
moralement et spirituellement et ou je n'avais aucun recours humain, ne m'étant pas fait comprendre
par ceux qui pouvaient m'aider, je me suis littéralement "cramponnée" au Notre Pére que je disais
heure par heure, minute par minute et a la présence eucharistique, dans la foi.

Si je n'ai pas sombré, rétrospectivement, je crois, je sais que cette pricre désespérée,
ce S.0.S. crié, ce "que ta volonté soit faite" sans cesse renouvelé, ne pouvait pas étre de moi et que
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sa main me tenait sans cesse."

Le style heurté en témoigne, celle qui écrivait ses lignes a vécu dans sa chair
I'impression d'abandon. Ce qui s'est passé lors de ces heures d'angoisse est encore présent dans sa
téte et dans son corps; davantage qu'un souvenir, c'est une expérience qui vit toujours en elle. La
solution est bien dans le style de ce que propose Thérese: quand on est incapable d'inventer des
comportements neufs, mieux vaut ressasser sans fin les moyens que nous tenons de Jésus et de la

radition de ise. On ne se maintient pas constamment sur les sommets de la contemplation.
Tradition de I'Eglise. O tient t t 1 ts de 1 templat
ors quand on se trouve dans les bas-fonds il est difficile de dépasser le désespoir, de vaincre
Al d t dans les bas-fonds il est difficile de d le d d
impression d'abandon, de ne pas laisser de place au regret de ne pas étre meilleur.
I d'abandon, d 1 de pl td t 11

Il est un peu vexant, quand on se croit devenu un grande spirituel, de réaliser que
l'on en est toujours au méme point. On pensait avoir dépassé la foi traditionnelle grace a I'amour de
Dieu et l'on est contraint, pour ne pas sombrer, de s'accrocher a des prieres simples, a des pratiques
communes. Une grande modestie s'impose alors pour dépasser ce qui parait a la limite du ridicule a
nos yeux et se couler, sans trop y réfléchir, dans des manieres de faire dont on aurait souri en
d'autres temps.

On le voit bien la modestie ne se manifeste pas par une diminution de l'attente. La
tension vers l'avant est au contraire indispensable si 'on veut dépasser le respect humain et 1'envie
de tout abandonner. Loin de la supprimer l'impression d'abandon la réveille. Elle provoque une
douleur qui devient insupportable, scandaleuse méme, mais c'est une violence qui réveille parce que
le désespoir s'accompagne d'une volonté d'amour.!

Dans un premier temps 1'élan vers Dieu se maintient par une sorte de réaction vitale,
comme l'instinct de conservation pousse le noyé a demi inconscient a s'accrocher a la planche déri-
vant pres de lui. Celui qui aime beaucoup ne se résout pas facilement a la perte de son amour. Tous
les moyens sont bons pour le sauver.

Le deuxieme temps est celui du retour au calme. La douleur s'apaise, la paix
s'installe. A la révolte de celui qui se croit trahi, succeéde 1'acceptation des limites de la condition
humaine et de la grandeur de Dieu. La tension n'en diminue pas pour autant, bien au contraire. La
réponse trouvée est uniquement intellectuelle et psychologique.

! Epitre aux Romains 5, 1-5



Le désir de la est d'autant plus absolu quand on comprend que Dieu est
tensodérepestétadtencpdyanmbschepte alors d'attendre tout de lui. S'il se résigne a une certaine
passivité, c'est uniquement parce qu'il espere bien par la retirer un plus grand bénéfice. Loin de
diminuer ses prétentions il leur donne une extension maximale une fois qu'il a compris que Dieu est
au dela de son rayon d'action, qu'il viendra uniquement s'il veut et quand il le voudra, mais que sa
venue peut apporter infiniment plus que ce que 'homme peut demander.

Cela n'empéche pas les mouvements d'humeur: les sentiments continuent a fluctuer.
Ils ne concordent pas toujours avec les convictions que ma téte porte. Mais les mystiques
m'apprennent progressivement a conquérir un comportement plus conforme a ce que mes levres
proclament.

Méme par Jésus —ou par 1'Eglise— nous ne pouvons atteindre Dieu en comptant sur
nos forces. Mais au moins il nous permet d'étre tendu dans la bonne direction. Les pistes qu'il nous
donne sont les seules qui soient incontestables... dans la foi. Suivre Jésus au plus pres de ce qu'il
nous a dit, chercher a imiter ses actes dans le cadre de nos conditions actuelles, reste une activité
humaine et en cela imparfaite, sujette a interprétation, tres marquée par notre corps... mais c'est la
seule qui soit chrétienne. Quand aux autres religions et aux grandes traditions humaines le probleme
est le méme. Nous nous heurtons chaque fois a un mur infranchissable:

-ou bien Dieu est a notre portée, je peux avoir barre sur lui, le comprendre,
essayer sur lui des pratiques magiques... mais alors il n'est pas Dieu, seulement une projection de
I'homme. Nous revenons a I'animisme ou aux religions populaires dont le Dieu est plus naturel que
personnel. Il est I'ame de la nature, il dirige le monde, punit et récompense, mais il n'est pas tres
différent de 'homme, sauf qu'il est plus puissant et éternel...

-ou bien il est radicalement différent de nous et dans ce cas le rejoindre
dépend de lui seul et mes efforts sont toujours humains. Ils ne seront couronnés de succes que dans
la mesure ou il le voudra bien.

Les tradition laiques sont d'ailleurs prises dans la méme ambiguité quand elles ont
un projet a long terme sur 'homme et la société:

-ou bien il est bien précis et comporte des étapes définies a I'avance, mais on
est alors au bord d'une dictature, menée par des responsables qui savent ce qui est bon pour leurs
concitoyens

-ou bien il consiste simplement en de grands principes, en des utopies
mobilisatrices sans contenus précis, en des idéaux trop beaux pour €tre vécus dans I'immédiat... et
alors les projets se modifient sans cesse, sont toujours démentis par les faits.

Le rapport entre le réalisme et le réve n'est jamais facile a gérer.

Dans la tradition musulmane —comme chez certains chrétiens— le probléeme est
encore différent puisque Dieu est tellement grand qu'il est impossible de I'aimer. Il n'est possible
que de lui obéir avec respect. Pourtant, dans cette religion aussi, des mystiques s'essayent a I'amour,
recherchent le contact avec le Dieu Tout Puissant puisqu'il est aussi miséricordieux.

Dans la relation chrétienne a Dieu l'effort de recherche est en méme temps illusoire
dans sa prétention d'atteindre son but et indispensable comme moyen de se préparer a l'accueil de
celui qui est visé.

Thérese donne une legon d'humilité a ceux qui prétendent que pour atteindre Dieu il
faut faire de grands efforts intellectuels, qu'il faut mépriser son corps, s'en détacher le plus possible
pour atteindre des sommets spirituels. Elle leur dit: "lisez I'Evangile, méditez sur la vie de Jésus
avec ses moments glorieux et ses périodes douloureuses, soyez assidus a 1'Eucharistie et a
I'enseignement de 1'Eglise..." Impossible de décider de sa propre initiative si on est un "grand" ou
un "petit" spirituel et de toutes facons la méthode est la méme pour tous puisque tous sont des
hommes.



Dieu fera ensuite qu'il voudra. Mais tous devront se mettre effectivement a la
seite gt lChysadseffodarsde toonformer leur vie dhomme a son enseignement et a son exemple.
Aurait-il regu des graces uniques, que le spirituel serait obligé de reconnaitre qu'il n'y est pour rien,
que ce n'est en rien en récompense de sa grande vertu. Quoi qu'il arrive il sera obligé de reprendre
la route commune... s'il veut demeurer chrétien.

2. Le point d'honneur

L'humilit¢ est une des grandes préoccupations de Thérese d'Avila et un des
penchants qu'elle va combattre est ce qu'elle appelle "le point d'honneur". L'expression existe en
francais quand on dit que 'on "met son point d'honneur" a ne pas reculer dans certains cas. On met
son point d'honneur a bien se comporter, etc. Par ces mots on entend qu'il nous semblerait déchoir
en se laissant aller a certains penchants ou en étant infideles a un engagement. L'intention est donc
louable et I'action qui en résulte conforme aux regles. Ce sont les motivations qui génent Thérese: il
lui semble qu'en agissant ainsi nous sommes davantage préoccupés de nous mémes que des autres
et de Dieu.

Les contemporains de Thérese avaient le souci d'imposer leur personnalité, de
prendre leur place dans la société, de faire des grandes choses a l'exemple de ces grands espagnols
qui marquaient leur temps. Cervantes, contemporain de nos mystiques, a fait une caricature de cette
aspiration avec Don Quichotte de la Mancha. Son héros ne se satisfait pas d'une vie sans aventures.
Il est obnubilé par le désir de devenir un personnage important. Mais comme il est en décalage par
rapport a son époque, il cherche a devenir un chevalier errant dans une société ou ils ont disparu.

Il réve de hauts faits, de gentes dames, d'adversaires a sa taille qui lui permettraient
de parvenir a une gloire reconnue par tous. Alors que ses contemporains ont leurs réves en
Amérique, les siens, tout aussi excessifs sont dans une Espagne qui n'existe plus. Pour donner corps
a sa folie il a seulement sa volonté, son idée fixe qui le pousse en avant et qui lui permet de
traverser les oppositions qu'il rencontre au cours de sa quéte. La réalité, quant a elle, oppose un
démenti constant a ses constructions imaginaires, sans qu'il s'en apercoive.

Il est tellement pris par son réve que rien ne peut le réveiller. Ni les échecs, les mo-
queries ou les coups ne le font changer d'avis. Bien au contraire ils renforcent en lui 1'idée qu'il est
persécuté, que de méchants génies se mettent en travers de sa route et que c'est la preuve qu'il leur



fait peur. Le choc avec la réalité moulins a vent, loin de lui ouvrir les yeux enracine en lui la
destimdalqne kesvedrntboconde lesquels il se bat sont d'une force redoutable et d'une ruse sans égale.

Méme le bon sens et l'attachement d'un Sancho Pansa ou la piti€ et 1'affection de cer-
tains ne peuvent le détourner de son obsession. Il ré-interpréte sans cesse la réalité a laquelle 1l se
heurte en fonction de ses réves de grandeur. L'image qu'il a de lui-méme est un rempart infranchis-
sable sur lequel se brisent les tentatives raisonnables.

)

Seul le "chevalier aux miroirs" va mettre a mal cette belle assurance. Il n'a pas de
discours a opposer, il ne se heurte pas de front a notre héros, il se contente de tendre un miroir dans
lequel, malgré son aveuglement, Don Quichotte va finir par se voir tel qu'il est: un vieux fou qui est
la risée de tous. Perdant 1'image qu'il avait de lui et qui le protégeait des agressions extérieures, il
perd ses illusions, son idéal, jusqu'a la vie.

La folie de Don Quichotte est plus courante qu'on ne le pense. Nous sommes nom-
breux et méme il nous arrive a tous de tenter de protéger nos réves derriere des images factices
s'organisant en un moi idéal que nous poursuivons. Nous cherchons a donner une belle image de
nous mémes et elle nous enferme dans un carcan dont nous sommes fiers et que nous présentons a
tous, essayant de faire croire aux autres et a nous mémes, que nous sommes conformes a ce que
nous voudrions étre. Nous fuyons obstinément, dans ces moments, le miroir de la réalité.

Thérese a ét€ touchée également. Il faut dire que son grand-pere était un juif converti
au catholicisme. Accusé de l'avoir fait uniquement pour échapper a I'Inquisition, il a ét€ contraint de
prendre part a une procession avec des habits dénoncant sa "duplicité". Puis, les persécutions ne
cessant pas, il avait changé de ville pensant avoir la paix, il avait acheté des titres de noblesse —il
était marchand donc assez aisé— pour gagner en respectabilité... sans jamais se dédouaner
completement. Dans la famille on savait ce que signifiait s'imposer a la force des poignets. On
connaissait la difficulté de faire croire a la pureté de son sang.

Ajoutons a cela pendant l'enfance de Thérese la lecture avec son frere des romans de
chevalerie —comme Don Quichotte— qui exaltaient la bravoure, le don de sa vie pour des idées...
sans compter les réves de martyre, l'envie de partir dans le Nouveau Monde fraichement découvert
pour évangéliser les Indiens... ce qui s'est sold€ par une fugue du frere et de la sceur.
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On aura une idée de l'exaltation de Thérese dans les premieres années de sa vie —
jusque vers la quarantaine. Elle s'était construit un idéal de vie qu'elle tentait d'appliquer de toutes
ses forces. Comme ses contemporains et sa famille étaient obsédés par la pureté de leur sang, elle
mettait son point d'honneur a vivre la sainteté.

Or c'est précisément ce point d'honneur qu'elle va progressivement remettre en
cause. Non qu'elle rejette son aspiration a devenir une sainte, elle reste en elle comme un horizon
hors d'atteinte vers lequel on avance sans cesse, sans jamais l'atteindre. L'évolution est ailleurs:
alors qu'elle s'était construit un modele concret de sainteté a faire passer dans les faits en mobilisant
toutes ses forces humaines —comme son grand-pere en quéte de respectabilité— elle va renoncer a
l'idée de faire ses preuves.

Si je suis en recherche de sainteté pour me prouver que j'en suis capable et pour
montrer au monde entier 1'étendue de mon amour et de ma perfection, cela ne sert a rien. L'orgueil
domine en moi et non l'attention aux autres et a Dieu. Mais la différence est subtile entre ceux qui
se comportent bien parce qu'ils en font un point d'honneur et ceux qui se donnent simplement par
amour. C'est pour cela que sainte Thérése a mis autant de temps avant d'apercevoir cette faille en
elle.Dans les deux cas on veut promouvoir le meilleur de soi-méme ou chercher a obéir aux
commandements de Dieu et de 1'Eglise, on s'efforce de suivre Jésus. Pourtant un fossé sépare les
deux attitudes.

Dans le premier cas on applique un programme mis en place par avance, on met son
point d'honneur a étre fidele a une loi que 1'on s'est donnée ou que 1'on a recue comme les Pharisiens
de I'Evangile. On regarde l'effet que 1'on produit sur les autres, on cherche a donner l'exemple, on
remercie Dieu des merveilles qu'il accomplit en nous... On se regarde grandir dans la sainteté et
l'on voudrait que ceux qui en sont témoins s'en trouvent grandis. Le péché nous fait souffrir moins
du fait qu'il offenserait Dieu que parce qu'il met en cause nos prétentions a la perfection et I'image
dont nous faisons la promotion. Il nous vexe comme un échec personnel, il nous inquiete parce qu'il
risque de nous faire voir sous notre vrai jour par ceux qui nous cotoient.

Notre plus grande peur est de rencontrer le "chevalier au miroir", car a force de nous
présenter sous un jour que nous voudrions idéal, nous finissons par croire a ce que nous présentons
aux autres. Etant en perpétuelle représentation, nous nous identifions avec l'image qui est notre
souci permanent. La est le danger le plus grave. A force de nous surveiller nous n'en finissons plus
de tourner autour de nous. Nous devenons notre principale idole, sans nous en apercevoir, puisque
nous sommes toujours persuadés que nous faisons tout cela pour la plus grande gloire de Dieu.

Je trouve la critique du point d'honneur d'une actualité particulierement briilante a
notre époque. Aujourd'hui il est beaucoup question d'individualisme, c'est a dire que notre souci de
base est de promouvoir la personne dans son originalité. Chacun est unique et veut que sa
particularité apparaisse et qu'elle soit prise en compte. Tous les moyens sont bons pour y arriver: il
faut se singulariser, se montrer sous son meilleur jour afin d'étre reconnu, trouver sa place...



Beaucoup portent sur l'aspect extérieur: il faut étre beau, mince, jeune,
tietfdrabillportedans sear ddinspeetle look est essentiel puisque c'est lui qui nous signale des 1'abord
aux gens de rencontre. On sait tout de suite d'aprés la maniere que tu as de t'habiller et ton aspect
extérieur si tu es branché, cool, speedé, baba ou désespérément dépassé... Les enfants sont des
juges redoutables pour leurs parents et les jeunes entre-eux sont séveres envers celui qui ne porte
pas des vétements de la bonne marque.

Mon but n'est d'ailleurs pas de dénigrer totalement les manifestations
d'individualisme. Je le trouve pourtant étonnamment proche des manieres d'étre du temps de
Thérese et de Jean. Comme en ce temps la des hommes veulent s'affirmer, se construire, exister par
eux mémes. Beaucoup ainsi sortent de 1'apathie, de l'anesthésie générale dans laquelle on semble
vouloir nous maintenir. Quand on veut étre quelqu'un on est déja un mauvais esclave, on accepte
moins facilement d'étre seulement un exécutant sans ame.

On a quitté la période ou 1'on pensait qu'il fallait changer la société avant de changer
I'homme —ce dernier se transformant automatiquement a partir du moment ou ses conditions de vie
seraient modifiées. Aujourd'hui la théorie a tendance a s'inverser. On nous dit: "si tu veux changer
ton voisin, commence par te changer toi-méme". "Si l'autre a des problemes avec toi, c'est le signe
que tu n'es pas assez disponible a son égard, que tu cherches a l'annexer ou bien que tu l'ignores
trop". On s'engage uniquement dans la mesure ou cela nous apporte quelque chose. Si je ne recois
rien par ce que je fais, j'abandonne.

Avant on partait de la société pour revenir progressivement vers son centre qu'est
I'homme, maintenant on partirait plutot de l'individu avant d'élargir progressivement vers la société,
en passant par les organisations et les divers groupements. L'individualisme fait la preuve de ses
possibilités d'enrichissement. On regrettera seulement la tentation persistante d'opposer le
mouvement centrifuge et le mouvement centripéte comme s'il était impossible de les combiner ou
de passer de l'un a l'autre.

Thérese avec sa mise en cause du point d'honneur irait-elle a I'encontre du désir ac-
tuel de se réaliser dans son individualité, comme elle allait de son temps a I'encontre du désir de
grandeur de ses contemporains? Bien au contraire: il serait étonnant que Thérese, avec le souci
d'intériorité que 1'on retrouve partout dans sa vie et dans son ceuvre soit opposée au développement
individuel. De plus e discours dominant dans I'Eglise, depuis les prophetes qui appelaient a un
changement du cceur, est d'appeler a un changement intérieur préalable a toute tentative de
modification sociale.

Une ambiguité empéche de saisir le sens de la mise en garde de Thérese. Les
objections ne manquent pas a notre premiere maniere de comprendre la critique du point d'honneur.
Surtout que, plus ou moins consciemment, rien ne nous effraie davantage que l'idée de sa mise en
cause. Aussi nous le défendons obstinément et nous multiplions les objections. La premiere
remarque est qu'il vaut mieux quelqu'un de dynamique et marchant au point d'honneur que
quelqu'un de désespéré et sans idéal. Nous préférons un Don Quichotte partant en guerre contre des
moulins a vent, qu'un homme qui, guéri de sa folie, en meurt en découvrant qu'il est fou et gateux.
N'est-1l pas possible, sans folie, de tendre vers la perfection?

Il est fort probable que sainte Thérese ne serait jamais devenue ce qu'elle est, si dans
sa famille il n'avait pas fallu se battre pour étre reconnu, si elle n'avait pas eu dans sa jeunesse des
réves de martyre et si ses premieres années ne l'avaient pas vue combattre son péché de toutes ses
forces. Il y avait beaucoup d'illusions dans son attitude, beaucoup d'orgueil aussi, mais comment
continuer a se battre si on n'a pas d'idéal, si on ne se donne pas des lois que 1'on s'efforce de ne pas
transgresser; si on n'est pas sensible au regard des autres qui juge et qui nous aide a passer les
périodes de découragement? Historiquement, dans la vie de chacun, 1'orgueil de bien faire est un
moteur d'appoint irremplacable, surtout dans les débuts.



La deuxieme est toute aussi sérieuse: chacun a une place dans la société
qbjdavhingesd tonie anssu gnsiesers roles. Je n'invente pas tout a fait le role de pere, je le recois de la
société. Il comporte des obligations dans lesquelles je me coule quand je suis en relation avec un
enfant. Je ne fais pas ce que je veux, quand je le veux, j'ai un role social, j'en ai méme plusieurs. Sur
la scéne de la vie je suis a un poste de commande ou j'exécute, enseignant ou enseigné, homme
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femme ou enfant, croyant ou indifférent, membre d'un parti politique, d'une association, d'un club
sportif, etc. A chaque situation correspond une coutume a partir de laquelle mes actes sont
appréciés. Bien que je m'y soumette plus ou moins, je ne peux pas me permettre de la négliger
completement.

Vouloir étre soi-méme ne signifie rien sinon vivre a ma manieére mes roles de pere,
mere, enfant, militant, croyant, etc. Une foule d'images me collent a la peau et si je les refuse ce
sont les autres qui me les imposent. Il m'est impossible de m'affirmer dans ce que j'ai d'unique si je
refuse de prendre ma place dans la société et donc d'avoir un role —ne serait-ce que celui
d'anarchiste ou d'ermite... Je suis "moi" a partir de la place que j'occupe au milieu des autres.
Thérese et Jean eux aussi ont eu des positions a assumer: ils ont été supérieurs, fondateurs, maitres
de novices, homme, femme, espagnols... Ils les ont tenus d'une maniere unique, sans étre
désincarnés, et c'est pour cela que 1'on en parle encore aujourd'hui.

La seule difficulté sérieuse est d'assumer ses responsabilités de son mieux, tout en
gardant la conscience de ses imperfections. Il est méme essentiel de se méfier des conceptions
idéales que nous avons de notre fonction. Non seulement elles sont trop parfaites pour que nous
puissions nous y conformer un jour, mais de plus ce ne sont que des modeles transitoires a remettre
en cause régulierement. Tous les supérieurs, méme les plus autoritaires, sont persuadés d'exercer
leur autorité dans un esprit de service. Nous avons ainsi des visions de perfection que nous avons
tendance a confondre avec la réalité, souvent en toute bonne foi. Thérese, étant passée par la, est a
l'afftit de ces images que nous nous efforcons de mettre en avant et qui cachent notre véritable
nature.

Son acharnement peut sembler étrange. Elle répete tellement qu'elle manque
d'humilité que l'on a de la difficulté a la croire. Qu'elle importance ont ses peccadilles a coté de
I'amour brilant dont elle fait preuve. On serait tenté de suspecter son insistance a dire combien elle
est indigne de celui qu'elle nomme son Bien Aimé.

Pourtant elle ne joue pas la comédie. La conscience du péché est proportionnelle a
l'intensité de I'amour que I'on éprouve. Celui qui aime peu ne se rend pas compte en quoi il blesse
l'autre: il n'est attentif qu'aux manquements importants. La souffrance est grande chez celui qui se
sait aimé bien au dela de ce qu'il aime. Il se sent en dette, indigne des attentes et plus il aime, plus il
se rend compte qu'il est aimé. L'amour qu'on lui porte l'appelle a ne pas se contenter de demi
mesures.

Accepter 'amour de Dieu n'est pas une mince affaire. La tentation est grande de
déclarer forfait, tellement on est incapable de répondre a la prévenance divine dans des proportions
convenables. La confiance en Dieu aboutirait aisément a abandonner tout effort, puisque l'on est
sirs qu'il pardonne et qu'il nous accueillera de toutes fagons. Il n'y a plus d'amour, seulement une
soumission a l'affection de l'autre.

Il est impossible d'étre a égalité dans le rapport a Dieu, mais on peut au moins poser
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des actes —de toutes fagons limités et humains— qui sont la preuve de notre bonne volonté. On
montre a Dieu qu'on a de 'amour pour lui, sans aller trop loin dans l'investissement, puisque 1'on est
conscients de nos limites. La vie se déroule selon des logiques humaines, traversées de temps en
temps par des €clairs, ou perce la référence évangélique. Mais la globalité de l'existence n'est pas
touchée. Il s'agit seulement de faire quelque aménagements pour faire plaisir a Dieu.



L'amour de de Jean va au dela de ces petites touches, il s'accroche a
TFhéwese @t Maeleal vat samdeprédentions, mais comme il est total, il ne se satisfait jamais du niveau
qu'il a atteint, il cherche a aller plus haut et c'est la qu'émerge a nouveau le point d'honneur. Il y a en
effet deux manieres de vivre la tension vers la perfection.

La premiere maniere consiste a se construire un modele parfait que I'on n'a pas assez
de toute une vie pour réaliser. On prend exemple sur un saint, ou l'on s'invente soi méme un cadre,
et l'on se donne des buts a atteindre en fonction du degré de perfection visé. Il suffit ensuite de
revoir sa vie a intervalles réguliers pour répertorier les progres accomplis et réorienter sa vie en
fonction du chemin restant a parcourir. Nous étions invités ainsi, il y a quelques années, a faire un
examen de conscience tous les soirs, afin de ne pas laisser s'installer les mauvaises habitudes...

Les inconvénients de cette méthode sont multiples. En effet ou bien le modele choisi
est aisément applicable —et on ne peut plus parler de chemin de perfection— ou bien il est hors de
portée et il va provoquer chez le croyant une mauvaise conscience permanente. Comment continuer
a progresser quand on retombe sans cesse dans les mémes travers? Surtout que le découragement
est une limite secondaire, le probleme essentiel est dans le choix des moyens pour avancer.

Tout repose en effet sur la volonté: le candidat a la sainteté compte sur ses efforts
pour se transformer. Thérese, qui ne croit guere a ce genre de perfection, dirait qu'il y a la un certain
manque d'humilité. En effet le sentiment de péché dans ces cas la se confond avec le regret de ne
pas arriver a ce que l'on souhaite atteindre. Il vient davantage de l'orgueil bafoué que du regret
d'avoir offensé Dieu. Le point d'honneur a remplacé 'amour...

Pourtant le pire est dans le fait que 1'on se choisisse un modele et que 1'on s'enferme
dans une image idéale. Cette derniere, si elle est la projection d'un certain nombre de nos désirs, ne
correspond pas forcément a ce que nous sommes en profondeur, ou, dans une perspective plus
théologique, a la visée de Dieu sur nous.

Les deux phénomenes arrivent en méme temps: la culpabilisation et I'enfermement
dans un carcan. On comprend pourquoi Thérese lutte de toutes ses forces de persuasion contre le
point d'honneur. Les premiers €lans qu'il donne ne doivent pas faire illusion: ils débouchent sur des
impasses. Le difficile reste de comprendre que l'on fonctionne au point d'honneur, car les pro-
tections sont nombreuses.

Peu de remarques nous touchent véritablement. Nous en détournons le sens
généralement en nous disant incompris ou en mettant en doute I'honnéteté du contradicteur. Il est
difficile de trouver le "chevalier au miroirs" qui montre le bon miroir et quand c'est le cas il nous
arrive de le repousser d'autant plus violemment que ses remarques sont justes.

On est sans doute la devant le meilleur moyen de trouver les domaines ou nous
fonctionnons au point d'honneur: plus nos réactions sont fortes et plus 1'image idéale remise en
cause est importante. En général nous repérons rapidement ces défauts chez les autres, alors que,
quand il s'agit de nous, nous les présentons comme des qualités.

Elles en sont effectivement d'ailleurs: I'accueil des autres, la piété, les sourires, la vo-
lonté de devenir meilleur, I'humilité, la rigueur morale, le souci de rigueur a tous les niveaux... ne
sont pas en cause par eux-mémes. Le soupcon porte sur les motivations de la recherche du progres.
Il y a point d'honneur a partir du moment ou je souhaite les réaliser pour me prouver a moi méme et
pour démontrer aux autres que j'en suis capable. Thérese d'Avila a un texte ou elle s'en prend avec
une grande violence a une femme qui s'efforgait de vivre la sainteté. La premiere partie de la
description est extrémement €logieuse:

J'avoue que quelques-une de ces dmes me donnent de l'inquiétude, car il ne
leur manque rien, ce semble, pour étre des amies de Dieu. Je vous parlerai en particulier de
l'une d'elles avec laquelle j'ai eu, il y a peu de temps, des rapports tres intimes. Elle aimait a
communier treés souvent. Elle ne disait jamais de mal de personne. Elle avait beaucoup de




dévotion dans l'oraison; elle gardait toujours la solitude, car elle possédait une
maison a elle, elle était si douce de caractere que rien de ce qu'on pouvait lui dire ne la
mettait en colere, ce qui était une assez grande perfection. Elle ne pronongait jamais une
parole répréhensible. Cette femme ne s'était pas mariée et elle n'était plus en age de
contracter une alliance. Elle avait passé par beaucoup d'épreuves sans jamais perdre cette
paix. Voyant en elle tant de qualités, je crus y voir les marques d'une dme tres avancée et de
grande oraison. J'en faisait beaucoup de cas au début; car je ne remarquais en elle aucune
offense de Dieu et je croyais qu'elle I'évitait.

On peut difficilement dire autant de bien a la fois de quelqu'un dans une description.
Thérese avoue elle-méme qu'elle s'est laissée prendre, dans un premier temps, par l'aspect de cette
personne, car elle était effectivement d'une grandeur rigueur. Ce n'était pas une simulatrice, au
moins consciemment. Elle essayait, sans doute de toutes ses forces, de correspondre a 1'attente des
autres et a travers eux a l'appel de Dieu. La faille est plus subtile. Voila comment Thérese poursuit
sa description:

Je fis sa connaissance et alors je commencai a m'apercevoir que tout en elle
était paix, tant qu'on ne touchait pas a son intérét; car sur ce point, sa conscience n'était plus
si délicate, mais bien plus large au contraire. Je compris que, malgré la patience avec
laquelle elle supportait tout ce qu'on lui disait, elle tenait si fort au point d'honneur qu'elle
n'aurait pas voulu par sa faute perdre tant soit peu de son honneur et de sa réputation. Elle
était tellement pénétrée de ce misérable sentiment et si curieuse d'entendre et de savoir ceci
ou cela que je me demandais avec étonnement comment elle pouvait demeurer une seule
heure dans la solitude. Elle était aussi tres amie de ses aises. Elle parlait si bien de tout ce
qu'elle faisait qu'elle en éliminait le péché... Mais peut-€tre qu'elle ne se connaissait pas
bien. Pour moi j'étais stupéfaite, quand presque tout le monde la regardait comme une
sainte. Car je vis que toutes les persécutions qu'elle disait avoir endurées avaient dii lui venir
de quelque faute de sa part. Aussi je n'ai plus porté envie ni a sa maniere de vivre, ni a sa
sainteté. Cette ame, ainsi que deux autres que j'ai vues en ma vie, et dont le souvenir se
présente a moi en ce moment, saintes aussi a leurs propres yeux, m'ont inspiré, quand j'ai
traité avec elles, plus de frayeur que toutes les pécheresses que j'ai rencontrées depuis...!

L'essentiel de la critique ne porte pas sur les défauts de cette femme —Thérese sait
bien que tout le monde a ses faiblesses— mais sur sa volonté de les maquiller sous des dehors de
perfection et sur son refus des remises en cause. La est le péché essentiel qui fait que cette femme
devient rapidement odieuse aux yeux de ceux qui 1'ont démasquée. Elle n'est pas plus attirante pour
ceux qui n'ont pas fait cette analyse. De tels personnages agacent toujours plus ou moins
confusément ceux qui les rencontrent. La perfection n'étant pas humaine, quiconque s'affirme
impeccable est suspecté confusément. D'ailleurs Thérese suggere au passage que les persécutions
subies devaient €tre dues a son comportement et non a la méchanceté de son entourage. ..

La traque du point d'honneur conduit donc Thérese a une position radicalement
opposée a l'image de la femme décrite dans le texte précédent. Cela commence par un refus de
'apparence de perfection. L'entreprise n'est pas aisée: il n'est jamais facile de reconnaitre ses torts,
de ne pas essayer de faire la preuve devant son entourage de la pureté de ses intentions, de ne pas
étre a l'affait de leurs encouragements, comme de leurs regards désapprobateurs.

Chacun est sensible a la signification du regard que les autres posent sur lui. Il est
méme utile car il nous construit et révele nos insuffisances. Nous sommes pris dans nos
présupposés a un point tel que nous devenons incapables de saisir la portée réelle de nos actes et
leurs significations. Etant fiers de nos intentions, nous manquons de recul pour étre objectifs sur la
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qualité de ce que nous réalisons. le regard de l'autre, quand du moins il parvient a traverser
Seslptoteegant , dst Faucepaquantt révéler nos failles cachées et nos capacités véritables. La critique
du point d'honneur ne porte pas sur cet aspect. Elle commence quand notre comportement est tout
entier fonction du "qu'en dira-t-on", quand nous regardons les réactions des autres lors de nos
moindres initiatives, quand, avant de poser un acte, nous nous demandons ce qu'on va penser de
nous.

Il en est de méme pour les roles sociaux que nous avons a jouer. Qu'ils ne soient pas
évitables n'implique pas que l'on doive toujours correspondre a leurs perfections supposées.
Combien ont une idée tellement parfaite de leurs fonctions qu'ils en sont compleétement paralysés
par peur de déchoir... Combien de parents, d'amants, de responsables... cherchent a étre parfaits au
point de ne plus rien oser entreprendre. Combien sont traumatisés par les erreurs, réelles ou
supposées, dans lesquelles ils sont tombés. Tenir un role n'oblige pas a s'y enfermer tout entier. On
peut constater ses limites sans en avoir honte et tenir sa place dans la société.

Sans doute comprenons-nous mieux maintenant l'insistance —parfois un peu
agacante il est vrai— de Thérese sur son péché et ses limites. Elle ne cherche pas la perfection, pas
plus que notre admiration. Elle insiste sur ses fautes, d'abord parce qu'elle est intimement persuadée
de la distance qui la sépare de Dieu: elle a conscience qu'elle sera a jamais incapable de l'aimer
comme il nous aime. Elle nous faire sentir ensuite que ses progres et les merveilles qu'elle raconte
ne sont pas dus a ses mérites mais a l'action de Dieu en elle.

Elle acquiert ainsi une prodigieuse liberté et une grande disponibilité a l'action de
Dieu et aux remarques des autres. N'étant plus préoccupée d'elle, ayant renoncé a faire la preuve de
ses perfections, n'étant plus enfermée dans des images idé€ales a réaliser, elle n'est plus freinée dans
son €lan.

Se donner des modeles idéaux n'est efficace ni dans la foi, ni hors d'elle. Dans tous
les cas ils empéchent nos richesses véritables de se révéler, ils sont un écran qui génent une
progression réaliste. C'est le signe que nous ne sommes pas completement sortis de 1'adolescence.
Au lieu de prendre nos réves pour ce qu'ils sont, des encouragements a aller plus loin, des
réconforts qui nous parlent d'un avenir meilleur, nous en faisons des projets de vie et comme les
tout jeunes, nous ne supportons pas de ne pas y parvenir, en nous en prenant a nous et a la planete
entiere. Ou bien, croyant devenir adultes, nous devenons réalistes et nous gérons notre vie comme
un comptable ses colonnes de chiffres.

L'idéal adulte est délicat a conquérir et a gérer, pour ne pas abandonner le
dynamisme des réves, sans s'enfermer dans des modeles traumatisants, ou se chétrer par un réalisme
sans envergure. Thérese nous donne le t€émoignage de ses tentatives d'ouverture.

Son désir de perfection n'a pas disparu, au contraire il s'est infiniment ouvert. De
coincé qu'il était dans des modeles humains avec leurs projections idéales, il s'oriente sur le seul
modele a ne pas avoir besoin d'€tre idéalis€ pour €tre parfait: Jésus. Il a le double avantage d'étre a
notre portée puisqu'il est humain et hors de notre atteinte. Le point d'honneur ne résiste pas a un tel
but: nul ne peut prétendre atteindre la perfection de Jésus sans s'exposer au ridicule. Par le fait
méme l'horizon s'ouvre sans enfermer dans un projet réalisable grace aux forces humaines.

Il s'agit bien entendu de sainteté et de projet qui prenne en compte toute la vie. Dans
le quotidien nous sommes obligés de nous donner des buts limités a atteindre, de faire des projets
servant de cadre a nos réalisations, d'organiser notre vie selon des modeles vus autour de nous. Sans
cela nous serions sans cesse dispersés, tiraillés par des désirs contradictoires, incapables de rien
réaliser de concret. Théreése sait bien que pour fonder un monastere il faut de 1'argent, un logement,
des donateurs généreux et fideles, des compagnes motivées... On ne réforme pas le Carmel sans
faire des projets précis et sans s'engager dans leur concrétisation avec application. Mais que seraient



ces buts s'ils n'étaient pas pris ensemble plus vaste, s'ils ne prenaient pas sens par rapport a
darsonizen8emble plus vaste, s'ils

De plus il n'en est pas du rapport a Dieu comme des autres projets humains. Le lien
entre la part active et l'aspect passif est différent. Dans les affaires humaines, une certaine
soumission au réel s'impose et la construction a plusieurs demande une cohérence qui passe par
I'abandon d'une part de son indépendance. Dans ces cas la le dialogue, la volonté, l'analyse, la
ténacité sont premieres pour avancer. Pour ce qui est du rapport a Dieu ces fonctions servent surtout
a se dépouiller pour laisser la place au Seigneur qui vient.

L'originalité fondamentale du croyant repose sur un décentrement: I'homme qui veut
étre acteur de sa vie s'appuie sur ses capacités et sur celles des autres hommes. Le croyant aussi
mais, quand il s'agit de trouver son centre, il le recherche en dehors de lui. Cela l'aide a ne pas
donner une importance démesurée aux projets qu'il met en place, on lui reproche méme parfois de
na pas suffisamment s'y investir. Mais la réaction contre le point d'honneur n'est pas réservée au
croyant.

Il est vrai que le chrétien voit dans son Dieu quelqu'un de totalement différent de lui,
qu'il ne peut pas rejoindre par ses propres forces. On ne retrouve pas cette différence radicale dans
nos rapports a la nature ou avec les autres hommes. Pourtant, jusque dans ce domaine totalement
humain, nous faisons l'expérience de 1'incompréhension et de l'altérité. Nous croyions étre proches
de ceux que nous cotoyons et ils nous surprennent, nous déconcertent. Nous avions organisé€ notre
vie avec eux, fait des projets et il faut les reprendre, les adapter tant ils révelent vite leurs limites.

La nature aussi nous surprend. Les savants, surtout les débutants, croyaient la maitri-
ser, en avoir fait le tour et elle nous échappe sans cesse, fait la preuve de profondeurs nouvelles. Ils
étaient fiers de l'efficacité de leurs pratiques et ils se rendent compte qu'ils ont appliqué sur le
monde des cadres qui 'enserrent mais dont il déborde, déjouant bien des pronostics. Le regne du
hasard et de la nécessité est remis en cause par les scientifiques. Ils croyaient avoir trouvé des
méthodes pour utiliser les ressources naturelles, pour aménager la terre afin d'en faire un jardin a la
mesure de 'homme et elle se révolte, fait la preuve de capacités insoupgonnées, se désagrege quand
on ne la respecte pas suffisamment.

Nous nous découvrons enfin nous-mémes comme un mystere. Déja dans notre com-
posante physique, les médecines et les autres thérapies sont obligées de se diversifier afin de
répondre a la complexité de notre composition. Ce que nous croyons étre de simples réactions
mécaniques et chimiques se complete de dimensions longtemps ignorées, au moins dans notre
civilisation. Il en est de méme pour ce qui est de nos dimensions sociales et psychologiques, non
que nous manquions d'éléments de compréhension, il y en a trop au contraire et d'une telle diversité
que nous avons du mal a en faire des syntheses satisfaisantes.

Etre Fils de la Terre et Fils de 'Homme a paru simple avant que le mystere
s'épaississe a nouveau. Nous nous sommes moqués des hommes d'avant les sciences modernes qui
voyaient des esprits partout et nous sommes au bord de nous comporter de la méme maniere. Le
mal n'est d'ailleurs pas tres grand si nous ne sombrons pas dans la superstition et la magie. Il y a
peut-€tre méme une chance de progres, a condition que nous gagnions en modestie. Accepter une
partie d'inexpliqué, d'inconscient, de non scientifique, peu coexister avec le souci de la recherche
logique et rigoureuse.

Tant que 1'on a prétendu tout nous dire de nos filiations terrestres et sociales, notre
filiation divine a ét€ €jectée, elle ne trouvait plus sa place au milieu de définitions prétendant
répondre a toutes les questions. Quand le mystere grandit a nouveau parce que les discours
simplificateurs reculent et que les cadres explosent, nous redécouvrons un espace de liberté, le
plaisir d'échapper aux enfermements, de nous croire fils de Dieu et de 'expérimenter dans une vie a
nouveau ouverte.



L'ouverture ne pas uniquement a la foi: 'amour, l'art, la vie en société, la
profatd tpeed lenlepiéonemns . & trodioent de nouveaux champs d'expérimentation, sans compter quelques
délires qui ne sont plus bridés par les cadres précédents. Car ces éclatements font peur quelquefois.
Des points de reperes disparaissant, cette nouvelle liberté suscite des craintes, surtout que les
nouveaux jalons se font attendre ou ne s'imposent pas encore clairement. On est tenté de se replier
sur le connu, de reprendre les regles anciennes: leurs étroitesses nous sécurisaient.

Redonner une place a I'inconnu c'est ouvrir les voiles pour partir vers le grand large,
au lieu de chercher désespérément a correspondre aux images que nous nous imposons a nous
méme. Mais sommes-nous capables de respirer l'air du large? Il y a un danger pour les animaux de
basse-cours, a se prendre pour des oiseaux de passage: ces sauvages qui planent haut dans le ciel,
loin des vies calibrées.

Thérese et Jean sont deux de ces grands oiseaux. Ils font envie quand on les voit pas-
ser, haut dans le ciel. L'air qu'ils aspirent va peut-€tre faire éclater nos poumons... A moins qu'au
contraire nous étouffions déja et qu'ils nous aident a prendre notre envol.

Deuxiéme partie: Rencontrer Dieu en attendant la rencontre

Apres ces lectures de saint Jean de la Croix et sainte Thérese d'Avila, il est
impossible de considérer les nuits comme des expériences négatives. Ce sont pourtant des périodes
dont on se passerait bien, surtout quand elles commencent a prendre toute la place dans la vie
spirituelle. Leur caractere positif n'apparait pas immédiatement. Nous avons besoin d'un
raisonnement pour passer par dessus nos premieres réactions.

Reconnaitre la logique d'une situation aide a la supporter. Cela sécurise quand on est
tenté de culpabiliser, en croyant que notre péché est seul a l'origine de notre sécheresse. Pourtant,
pour quelqu'un qui est engagé a corps perdu dans la relation a Dieu et éprouve charnellement la
difficulté de progresser dans sa direction, la satisfaction intellectuelle d'avoir compris est
insuffisante. Dans cette derniere partie je voudrais montrer comment la nuit des mystiques est
traversée d'éclairs violents et comment ils retrouvent au cceur de la nuit la confiance et la paix.

Les temps forts dont il va étre question ne suppriment pas la nuit. IIs la jalonnent et
en précisent le sens, un peu comme, lorsqu'on est perdu dans une forét, on est heureux de trouver
des signes montrant que 1'on est dans la bonne direction. Ils n'ont pas de sens par eux mémes. Si on
ne sait pas ou aller, si l'on n'a pas de projet, on a beau multiplier devant nos yeux les panneaux
indicateurs, ils ne servent a rien. Une fleche a un sens dans la mesure ou je cherche ma route. Si je
sais ou je veux aller, si j'en connais le nom, j'interrogerai les signes sur mon chemin et je tenterai de
les interpréter. Dans le cas contraire ils seront pour moi des manifestations vides et gratuites.

D'un autre c6té on fait attention a la signalisation uniquement dans les moments ou
l'on hésite sur la route a suivre. Lorsqu'on la connait parfaitement, on ne la regarde méme plus, con-
fiant que 1'on est dans ses souvenirs ou dans l'analyse préalable de la carte.

Ainsi il ne manque pas de personnes pour se méfier des expériences exceptionnelles.
Elles doutent fortement qu'il soit utile de s'y arréter. Il est vrai qu'elles sont toujours mélées et sus-
pectes, fruits de l'imagination, entachées d'exagérations et de simplismes, voire d'inexactitudes
graves. Pourquoi s'y arréter alors que l'on a I'Evangile, la doctrine de I'Eglise, les exemples des
saints... Avec ces moyens nous sommes dans de l'assuré, pourquoi aller chercher ailleurs au risque
de se perdre?

Un tel raisonnement est satisfaisant pour ceux qui se contentent de certitudes
intellectuelles, qui ont réglé leur vie définitivement, évitent d'aller chercher des questions trop
difficiles et repoussent soigneusement les envies superflues.

Jean Richepin (chanté par Brassens) les décrivait méchamment:

Et tous sont ainsi faits: vivre la méme vie




Toujours ces gens la cela n'est point hideux
peurangsd n'a qu'un bec et n'eut jamais envie

Ou de n'en plus avoir ou bien d'en avoir deux

IIs n'ont aucun besoins de baisers sur les lévres

Et loin des songes vains, loin des soucis cuisants
Possedent pour tout cceur un viscere sans fievre
Un coucou régulier et garanti dix ans.

Les mystiques ne sont pas de cette race. Ils jouent leur existence sur une rencontre
que beaucoup jugent une folie. Méme ceux qui la croient possible la rejettent pour apres la mort.
Eux sont tellement impatients d'en voir la réalisation, que Thérese avoue "mourir de ne pas mourir".
Ils ne peuvent se contenter d'une vision théologiquement développée. Toute foi a besoin d'une
environnement sensible, de pratiques permettant de l'exprimer, d'expériences qui lui donnent un
contenu un peu vérifiable. ..

A. Pointes de feu dans la nuit

Jean et Thérese ont sur ce sujet un fonds commun et des pratiques extrémement
diverses. Ils sont a nouveau complémentaires d'une maniere qui ne manque pas d'étre éclairante
pour nous. Ils utilisent une double image inspirée de la vie de couple et nous la retrouverons tout au
long de cette deuxieme partie. Il s'agit du symbolisme des fiancailles et du mariage.

Les fiancailles sont présentées comme un temps de préparation, plein de
bouleversements, riche en émotions fortes... Les amants se cherchent et se découvrent, ils révent
leur amour et s'affrontent aux premieres désillusions. Ils passent ainsi par des périodes de grande
excitation, auxquelles succedent des moments de désespoir profond. Le mariage est l'image du
retour au calme et de l'approfondissement des sentiments. Le couple se connaissant mieux, il
maitrise plus facilement ses sentiments et gere ses relations dans 1'équilibre. Il n'est pas arrivé a la
fusion: les différences et les obscurités demeurent. Pourtant ces dernieres sont supportées, acceptées
et méme leur facteur d'enrichissement est reconnu.

Dans le rapport a Dieu, comme dans un couple, le réve serait de parvenir
directement au calme et a I'€quilibre du deuxieme temps, sans passer par les joies bouleversantes et
les douleurs éprouvantes des débuts. La premiere question a se poser est donc de savoir si 'on peut
éviter les fiancailles ou si elles sont un passage obligé pour tout croyant.

1. Jean de la Croix conseille la prudence

Faut-il parler des phénomenes accompagnant les premiers temps de la relation ou
bien faire en sorte de les minimiser au maximum? Jean de la Croix est extrémement hésitant sur ce
sujet. Quelle place donner a 1'émotion? Nous sommes souvent a la recherche de certitudes, aussi
bien intellectuelles que sensibles. Notre sensibilité voudrait elle aussi se reposer sur des éléments
solides, l'incertitude est pénible a supporter quand elle est constante et qu'elle semble indépassable.

Un des premiers moyens sensibles de soutenir la foi est la contemplation des beautés
du monde. Elles nourrissent la priere et la déclenchent parfois. Pour Jean qui est pocte les
merveilles de la Création disent quelque chose de Dieu, les émotions artistiques peuvent nous
guider vers lui, mais il y a mieux...

La création matérielle est la moins importante des ceuvres de Dieu, il 1'a faite
sans s'y arréter. Ses grandes ceuvres sont I'Incarnation du Verbe et les autres mysteres de la
foi chrétienne. C'est la surtout qu'il a fait éclater ses merveilles et porté toute son attention.
En comparaison de ces ceuvres admirables, toutes les autres ont été produites comme en
passant et a la hate. !

I Cantique Spirituel A. Strophe 5, 3 p 379



Jean de la Croix ainsi qu'il n'apprécie pas beaucoup les détours. Le chemin
deoltrmantée qu'iCatappiréeleqpak 1'a dessiné est tout droit et il ne s'appuie sur rien. Le mot "rien"
(nada), se lit tout le long du chemin. Nous I'avons vu, dans la nuit, le seul guide véritable est la foi
quand il n'est pas Dieu lui-méme.

Ce n'est pas vraiment du mépris, plutot la conviction que 1'on ne peut pas aller des
créatures au Créateur: la disproportion est trop grande. La route inverse par contre est possible. Une
fois que l'on est un tant soit peu entré dans la vie de Dieu telle qu'elle nous est manifestée dans
'Incarnation de son Fils et dans les autres mysteres de la foi, nous pouvons en retrouver des traces
dans I'expérience quotidienne. Ce n'est pas les créatures qui nous révelent Dieu, mais Dieu qui nous
permet d'aimer pleinement la Création.

Le Fils de Dieu, nous dit saint Paul, est la splendeur de sa gloire et la figure
de sa substance (He 1, 3). Or il faut savoir que Dieu a regardé toutes choses par la figure de
son Fils, et que par 1a il leur a donné 1'étre, la beauté et les dons naturels qui les rendent
achevées et parfaites. !

Jean de la Croix nous invite a refaire la parcours que Dieu a suivi: passer de la con-
templation du Christ a ce qui n'en est qu'un reflet, une image construite a partir de 1'original. Il ne
faut pas trop compter sur cette derniere pour nous servir de guide.

Jean se doit de mentionner d'autres manieres, moins naturelles, par lesquelles Dieu
est censé s'adresser a ceux qui croient en lui. Mais comment en parler et faut-il méme en parler? Il
semble réticent sur le sujet. Sans en nier vraiment l'importance, il renvoie a Thérese pour plus de
renseignements.

Ce serait ici le lieu de parler des différentes especes d'élévations et d'extases,
de ravissements et de vols d'esprit, dont les personnes spirituelles sont souvent favorisées.
Mais mon intention n'étant que de donner... une courte explication... je m'en remets pour le
reste a des personnes plus capables que moi d'en parler. D'ailleurs la bienheureuse Thérese
de Jésus, notre mere, a écrit sur ces sujets spirituels des choses admirables. 2

C'est la seule fois, dans son ceuvre entiere, que Jean cite Thérese et c'est pour
renvoyer a elle dans un domaine qu'il n'a visiblement pas tres envie de traiter. Il en parle cependant
dans la premiere partie de son Cantique Spirituel, mais il est surtout préoccupé de montrer les
limites des moyens humains d'aller vers Dieu, comme des expériences fortes qu'il a lui méme
expérimentées, comme d'autres spirituels.

Pourtant il reconnait qu'elles sont bien utiles parfois, dans les moments difficiles. Il
rappelle que Jésus lui-méme en a fait 'expérience.

Au moment ou le Seigneur priait son Pere sous le poids de 'angoisse et de la
persécution, une voix intérieure vint du ciel pour fortifier son humanité. 3

L'insistance porte sur le besoin que Jésus avait d'étre fortifi€ a ce moment la et sur le
fait que c'était une faveur "venant du ciel". Par contre il minimise l'aspect extraordinaire de cette
manifestation. Le mot "intérieure" que Jean de la Croix ajoute a la citation de Jean 12, 28-29 est si-
gnificatif de sa démarche. La voix devient "intérieure", Dieu pour parler a Jésus utilise des moyens
discrets, sa parole n'est pas a grand spectacle, méme si elle a des échos en dehors de l'intimité de
Jésus. Il n'est pas raisonnable de compter sur elle dans les moments difficiles.

Les satisfactions ne sont pas automatiques. Alors notre mystique ne leur donne
qu'une importance relative. Il préfere les moyens sirs, ceux qui ne font pas appel a des voix

l'idem
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hypothétiques, méme intérieures. choix est assez restreint puisque la seule expérience qui soit
fpeasichermamshte assezelkestdeina nuit. I est pour ne pas essayer d'en sortir, méme si l'on profite
occasionnellement de satisfactions passageres. Cela ne veut pas dire que 1'on soit toujours dans la
sécheresse et le désespoir. Nous l'avons vu et nous en parlerons encore, il y a diverses manieres de
vivre dans la nuit.

Une autre raison pour laquelle Jean de la Croix manque d'enthousiasme pour les ex-
tases et les révélations vient de ce qu'elles sont une pale image de ce qui nous attend, lors de la ren-
contre véritable avec Dieu. Si nous nous laissions séduire totalement par elles et si nous allions
jusqu'a les rechercher systématiquement, quelques importantes et riches qu'elles nous paraissent par
ailleurs, nous risquerions de passer a coté de I'essentiel.

Il ne faut pas croire que cette connaissance nue et substantielle accordée a
I'ame soit la jouissance claire et parfaite du ciel. Bien que dégagée d'accidents, elle n'est pas
claire mais obscure. Ce n'est encore que la contemplation, laquelle en cette vie est, au dire
de saint Denis, un rayon de ténébre. Nous pouvons donc la regarder comme un rayon ou
une image de la jouissance a venir. !

Il est bien clair pour Jean de la Croix, que dans ces expériences, nous sommes
encore dans le domaine de l'humanité, elles sont soumises a ses regles. Aucune révélation n'y
échappe et toutes sont soumises a la révélation fondamentale qui nous est venue par le Christ.
Qu'elles nous impressionnent davantage par leur contenu et par les formes qu'elles prennent ne
préjugent en aucune maniere de la qualité de leur contenu. Elles restent des approximations et, en
tant qu'images, elles ont besoin de la révélation apportée par Jésus pour étre comprise.

Le refrain de Jean de la Croix revient une fois de plus: nous sommes dans la nuit tout
au long de notre existence terrestre et il ne faut pas croire que nous pourrions en sortir ici-bas. Pour
étayer ses dires il fait appel a nouveau a un de ses grands prédécesseurs: Denys 1'Aréopagite, le pere
de la mystique chrétienne, converti par saint Paul. Lui aussi pour dire l'indicible emploie les expres-
sions contradictoires: ici le rayon de ténebre.

Ce qui éclaire est habituellement un rayon de lumiere. Mais 1'éclairage que nous
recevons, méme quand il vient de Dieu ne nous fait jamais sortir totalement des ténebres dans
lesquelles nous sommes plongés a cause de notre condition humaine. Ainsi, sans pour autant
dévaluer completement ce qui nous arrive parfois et qui nous bouleverse profondément, Jean de la
Croix le ramene a des dimensions humaines.

La ne s'arrétent pas les réticences de Jean de la Croix au sujet des expériences antici-
pées qui sont faites de la rencontre de Dieu. S'il refuse de s'y fier totalement, c'est aussi qu'elles ne
sont pas comblantes. Au lieu d'apaiser le désir elles I'exacerbent, au lieu de calmer la douleur, elles
la réveillent. Il en est de ces moments comme de 1'amour en ses débuts qui fait souffrir au moins
autant qu'il ne procure de plaisir. On sent qu'on est au bord d'une rencontre véritable, que l'on
touche au but vers lequel on est tendu et I'on est toujours dégu, il faut a nouveau repartir.

Saint Jean de la Croix, comme les vieux amants préfere se préserver un peu des ren-
contres trop violentes parce que la déception qui les suit est a la mesure des illusions qu'elles ont
créées. Il s'adresse ainsi a son Seigneur:

On dirait parfois dans tes visites que tu es sur le point de livrer le joyau, c'est-
a-dire de te donner a posséder, et quand mon ame se recueille pour en jouir, elle se voit les
mains vides, tu as tout retiré. C'est 1a faire semblant de donner. Livre-toi donc pour de bon,
donne-toi tout entier a mon ame tout entiére, en sorte qu'elle te posséde totalement. 2

I Cantique Spirituel A. Strophes 13 et 14,16 p 417
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Il y a comme un reproche dans le texte de Jean. Il est vrai que l'on en a
parfois assez de cette recherche sans cesse relancée, d'étre dégu alors qu'on croyait avoir touché le
but. La période décrite est celle des "fiangailles spirituelles", temps pendant lequel les mouvements
sont encore violents, les sentiments poussés a l'extréme. Les impressions sont mélées. On voudrait
que l'incertitude cesse, mais en méme temps on ne souhaite pas que le désir s'éteigne, que 1'habitude
s'installe. On préfere encore passer de 1'exaltation au désespoir, plutot que de ne plus rien éprouver.

Pour expliquer ce qu'il a éprouvé dans les débuts agités de sa vie spirituelle, Jean de
la Croix prend l'image de la faim et du vide. Il n'y a pas de besoin plus impérieux que la faim. Ce
manque est l'expression du corps tout entier qui demande impérativement nourriture et boisson.
Rien d'autre ne saurait le combler.

Jusque 1a on peut comparer I'ame au vase vide qui attend qu'on le remplisse,
a l'affamé qui aspire a sa nourriture, au malade qui soupire apres la santé, a 'homme
suspendu en l'air qui manque de tout appui. Tel est 1'état d'un cceur épris d'amour. Cette ame
qui en fait I'expérience, demande ici: "Pourquoi donc ainsi le laisse?" C'est a dire: pourquoi
le laisser vide, affamé, seul, blessé, malade d'amour, suspendu en 'air?

La est la contradiction: les visites du Seigneur, loin d'apaiser la faim, la creusent da-
vantage en lui donnant de nouvelles dimensions. Dieu a l'air de se donner et il se dérobe sans cesse,
relangant l'attente, approfondissant la soif. La moindre de ses touches, loin d'apaiser rend plus
difficile la vie loin de lui. C'est la priere, avec un langage plus moderne, que l'on m'a transmise:
Seigneur tu nous allumes et tu te retires, c'est de la cruauté...

Jean de la Croix voudrait éviter les trop grandes différences dans sa foi au quotidien.
Il aspire a plus de paix. Il préfere avancer a son rythme, régulierement et non en passant par des
dents de scies qui font alterner les périodes passionnées et les moments de déprime. Il est difficile
de repartir lorsqu'on a touché le fond.

Alors 1l met entre parentheses, autant que faire ce peut, les lumieres —-méme vraies—
qui le perturbent dans sa progression. Il choisit de ne pas chercher d'appuis sensibles. L'amour
passion ranime les ardeurs endormies, mais il fatigue dans I'age mir parce qu'il empéche de mener
a bien ses projets raisonnables.

La question se repose donc de savoir s'il faut en parler ou bien si, comme Jean, il
faut se contenter d'évoquer rapidement ces expériences, comme étant des phénomenes annexes sans
grand intérét.

Ce qui est certain, c'est que ni Thérese d'Avila, ni Jean de la Croix n'ont évoqué de
phénomenes para-normaux qui leur serait arrivé, nous n'en parlerons pas non plus. Il n'est jamais
question dans leurs écrits de miracles ou de lévitation. Ils ne transportent que leur esprit et les
phénomenes qui accompagnent leurs oraisons n'ont rien de trés extraordinaire. Ce ne sont pas des
saints qui recherchent le sensationnel et ils le répriment fortement quand il en est question chez les
autres. En cela ils sont simplement dans la grande tradition mystique que 1'on retrouve dans tous les
pays et toutes les grandes religions.

Voila pourquoi il me semble important de faire écho aux analyses de sainte Thérese
concernant les extases et autres "transports d'esprit". Il s'agit moins d'une recherche de sensationnel
que d'une aide au jugement.

2. Thérése d'Avila dissipe des craintes
Que les expériences spirituelles ne soient pas centrales pour la foi, nous I'avons sans
doute compris avec Jean de la Croix. Pourtant les passer totalement sous silence serait tout aussi
dangereux. En effet, ou bien on les rejettera systématiquement sans examen et on les étouffera
inconsciemment, ce qui est quand méme dommage, ou bien on leur donnera trop d'importance en
les acceptant sans examen et le risque est encore plus grand.



Il 'y a un risque a prendre en compte, mais il est pire de ne pas s'y arréter. Il y
lesqmicddrpaasaromaptquinsaspdrelent dans la recherche des émotions spirituelles, qui ont besoin de
croire aux promesses de charlatans tellement ils sont avides de nouveautés, qui sont en quéte
d'expériences qui tranchent sur la monotonie de leur existence, la notion de mystique évoque
tellement d'éléments contradictoires... qu'il est préférable, avec un guide de faire le tri entre le bon
grain et l'ivraie.

On est tenté, apres Jean de la Croix, de suspecter tout en bloc et de précher des voies
plus stires. Mais 1l y a la aussi une illusion. Les mystiques comparent cette période a des fiangailles.
Est-il possible a celui qui veut aimer d'éviter le trouble, les émotions, les erreurs et les illusions des
premiers temps de I'amour? On voudrait parvenir a la perfection sans en franchir les étapes. Nous
n'avons pas le choix, si du moins nous cherchons a vivre notre rapport a Dieu dans un engagement
total.

Si nous nous contentons d'une foi raisonnable, nous pouvons rejeter systématique-
ment toutes les émotions. Elles polluent effectivement I'engagement froidement décidé. Dans tous
les autres cas, il faut bien que notre amour se construise progressivement par purification de nos
attachements spontanés et de nos projections désordonnées. Seuls deviennent de vieux amants
habités par la tendresse, ceux qui ont ét€ des amoureux passionnés et dont I'amour a survécu a la
passion. Les mariages de raison aboutissent parfois a une estime réciproque, jamais a la tendresse a
moins qu'ils aient rencontré 1'amour sur leur route.

Le probleme est qu'il faut alors abandonner un moment ses certitudes pour prendre
des chemins mal balisés. Dans une telle aventure les risques sont grands: depuis celui de perdre la
foi parce que 1'on s'égarera en route, jusqu'a celui d'étre appelé plus loin qu'on 1'aurait désiré. D'ou
la peur sous-jacente qui accompagne chaque expérience mettant en danger 1'équilibre fragile d'une
vie organisée. Accueillir les manifestations étranges que 1'on constate en soi et tenter de leur donner
un sens a souvent des conséquences imprévisibles car on dépasse ainsi ce dont on a une pleine
maitrise: I'image de nous que nous avons construite ou que nous assumons.

Méme quand elles sont passageres ou qu'elles ne durent qu'un temps, les expériences
spirituelles fortes sont importantes: elles donnent au moins un contenu personnel sensible a notre
foi, ce qui n'est pas si fréquent. Certes nous n'aurons sans doute jamais de faveurs aussi importantes
que celles qui ont été accordées a Jean de la Croix ou a Thérese d'Avila —quoiqu'on ne sache
jamais, puisque cela ne dépend pas de nos mérites...—, mais ce qu'ils ont vécu nous aide a déceler
dans notre quotidien des éléments ressemblants.

Ce genre d'événements ne se juge pas a la violence des sentiments qui les accompa-
gnent ni a 'importance des révélations qu'ils contiennent. On a les extases que 1'on peut, a la mesure
de nos capacités et de notre engagement a la suite de Jésus, mais nous en avons tous et l'essentiel
est qu'elles soient enrichissantes. Nous ne sommes pas la pour décerner des degrés de sainteté et
d'élévation mystique, mais pour voir comment grandir a la suite de Jean et de Thérese en se servant
de leurs témoignages.

S'engager résolument dans la relation avec Dieu conduit a accepter d'entrer dans une
histoire chaotique. Il n'est pas slir que 1'on progressera régulierement dans la foi. Ce serait possible
si croire était seulement emmagasiner toujours plus de connaissances sur Dieu. Dans ce cas les
progres pourraient étre réguliers, comme ceux d'un étudiant doué accumulant des connaissances sur
les mathématiques. La vie dans la foi n'est pas de ce type. Elle passe par des hauts et des bas, des
temps de découverte et des temps d'approfondissement; elle comporte des périodes de lumieres et
des périodes de nuit, des moments de violences et de la paix. Il y a une progression des fiancgailles a
la conquéte d'un attachement profond...

Sans compter que toutes les évolutions sont réversibles, au moins chez les mystiques
débutants... Aucun progres n'est définitif et la joie de la rencontre ou la paix d'un moment ne met



pas a l'abri de rechutes. Pourtant expériences positives soutiennent la marche et restent dans
lesmémeixpé&oemees des ppasisidesrepere que I'on aime se rappeler.

a. Comment étre sir que ce sont des expériences de Dieu?

Les mystiques ont toujours été parmi les cibles favorites des divers psychologues et
sociologues. Il est vrai que ce sont des objets d'étude de choix. Une des méthodes préférée des
sciences humaines consiste a essayer de comprendre le comportement moyen des hommes en
partant de cas extrémes. Freud a commencé par étudier 1'hystérie avant d'en tirer des conclusions
sur la structure mentale de I'nomme en général.

Les fous, psychopathes, névrosés... poussent a la limite une des composantes de leur
structure mentale. Ainsi ils la mettent en lumiere et il est plus facile de 1'étudier. Apres quelques
ajustements, souvent difficiles a faire, on pourra appliquer a tous ce que l'on a découvert dans
certains cas.

Les mystiques ont souvent ét€ considérés comme plus ou moins anormaux. Méme
pour ceux qui ne le croient pas, ils sont de bons objets d'€tude parce qu'ils sortent des normes.
Encore que l'on soit obligé de reconnaitre que les comportements mystiques ne sont pas d'une
originalité absolue. Le jeune qui vient d'expérimenter un "coup de foudre" n'a pas besoin de faire
référence a Dieu pour comprendre les "extases" dont il est I'objet. La correspondance entre deux
étres qui se révele ainsi brusquement surprend par sa violence tout en restant explicable.

De méme le savant qui retourne sans cesse dans sa téte les donnés d'un probleme dif-
ficile, sait que parfois la solution surgit brusquement dans sa té€te, dans des circonstances qui le sur-
prennent lui méme: en prenant son petit déjeuner, en descendant du train... Il sera donc sceptique
quand le croyant attribuera a une origine divine la brutalité d'une conversion ou la chaleur d'un mo-
ment passé avec Dieu. Par contre les croyants se sentiront moins seuls dans leurs moments forts
s'ils constatent qu'ils ont une dimension humaine. Ils seront rassurés sur leur santé mentale si
certains font des expériences semblables aux leurs, mais hors de la foi.

Mais si le croyant n'est plus un cas unique, on va avoir tendance a ramener ses
comportements aux particularités de son histoire personnelle, a I'influence du temps, a un caractere
particulierement excessif, a une enfance perturbée ou que sais-je encore... De telles analyses sont
intéressantes quand elles restent une approche parmi d'autres et nous les avons nous mémes
utilisées. Il est indéniable que l'histoire du XVI° siecle est d'un grand secours pour cerner la
personnalité de Jean et de Thérese. Faire des recherches sur leur vie familiale, sur leurs caracteres,
sur leur biographie... donne des éclairages irremplacables.

Le danger est qu'avec cette méthode, on prétende dire le tout de la mystique ou de
nos mystiques en particulier. Instaurer un parallele entre une période de récession et la nuit de Jean
de la Croix a un intérét, a condition que 1'on ne réduise pas le theme de la nuit a ses composantes
économiques ce qui serait ridicule. Dire que le cceur est une pompe est une explication parmi
d'autres, pleinement exacte a condition que l'on ne réduise pas la définition de cet organe a cette
fonction, réelle par ailleurs.

La réduction de la réalité faite par certains scientifiques a des fonctionnements
mécaniques ou chimiques n'est pas réservée aux phénomenes croyants. On peut expliquer 'amour
par le fonctionnement des glandes endocrines... Mais dans ces cas les richesses diverses de
I'expérience elle-méme mettent en cause les réductions. Face a la simplification du spécialiste des
glandes, le sociologue va avoir une explication, toute aussi réductrice, qui s'appuiera sur la situation
de la société, le psychologue fera appel a l'histoire des personnes, le poete fera une construction
intégrant 1'imaginaire et ceux qui s'aiment auront eux-mémes bien d'autres explications... La réalité
ne se laisse pas facilement cerner. Elle a tellement de facettes qu'elle est interprétable a 1'infini,
chaque point de vue mettant en cause l'enfermement des autres et relangant la recherche.



L'expérience  de résiste moins completement a la réduction. En effet son
toigidrikte madisatomiekitepasnda@ 1'ordre d'une expérience soumise aux moyens scientifiques et
techniques. Elle est du domaine de la foi, c'est a dire de la confiance dans le témoignage de
quelqu'un qui dit ce qu'il croit lui-méme et ce qu'il ressent, sans pouvoir donner une preuve
irréfutable de ses dires.

Quand on explique a un amoureux les raisons de son "coup de foudre", il est
intéressé€ dans la mesure ou on lui donne des données pour gérer ce qui lui arrive. Il en est de méme
pour le croyant. Mais ce dernier ne peut pas amener celui qu'il aime comme preuve qu'il n'est pas
seul dans sa folie. Ceux qui ne lui font pas confiance suspecteront facilement sa santé mentale.

Et méme quand le croyant apparait extérieurement comme quelqu'un d'équilibré et
qu'il résiste a l'accusation de déreglement mental, il n'est pas dédouané pour autant. On lui dira que
ce qui lui arrive ne lui est pas réservé, que bien d'autres font les mémes expériences et que ce qu'il
appelle Dieu est en fait réductible a des causes totalement humaines. ..

Le croyant peut se défendre, mais il ne peut pas nier ce qu'on dit de lui. Les analyses
faites sur ses actes sont indubitables, quand elles sont sérieuses. Il ne peut que dire: "oui mais il n'y
a pas que ¢a", sans parvenir a démontrer ce reste mystérieux qui échappe a toutes les analyses. Lui
aussi est tres marqué par la méthode scientifique. Elle I'ameéne a se méfier constamment de ses
réactions, a revenir a du logique, du sérieux, c'est a dire a du scientifiquement démontré.

Nous sommes donc ou bien conduits hors de la foi par des démonstrations qui
réduisent sans cesse le domaine réservé a Dieu, ou bien capables de rester croyant en abandonnant
l'idée qu'il pourrait y avoir un domaine sacré, dans le sens de réservé a Dieu et a la foi. La réaction
frileuse qui consiste a défendre contre les attaques le dernier carré ou l'on est slir que Dieu est
présent est sans espoir. Il vaut mieux abandonner le terrain complétement, sans rien préserver et
chercher non le lieu de la foi completement pure, mais comment la foi est présente partout, dans
tous les aspects de notre vie.

Dans ces conditions que d'autres explications existent a coté de notre lecture des
événements dans la foi, ne conteste pas cette derniere. Nous savons que nous sommes des hommes
et qu'en conséquence tous nos actes et toutes nos expériences sont radicalement humains. Il n'est
donc pas étonnant qu'ils puissent €tre expliqués totalement par des moyens humains. Les seuls
messages que nous comprenons sont ceux qui passent par nos sens. Méme nos idées les plus hautes
nous sont d'abord venues par la. Il n'est donc pas étonnant que Dieu, quand il veut nous parler,
utilise des moyens humains. C'est le seul moyen pour lui d'étre compris par nous. Et comme toute
parole humaine peut-€tre expliquée humainement, ce sera le cas méme pour les paroles de Dieu.
Autant accepter jusqu'au bout notre condition humaine.

Par conséquent on ne peut jamais €tre sir que Dieu parle puisque une telle
affirmation est du domaine de la foi. Ce n'est pas pour cela qu'elle est fausse obligatoirement. La
certitude est d'un autre ordre, de celui de la confiance.

Karima est la 11° d'une famille de 18 enfants. Elle a été rejetée de son pere qui
trouvait que 10 enfants cela suffisait. "Pourquoi moi? dit-elle. Il en a eu 7 autres ensuite qu'il a
gardés..." Elle a été confiée a un frére de son pere et élevée dans un bar. J'ai eu une enfance trés
dure: violence, alcoolisme, etc. Plus tard, j'ai été violée... Je vivais dans les ténébres jusqu'a ce que
celle qui m'avait adoptée m'emmene en France. La c'était une vie toute différente. Je me suis mise
en quéte spirituelle: bouddhisme, zen, spiritisme... Pendant cinq ans j'ai été bouddhiste, mais ¢a ne
collait pas: Bouddha n'est pas une divinité qui peut sauver I'humanité. Je me suis fait avorter.
Pendant 8 jours j'ai pleuré et demandé pardon a Dieu de ce que j'allais faire. Et c'est 1a que j'ai
entendu Dieu me dire: "je suis la porte". Il est venu me chercher dans ma déchéance et m'a dit:
"Maintenant tu sais, a toi de choisir, tu viens ou tu ne viens pas". J'avais perdu un pére terrestre, j'ai
trouvé un pere céleste, je suis comblée." Elle a été baptisée dans la nuit de Paques.



Les moyens ne manquent pas pour interpréter une telle aventure. Les
sociologues parlent du désir d'intégration des arabes venus en France qui passe par l'entrée dans la
religion chrétienne. Les psychanalystes parlent de la frustration a cause de ce pere qui a rejeté son
enfant, ils reconnaitront le désir inconscient de retrouver un pere qui se réalise d'une maniere
imaginaire avec le Pere du ciel. Les psychologues mettront I'accent sur la culpabilité qui fait naitre
le besoin d'étre sauvé et qui conduit a une quéte spirituelle... et j'en oublie sans doute.

Ils ont tous raison sans doute, mais rien ne prouve que Dieu n'ait pas vraiment parlé
lui aussi. Ce n'est pas parce qu'il y a d'autres moyens d'expliquer ce qui s'est passé qu'il faut rejeter
l'acte de foi de Karima dans l'illusion. Sans se mettre vraiment a la place de Dieu, on peut penser
que s'il voulait se faire aimer de cette femme, il fallait bien qu'il passe par son désir d'un pere, par
son aspiration a la reconnaissance et au pardon...

Il est vrai que la présence de 1'inconscient est tres forte dans cette expérience. Mais
c'est toujours le cas dans la mystique. Celui qui a une recherche radicale, laisse s'exprimer ce qu'il y
a de plus profond et de plus secret en lui. En brisant les contraintes et en se laissant briser par elles,
il libere des forces qui sont muselées d'habitude. La rencontre du mal sous des formes diverses:
abandon, violence, alcoolisme, viol, avortement, immigration... a laminé Karima, a cassé ses
images et a laissé le champ libre a ses désirs et a ses aspirations.

Pourtant le scénario n'était pas écrit a I'avance. L'histoire pouvait finir différemment:
par la folie, si elle s'était abandonnée a sa culpabilité, par la prostitution ou la déchéance... Elle
aurait pu se contenter d'un mari avec des enfants et retomber ainsi dans une nouvelle routine... Elle
a préféré répondre a ce qu'elle a reconnu comme un appel de Dieu et qui au moins est une parole de
Jésus puisque c'est lui qui a dit dans 1'Evangile: "Je suis la porte." !

C'était aussi un appel de l'inconscient, ce que les psychanalystes appellent 1'Autre et
que l'on confond parfois avec Dieu: le Tout Autre de la révélation. Est-ce que 1'Autre et le Tout
Autre sont une seule et méme chose? La réponse a cette question est de l'ordre de la foi.
L'incroyant, constatant que les phénomenes venant de I'une et de l'autre source prennent souvent les
mémes chemins, les confondra aisément. Celui qui interroge sa vie a la lumiere de la foi, cherchera
a nommer Dieu a partir de ces événements humains, sans beaucoup de certitudes, mais avec
conviction.

b. Les points de repéres de Thérese d'Avila
Comme nous le rappelait Jean de la Croix, Thérese a donné des moyens au mystique
débutant de faire le point de ce qui lui arrive dans les premiers temps de son évolution, celui des
fiancailles spirituelles. Cette période est la plus agitée et la moins profonde, le croyant a donc
besoin d'aide. L'émotion a une grande place. Elle s'estompera mais en attendant il faut choisir sa
route dans un moment ou justement elle est floue. Thérese donne des jalons qui, s'ils ne marquent
pas une progression obligatoire, font le bilan de ce qui peut arriver. Elle le fait surtout dans son
livre intitulé Le Chdteau de l'dme ou Livre des Demeures. Nous suivrons surtout ce qu'elle dit dans
les Sixiemes demeures. 2
Le souci de Thérese est d'aider a faire le tri entre ce qui vient de Dieu, ce qui vient
du démon et ce qui a son origine dans l'imagination. Elle n'écrit pas ici pour raconter sa vie, mais
pour donner des conseils, pour guider ceux et celles dont elle a la responsabilité et qui sont souvent
en proie aux doutes et au désarroi.
-Les souffrances
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Elles sont la étape, la plus négative aussi. Elle correspond au temps de
pésarrene @tmpendm plpsandgdeivepirituel n'est plus capable de déceler dans sa vie le moindre
encouragement. Pourtant il a pris un engagement radical a la suite de celui que Thérese appelle son
Epoux, il ne veut plus en aimer d'autres. Il se rappelle méme des temps agréables d'autrefois, ceux
au cours desquels il était facile d'aimer et de se conformer a la parole de Dieu. Mais c'est fini.

Thérese voit dans cette période un temps de purification. Dieu seul est a l'initiative,
pour que 1'ame se fortifie suffisamment avant les futures épreuves et qu'elle devienne capable de
golter pleinement les expériences a venir. Il n'est pas encore question de diable ou d'imagination,
parce qu'il faudrait étre vraiment masochiste pour souhaiter passer par la et, selon les conceptions
de Thérese, le démon cherche toujours a faire plaisir. Les souffrances sont a la fois psychologiques
et physiologiques.

Les premieres sont les jalousies. On les imagine dans ce milieu fermé qu'est un
couvent. Mais il n'y a pas que dans ce cadre qu'on y est en butte.. Surtout apres ce que nous avons
dit sur le point d'honneur, il faut reconnaitre qu'il est difficile d'avancer dans la sainteté quand on
est constamment avec d'autres personnes. Soit on donne 1'impression d'en faire trop, soit on n'en fait
pas assez.

En méme temps —et c'est sans doute pour cette raison que Thérese met Dieu a
l'origine de ces oppositions entre personnes— il n'y a qu'en groupe que 1'on est controlé et qu'on est
empéché de se retirer dans la bulle de ses illusions. Pourtant il arrive souvent que la tension soit
vive et d'autant plus insupportable qu'elle porte la plupart du temps sur des points de détail. Il est
pénible pour quelqu'un qui cherche Dieu de se voir enfermé sans cesse dans des questions sans
intérét.

Et pourtant, comment penser progresser si I'on ne sait pas se comporter dans ce con-
texte? Comment prétendre a de grandes choses si on refuse la vaisselle? Comment vouloir aimer
son prochain si on ne supporte pas justement celui qui est le plus proche? Thérese on le voit, a les
deux pieds sur terre et entend bien que ses "filles" les gardent de leur coté. Elle a expérimenté les
jalousies, les dénonciations a la supérieure, les amies qui critiquent par derriere... Pourtant elle n'est
pas préte a remettre en cause ce style de vie qui a aussi ses avantages.

La deuxieme source de souffrances vient des confesseurs. Apres avoir critiqué les
femmes, il fallait bien qu'elle s'en prenne aux hommes... IlIs ne sont pas toujours capables d'aider
efficacement ceux qui cherchent. Certes ils savent, ils ont beaucoup étudié, ils sont les porte-parole
officiels de I'Eglise, cela ne les empéche pas d'étre souvent dépassés par les événements, surtout
quand ils n'expérimentent pas de leur coté ce que leur confient celles qu'ils ont a aider. Les prétres
ne sont pas obligatoirement des mystiques. Ils sont souvent au contraire tellement marqués par leurs
études, par les sermons qu'ils sont amenés a faire, par les réponses qu'on leur demande a toutes
sortes de questions... qu'ils développent plutot une démarche rationnelle et rigoureuse, moins
heurtée que celle d'autres croyants.

Aussi ils n'ont pas toujours le mot qu'il faut dans les moments difficiles. Parfois ils
réagissent violemment dans des affaires sans grandes conséquences, ou au contraire ils apaisent a
bon compte, quand ils n'encouragent pas des pratiques dangereuses. Thérese a eu des difficultés a
trouver des confesseurs qui la questionnent sans la brimer et qui la conseillent avec respect et
compétence. Alors elle en a pris plusieurs parce que, selon elle, ils restent irremplacables de par
leur science... On comprend qu'elle conseille la prudence a ses filles.

La troisieme source de souffrances est plus intérieure, elle dérive directement de la
période ou se trouve le spirituel dans son évolution. Thérese appelle cela faire I'expérience de son
néant. Celui qui est passionné de Dieu fait vite 1'expérience de ses propres limites. Lui qui croyait
tenir par lui méme, s'apercoit qu'il a besoin d'étre construit pas Dieu. Il est alors tenté de se
dévaloriser systématiquement.



Il supporte mal a de cela que I'on dise du bien de lui. Se connaissant, il sait
qaidenelenéria ppsecd'otouhngedula souffrance est plus vive méme que lorsqu'il s'agit de critiques.
Ces dernieres ont souvent un effet de choc, elles font réagir celui a qui elles sont adressées. Les
louanges mettent mal a 1'aise quand on a peur de faire illusion et de ne pas étre capable de défendre
I'image dans laquelle on veut nous enfermer.

La conscience de son néant peut étre dangereuses si elle conduit au désespoir. Mais
justement Thérese inverse la tendance en considérant que Dieu est a l'origine de cette souffrance.
Elle n'est plus négative si elle s'accompagne d'un décentrement de la personne. Thérese y voit
méme un bon test: quand les louanges touchent aussi peu que les critiques c'est que I'on commence
a abandonner I'obsession du point d'honneur.

Elle a plus a cceur 'honneur et la gloire de Dieu que sa propre réputation; et
ainsi elle n'a plus, comme dans ses débuts, la crainte que ces louanges seront pour elle,
comme elle I'a vu pour quelques dmes, une cause de chute. La perte de son honneur la
préoccupe peu, si, a ce prix, elle contribue a ce que Dieu soit glorifié seulement une fois;
peu importe ce qui lui arrivera a elle-méme par la suite. !

Reconnaitre son néant est traumatisant uniquement dans la mesure ou l'on n'a pas
bris€é les miroirs qui nous enferment dans nos images. Dans le cas contraire cela libere une
formidable énergie.

Les dernieres souffrances sont tout a fait physiques, mais elles ont des conséquences
importantes sur le comportement. Thérése les situe en particulier vers les quarante ans, cette
période ou chez les femmes, mais aussi chez les hommes, le besoin de réorganiser sa vie se fait
jour. Cela donne une indication sur la période ou Thérese situe, au moins pour elle, la période dont
il est ici question. Cela nous rappelle aussi que Thérese a beaucoup souffert dans sa vie, encore que
pour elle ce soit de peu d'importance par rapport aux souffrances intérieures de celui qui est
completement désemparé au point de perdre la plupart de ses points de repere.

O Jésus! quel spectacle digne de compassion que celui de voir une dme aussi
désemparée... Que fera donc cette pauvre ame, lorsqu'elle se trouvera de longs jours en cet
été? Si en effet elle récite une priere, c'est comme si elle ne la récitait pas; je dis qu'elle n'y
trouve aucune consolation intérieure car alors elle n'en a pas; elle ne comprend méme pas
les prieres vocales qu'elle récite. Quant a la priere mentale, ce n'est nullement I'heure de s'y
livrer; ses puissances en sont incapables. La solitude lui est plutot nuisible.

Un autre tourment pour elle, c'est qu'elle ne peut supporter ni compagnie ni
conversation. Aussi, malgré tous ses efforts, elle manifeste tres facilement a I'extérieur du
dégoiit et de la tristesse. 2

Nous sommes proches de ce que nous disions de la nuit, surtout que Thérese revient
souvent sur sa conviction de base: c'est Dieu qui est a l'origine de ce désarroi. La différence est
qu'elle va nous montrer comment Dieu nous permet de sortir progressivement de cet état, alors que
Jean de la Croix pensait que nous y demeurions. Mais la ressemblance est plus forte qu'il n'y parait.
L'angoisse dont il est question ici vient d'une perte de reperes et la théorie de Jean sur la nuit nous
en donne. Les moyens de sortir du marasme spirituels ne sont pas les mémes, mais la volonté de ne
pas s'y complaire est identique.

-Les impulsions délicates et subtiles

I'p 930
2p 936



Thérese en traite deuxieme chapitre des Sixiemes Demeures. Elles sont les
premidecsdmurguas duhapegainddintérét permettant a 1'espoir de renaitre. Pourtant les réactions sont
encore mitigées car les impulsions surgissent dans un terrain non préparé, provoquant autant de
souffrances que d'envie d'aller plus loin.

Une femme me disait: "De temps en temps je sens en moi ce qu'il faudrait faire pour
aimer véritablement. Je suis rempli d'enthousiasme et j'ai envie de le faire. Et puis je regarde ma si-
tuation concréte. Je me sens coincée par tout ce que j'ai a faire, tous mes engagements, tout ce qui
m'empéche de vivre a fond comme je voudrais. Alors je me demande si c'est important de ressentir
ce genre d'appel si c'est pour ne rien faire apres."

On retrouve dans ce témoignage beaucoup de ce que dit Thérese. D'abord
I'impulsion est subite. On est pris par les contraintes de la vie quotidienne, on pense a tout autre
chose... quand surgit brusquement, comme une bouffée de chaleur, I'envie de faire autre chose,
d'étre ailleurs, de vivre enfin selon ce qui est important dans la vie. Il est intéressant que Thérese en
parle, parce qu'il y a bien des fois ou l'on n'y ferait pas attention. Comme elle le dit, elles sont
subtiles et délicates, elles ne simposent pas par la force, elles viennent comme en passant avant de
disparaitre. On hésite méme a en parler tellement cela semble sans intérét.

De plus, de telles impulsions ne sont pas réservées aux croyants, il doit y avoir des
explications psychologiques a ces envies brutales et fugaces de vivre autrement, de tout lacher et de
partir ailleurs. Mais le croyant y voit, a la suite de Thérése un premier appel de Dieu. Que cela
vienne de lui est méme souvent une évidence brutale, difficile a gérer.

Pourtant Thérese se méfie de ces certitudes. Elle refusera obstinément de baptiser
une expérience, expérience de Dieu si c'est uniquement parce que l'effet sur notre sensibilité a été
fort. Elle rajoute d'autres éléments.

Le coté subit a effectivement son importance. Si cela surgit apparemment indépen-
damment de notre volonté immédiate et semble venir de I'intime de 'ame, c'est peut-&tre que Dieu
n'est pas loin. Encore faut-il que cela ne produise ni ivresse ni mélancolie, car en ce cas il pourrait
bien s'agir d'un effet de notre imagination dit-elle. Celui qui éprouve de l'ivresse se prend trop au
sérieux. Il est persuadé que ce qui lui arrive est la récompense de sa priere ou de ses efforts, il est en
admiration de ce qui se passe en lui. Il se regarde prier, heureux de voir sa concordance avec 1'esprit
de Dieu. Bref il a perdu la modestie qui est la base de tout rapport a Dieu, il se laisse aller aux
plaisirs sensibles et a ses illusions.

La mélancolie est l'autre signe que l'imaginaire est a 1'origine. Ici nous touchons a
une conviction profonde de Thérese qui reviendra comme un refrain: tout ce qui vient de Dieu
produit des effets. Si ce n'est pas le cas cela ne peut €tre le fruit que de 1'imaginaire ou du diable. Or
la mélancolie est une faiblesse, elle débouche sur des réveries stériles, elle conduit a s'émouvoir sur
son sort ou a regretter d'€tre peu disponible, mais elle ne débouche sur rien de concret.

Les impulsions sont particulierement intéressantes parce qu'elles révelent une
tension extrémement importante entre un désir fort et des obstacles lourds dans la vie de celui qui
les éprouve. C'est a ce sujet que Thérese se demande si le diable est présent ou non. Selon elle il
n'est pas la quand coexistent les deux sentiments contradictoires dans ce qu'elle appelle "une peine
aussi savoureuse". Nous retrouvons l'affection des mystiques pour les formules alliant des
contraires. Avec le diable cette opposition ne saurait exister. Thérese pense qu'il peut nous faire
éprouver de grandes satisfactions mais pas les deux a la fois.

En effet I'envie de bouger, de changer vient de la coexistence des deux, c'est elle qui
fait sortir des délices de la mélancolie. Si mon aspiration a une vie meilleure ne va pas de pair avec
la souffrance devant mon existence actuelle, je suis a nouveau dans la réverie, prét a me résigner.
De méme souffrir sans réagir est surtout le signe que mon orgueil est blessé. Par contre, quand la
peine est savoureuse, je suis sensible a la distance qui me sépare encore du but a atteindre, mais elle



est un aiguillon pour repartir, j'ai de ne pas en rester 1a; ce qui ne devrait pas arranger ceux
qonvicecdlenapagean'anftercéadacs la négation de mes capacités, diable ou pas.

C'est ainsi que 1'impulsion qui m'invite a me dépasser tout en réveillant la souffrance
me pousse a passer a l'acte. Thérese voit clairement le signe de la présence de Dieu, lorsque ces
trois éléments sont réunis, car le mouvement peut s'amorcer aussi sans inquiétude ni trouble. Le
spirituel s'engage dans la sortie de son angoisse premiere. Il a dans la t€te une aspiration profonde
qu'il sait lui venir de Dieu et, ayant pris conscience des limites qui enserrent encore sa vie, des
progres qui lui restent a faire —pour cela aussi Dieu est a 1'origine— il sait comment devenir acteur.

Le tout est d'apprendre a reconnaitre dans le quotidien ces touches discretes qui
tentent de nous réveiller et de nous faire sortir de nos lourdeurs. Aujourd'hui, apres la psychanalyse,
nous serions plutdt tentés de les réduire a des expressions de nos désirs fondamentaux qui percent
de temps en temps la carapace de nos habitudes. Mais, ne pas nier cette interprétation, ne devrait
pas nous empécher de vivre ces moments dans la foi. Les conseils de Thérese sont une aide quand
on est a la recherche de bases, de références. Pourquoi Dieu ne nous appellerait-il pas par ces
moyens?

-Les paroles

Avec les paroles, Thérese, dans le troisieme chapitre des ces Sixiemes Demeures,
aborde un autre moyen utilisé par Dieu pour nous sortir de l'apathie des débuts. Mais elle nous
avertit: "bien que cette faveur soit en quelque sorte plus haute que les précédentes, elle peut €tre
plus dangereuse". En effet nous franchissons avec les paroles une étape importante vers des dangers
de déreglements. Le désir qui s'exprimait jusque la par des intuitions ais€ément assimilables, utilise
désormais des modes plus violents.

Il s'agit des paroles que Dieu adresse a I'ame de beaucoup de manieres; les
unes semblent venir du dehors, les autres du plus intime de I'dme; tantot elles se font
entendre a la partie supérieure, tantot elles sont tellement extérieures qu'on les entend par les
oreilles comme le son d'un voix articulée.

Parfois et méme souvent il peut y avoir illusion, surtout chez les personnes
faibles par l'imagination ou mélancoliques... On ne doit pas les troubler en leur disant que
c'est le démon qui leur parle. Il faut seulement les écouter comme des personnes malades. ..
Si on leur disait que c'est la un effet de la mélancolie, on n'en finirait jamais avec elles; elles
jureraient qu'elles voient et qu'elles entendent ce qu'elles racontent, parce qu'elles le croient
ainsi.!

On admirera au passage la finesse d'analyse de Thérese. Elle a 1'habitude, en tant que
responsable, de 'accompagnement des cas difficiles. Ils ne manquent pas dans ce genre de milieu.
Elle a appris a se méfier et conseille le doute a priori: "dans les débuts le mieux est de les combattre
sans cesse."

Elle soupconne en particulier les paroles qui viennent "de l'extérieur" et que 1'on pré-
tend entendre avec ses oreilles. Elle dit n'avoir, quand a elle, jamais rien entendu de semblable. Elle
insiste également fortement sur l'aspect de surprise que supposent les paroles. Cela semble une des
manieres efficaces de reconnaitre les hallucinations auditives. Avoir une hallucination, quand on
n'est pas spécialement dérangé, suppose une mise en condition, un effort de soi méme. Elle est le
fruit du désir et de la volonté, ce qui veut dire que dans ces cas la on est acteur.

Voila pourquoi Thérese classe les paroles entendues dans ces conditions dans le
cadre des illusions de l'imaginaire. On pense aux illuminés et aux sectes dans lesquelles les
hallucinations viennent au terme d'une longue préparation, voire des techniques de lavage de
cerveau, de drogue ou de répétition lancinante de prieres et de pratiques.
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Ici rien de tout parole surgit par surprise, sans préparation et pas
oékeskapernénsargitopas simpaspriere ou dans un lieu congu pour elle. Elle est incontrlable et ne
peut se répéter a volonté. Celle qui, ayant éprouvé une émotion forte lors d'un pelerinage a Lourdes,
y revenait en espérant que cela se reproduirait en a €t€ pour ses frais...

Bien siir, comme nous l'avons vu avec Karima, une telle expérience suppose une re-
cherche sous-jacente, quelquefois plus ou moins consciente. Elle coincide aussi souvent avec une
période d'ébranlement important. Celui qui est dans le calme, qui est profondément anesthésié par
la routine ou qui se trouve parfaitement a l'aise dans les structures qu'il a mise en place n'entendra
pas de paroles. Certains intellectuels sont de méme tellement pris dans leurs théories qu'ils sont
incapables d'étre touchés.

Par contre des gens au bord du désespoir, déboussolés comme Karima ou préts a
prendre une décision importante sont sujets a ces expériences. Parmi les témoignages que j'ai
recueillis sur ce sujet, beaucoup se situaient au moment de la vocation religieuse ou sacerdotale. Le
pas est la plupart du temps difficile a sauter et la décision se prend en général brutalement, comme
un barrage se rompt du fait d'une pression trop forte. La parole entendue est alors considérée
comme le coup de pouce qui entraine 1'adhésion finale, qui fait sauter les dernieres résistances.

C'est ce que raconte Marie-Cécile; "La perspective de mon engagement définitif
dans la vie religieuse me rendait profondément heureuse. Une situation communautaire difficile est
venue me bousculer, boucher mon horizon... Rien ne favorisait le partage entre nous. Exprimer une
part de ce qui m'habitait a ce moment la était impossible...

De plus en plus je me sentais tiraillée. Un soir tard, je n'en pouvais plus, j'étais a la
limite de l'explosion et j'ai quitté I'appartement. J'ai marché sans but précis. Trois quart d'heures
apres, je me trouvais sur un pont. L'espace d'une seconde, empoignée par une sorte de révolte, je me
suis sentie capable de tout: passer par dessus bord et me jeter dans la riviere, ou bien dans les bras
de... n'importe qui...!

Tout d'un coup, malgré moi, j'ai eu la sensation de me redresser et je me réentends
dire ces paroles: "Tu es stupide, retourne a la maison." J'ai fait demi tour et je suis rentrée,
complétement vidée. Arrivée a la chambre, je me souviens que j'ai fait cette pricre: "Seigneur, si
c'est toi qui m'as retenue et fais revenir, que je m'endorme en paix et que demain soit un jour
nouveau."

Il m'est difficile de retraduire ce que j'ai éprouvé le lendemain au réveil. J'étais
tellement paisible, reposée, détendue, envahie par la douceur d'une présence. Je n'avais plus peur.
J'étais heureuse, confiante en 'avenir. Je me sentais vraiment tout autre.

Aujourd'hui, il m'arrive de refaire mémoire de ce moment. Il reste comme une
grande lumiere, un réel point d'appui. J'ai conscience d'avoir été sauvée."

Dans ce témoignage la parole est un appel clair et distinct, quoique Marie Cécile ne
sache pas vraiment par quels canaux elle est parvenue jusqu'a elle. Elle a conscience que c'est elle
qui la prononce, tout en croyant qu'elle vient d'ailleurs. Elle produit en méme temps une grande
paix, comme la détente qui succede a une longue tension, a une grande résistance. On s'abandonne
avec joie a ce qui semble étre une volonté supérieure qui va parfaitement dans le sens que l'on
souhaitait profondément.

Ensuite elle s'imprime profondément dans la mémoire et reste chez ceux qui ont fait
cette expérience un point de repere dans leur histoire. Thérese ajoute que le doute s'insinue parfois
dans l'esprit de ceux qui se rappellent des paroles qui les ont marqués. D'autres explications
viennent quelquefois mettre en question la conviction premiere que c'est Dieu qui a parlé, pourtant
"une étincelle d'espérance subsiste". La parole est un moment tellement fort de plénitude, ou tout ce
qui compte dans la vie semble converger, que jamais on ne peut la considérer comme une
expérience parmi d'autres, méme quand la foi s'en est allée.




Enfin les effets long terme: Marie Cécile est toujours religieuse et heureuse
sertéird ong ¢eiane=uMldete fddaix était bien en cohérence profonde avec son désir de base.

Les paroles évoquées jusqu'a présent avaient la force des commencements ou celle
des bouleversements fondamentaux. Toutes les paroles ne sont pas de cette importance. Ainsi j'ai eu
le témoignage d'un homme qui, a Lourdes, mettant la main a la poche pour prendre une cigarette a
entendu une voix lui dire "attends". Cela semblera anecdotique et pourtant, si depuis il a arrété de
fumer —ce qui est quand méme la moindre des chose!- il a vécu a ce moment la une authentique
expérience religieuse qui 1'a profondément marqué. Il est sir que cela prenait place dans un
contexte ou l'obsession d'arréter de fumer était forte, mais encore une fois, nous ne cherchons pas
des actes de foi purs, mais des moments ou la foi s'impose avec une certaine violence a la vie.

Le témoignage d'Hélene paraitra plus sérieux: "L'autre jour a l'usine j'étais a ma
machine, des tests faciles, je pensais a autre chose et je me suis mise a regarder autour de moi. Il y
en avait qui travaillaient, d'autres passaient, transportaient les machines, parlaient et tout... Je
connais un petit bout de la vie de ces hommes et de ces femmes. Ca me plaisait d'admirer des
petites choses, j'en parlais avec le Seigneur, tout allait bien, la machine tournait. Apres j'ai été plus
prise par le travail et puis quelque chose ou "quelqu'un" m'a dit: "Et celle-1a? C'était sur un ton un
peu taquin. J'ai poussé la porte de ma machine qui me génait et j'ai vu passer Christine. Christine
c'est une fille que je ne peux pas encadrer. J'ai des raisons de ne pas l'aimer, elle nous fait beaucoup
de mal. Je me suis plongée dans mon travail et ce n'est que le lendemain que j'ai du, pour elle aussi,
essayer de m'émerveiller, mais je n'ai pas réussi. Je crois que le Seigneur lui est toujours 1a, mais
moi je ne suis pas toujours disponible. Parfois il relance bizarrement, au moment ou je ne m'y
attends pas." Elle appelle ces expériences ses parties de "cache-cache avec Dieu".

Le rapport mystique descend ici de son piédestal. Il montre une familiarité avec Dieu
ou des impressions fortes comme cette parole prennent place naturellement dans la priere, sont inté-
grées et invitent a l'action. On voit bien aussi combien la recherche de foi, la proximité avec les
autres, le souci d'un changement dans le milieu de travail, laissent la place et conditionnent a la fois
la surprise d'une parole qui va a contre-courant des préoccupations consciemment affirmées.
Thérese aurait bien aimé cette parole qui relance l'action et l'attention aux autres. Elle est exigeante
et modeste, sans prétention.

Nous retrouvons sainte Thérese avec son souci d'orthodoxie. Les paroles entendues
ne sauraient rien apporter de neuf par rapport a la révélation apportée par Jésus. Il faut donc qu'elles
soient en conformité absolues avec 1'Ecriture, les confesseurs sont la pour vérifier. Seul il serait
difficile de juger de la conformité ou non de ce que l'on entend avec la Révélation. Le risque est
trop grand de tirer le texte a soi et d'interpréter la pensée de 1'Eglise a son avantage. Le confesseur
est ce "savant" qui, méme s'il ne saisit pas pleinement ce qui lui est confié parce qu'il ne le vit pas
de l'intérieur, a suffisamment d'objectivité pour juger de la proximité des paroles avec la Tradition
chrétienne. Elles ne sont pas la pour nous révéler une nouveauté, mais plutdt pour mettre l'accent
sur un aspect oublié.

Pour Hélene c'est bien le cas. Tout croyant sait qu'il ne doit désespérer de personne
—en particulier pas de lui-méme— qu'il doit étre attentif a celui qui est proche, surtout si celui-ci
est rejeté par les autres. La nouveauté de la parole entendue n'est donc pas dans son contenu, mais
dans le contexte ou elle se fait entendre. L'effet de surprise est important parce-que dans une vie
organisée, y compris dans ses dimensions d'engagement humain et de vie de foi, surgit comme une
question un élément chrétien, qui n'est pas intégré dans 1'ensemble.

La question était sans doute sous-jacente depuis longtemps, mais qu'elle surgisse
dans ce moment et par surprise, est lu dans la foi et appelle a une conversion. Un tel changement
n'est pas facile, puisqu'il demande une disponibilité alors que la vie est organisée différemment, que
'on a par avance délimité les conditions dans lesquelles la foi devait prendre sa place dans la vie.



Quand la parole de Dieu va plus que les prévisions, elle déséquilibre et on a envie d'aller
pous lagne les prévisions, elle

Nous sommes proches du souci de Thérese que toute manifestation divine soit suivie
d'effets. Pour ce faire elle ne saurait étre que claire et distincte. Quand 1'imagination est a l'origine,
on ne retrouve ni clarté, ni précision mais une vague envie de faire quelque chose, de bouger.
Thérese compare cette impression a un sommeil spirituel, a une douce quiétude qui nous envahit
sans produire d'effets, elle nous endormirait plutdt. Nous restons dans le doute et la joie éprouvée
d'abord s'efface vite, nous laissant dans 1'indécision.

Quand il s'agit du Diable —Thérese signale ainsi un danger beaucoup plus grave —
la parole est claire. Par contre il n'y a plus ni paix ni lumieres, mais inquiétude et trouble. Loin
d'avoir des effets constructifs, la parole amene le découragement et affaiblit la foi.

En fait, en bonne pédagogue, Thérese, sans pour autant remettre en cause les paroles,
détourne l'attention de 1'événement lui-méme pour la porter sur les conséquences. Rien ne prouve
qu'une parole vienne de Dieu; ni la force de I'émotion qui 1'accompagne, ni la clarté de son sens,
puisque le diable en est capable, ni la certitude qu'elle vient de Dieu... Seuls importent la
conformité avec 1'Ecriture et les effets qu'elle produit dans celui qui I'a regue.

Aussi devrait-on se demander pourquoi on parle si peu des paroles entendues —
comme d'ailleurs des impulsions ou d'autres expériences fortes? Je pense que, plus ou moins
confusément, on pense qu'elles sont exceptionnelles et réservées a des dmes déja bien avancées sur
le chemin du salut... Alors, par modestie croyons-nous, nous les tenons secretes. En fait il y a
beaucoup d'orgueil dans cette attitude et Thérese remet les choses en place: les faveurs ne sont
absolument pas des récompenses envoyées par Dieu en fonction de nos progres réels ou supposés.
Elles sont des appels a la conversion.

Il n'y a pas de quoi se vanter de 1'émotion éprouvée dans ces cas. Mieux vaudrait en
parler avec d'autres, ce qui nous aiderait a vérifier les conséquences de l'appel de Dieu dans nos
vies. La contemplation des merveilles de Dieu en nous est "diabolique" si elle nous détourne d'une
conversion réelle et si elle nous enferme dans une tour d'ivoire. Les paroles sont divines si elles
nous font changer. Dans tous les autres cas elles sont dues soit a notre imagination, soit carrément
au diable... Loin d'étre une récompense elles sont une exigence renouvelée. Pour savoir si la parole
citée dans le témoignage est de Dieu ou non, il est nécessaire de s'assurer de l'évolution des
relations d'Hélene avec Christine et c'est bien la le plus difficile.

A supposer que Dieu fasse des faveurs et des caresses, 1'ame doit considérer
avec soin si elles se croit meilleure pour cela. Mais si, au fur et a mesure que les paroles
qu'elle entend deviennent plus tendres, elle ne congoit pas de plus vifs sentiments de confu-
sion, elle doit croire que ces paroles ne viennent pas de l'esprit de Dieu. Il est certain, en
effet, que quand elles viennent de Dieu, I'ame congoit d'autant moins d'estime d'elle-méme
que ces faveurs se multiplient. !

Les progres sont possibles uniquement dans la mesure ou la paix reégne dans le cceur
du croyant, ce qui est impossible quand 1'orgueil ou la fierté s'en mélent. La conception d'un Dieu
qui punit ou récompense en fonction des mérites de chacun est incompatible avec la démarche
mystique. Thérése n'a jamais l'impression de mériter quoi que ce soit, elle est émerveillée de
I'amour d'un Dieu qui l'aime, quoi qu'elle puisse faire et qui I'appelle sans cesse a se dépasser.

L'angoisse de mal faire, le remords paralysant, les réveries baptisées contemplation,
la joie stérile de recevoir des faveurs de Dieu ne sont pas davantage conformes. Thérése nous
renvoie sans cesse a la question, fondamentale pour elle: "Qu'est-ce que cela produit?" La est bien
la pierre de touche pour tous ceux qui sont avides de révélations spéciales: la parole de Dieu est
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toujours efficace, elle fait ce dit... alors combien pourront se vanter d'avoir regu une
patelle dedRien? @lorgue combiemendons est davantage une invitation a changer que nous aurions
intérét a partager en Eglise afin que d'autres nous aident sur ce chemin a transformer le fruit de
notre imagination en parole de Dieu.

-Ravissements et vol d'esprit
Dans ce qui est plus ou moins une progression dans la pensée de Thérese, malgré la
possibilité de reculs, les ravissements et vols d'esprit occupent le centre: c'est par eux que se
scellent les fiancailles entre 1'ame et Dieu. Elle en traite dans les chapitre 4, 5 et 6 des Sixieémes
Demeures. !

Ravissements, extases, sorties du corps... occupent une place particuliere dans
I'imaginaire de ceux qui pensent a la mystique. Avoir des extases suppose a leurs yeux €tre au
moins un peu fou si on n'est pas un grand saint. Pourtant les mystiques en parlent avec beaucoup
plus de simplicit¢ comme un temps ou l'on a I'impression de sortir de soi-méme, ou I'on s'oublie
totalement, ou on fait 1'objet d'une sorte de rapt, d'enlevement... Théreése emploie une image pour
expliquer ce qu'elle veut dire:

Ce grand Dieu qui contient les sources des eaux et ne permet pas a la mer de
franchir ses limites, donne ici libre cours aux sources qui alimentent le bassin; une vague si
puissante s'éleve alors et arrive avec tant d'impétuosité qu'elle emporte sur ses hauteurs la
petite nacelle de 1'ame; or si le pilote et les matelots ne peuvent empécher la barque d'aller la
ou elle est poussée par les vagues en furie, I'ame peut encore moins diriger ses mouvements
intérieurs ou empécher ses sens et ses puissances de suivre le mouvement qui leur est donné.
Quant a l'extérieur, on n'en fait plus de cas ici. 2

Le ravissement ou l'extase est donc semblable a une vague qui nous emporte et sub-
merge nos reperes habituels. Nous sommes transportés sur des sommets assez inhabituels, pour y
vivre ce qui, d'apres Thérese, est une anticipation du paradis.

Malgré tout ce qu'une telle expérience a d'exceptionnel, elle n'est pas sans correspon-
dants dans la vie profane. L'amour fait vivre des moments de cette intensité, mais aussi la
contemplation esthétique. Il n'est pas rare que I'on se dise "transporté" par un beau spectacle, par la
beauté d'un tableau et plus souvent encore par un morceau de musique qui nous prend tout entier.
Le symbolisme de la vague qui emporte dit assez clairement ce qui arrive dans ces moments la.

Ce qui nous étonne peut-€tre, a la lecture de sainte Thérese, c'est de trouver
quelqu'un capable d'un tel amour envers Dieu, au point d'€prouver pour lui des sentiments aussi
forts. L'accompagnement psychosomatique dont parle Thérese nous fait également un peu peur:
perte de respiration, impossibilité de parler, refroidissement, volonté enivrée, ébranlements qui
peuvent durer —sous une forme atténuée il est vrai— plusieurs jours...

Thérese elle-méme met d'ailleurs en garde contre ce que de telles expériences
peuvent avoir d'ambigués:

Il peut arriver en effet aux personnes d'une nature délicate, comme a nous
autres femmes, de faire un effort d'esprit excessif et de rester ainsi absorbées. Cette faiblesse
n'a rien de commun avec les ravissements. 3

Autrement dit: il ne faut pas confondre extases et évanouissements... et ce n'est pas
parce que je suis particulierement émotif que je suis un grand mystique. Je dirais presque bien au

I'p 956 2982
2p 968
3p 962



contraire tant Thérése a tendance présenter comme une femme sans imagination et avec un
acsappésentars i ¢neofeonme.

Je ne suis nullement tendre; j'ai au contraire le cceur si dur que cela me fait
parfois de la peine. Mais quand le feu qui le briile intérieurement est vif, ce ceeur, si dur qu'il
soit, distille comme un alambic. !

Sans doute Thérese n'était-elle pas une femme fragile, préte a se pamer a la premiere
émotion et sujette a des crises de sensiblerie. Elle était quand méme préte a s'enflammer au besoin
violemment et sa sensibilité, sans mi¢vrerie, était réelle.

Avec elle on apprend a distinguer 1'émotion qui nous étreint parfois et I'amour
véritable. J'en connais qui sont persuadés aimer beaucoup ceux qui ont faim dans le monde parce
qu'ils pleurent chaque fois qu'il voient un enfant affamé a la télévision. Ils jugent leur amour a
I'émotion qu'ils éprouvent et non aux actes qu'ils posent pour faire cesser ce scandale.

Il en est de méme pour la foi et Thérese nous dit que le démon nous fait croire
parfois que Dieu est le motif de nos larmes alors qu'il n'en est rien. On retrouve la méfiance de
Thérese devant tout ce qui ressemble a de l'affectivité débridée.

L'extase véritable ne saurait avoir pour cause une sensibilité superficielle, elle est un
bouleversement de notre étre, ému par une réponse a un de ses désirs fondamentaux. Cela passe
parfois par la musique ou l'amour et —au besoin en méme temps— c'est le fait de Dieu. Marie
France appelle ces moments des "traits de couleurs", Jeannine "ce qui fait tilt..."

Sans prétendre se comparer a la sainteté d'un Jean ou d'une Thérese, nous pouvons
nous demander s'il ne nous arrive pas de nous trouver sur le méme chemin. Nous sommes parfois
bouleversés par un spectacle, quand il met en scene une situation qui trouve en nous un écho
profond. Alors pourquoi nier que nous sommes profondément émus par certaines célébrations, que
des passages d'Evangile nous touchent parfois, qu'il nous arrive de prier de tout notre étre...
Appelons cela extases ou pas, l'important est de comprendre que ce que dit Thérese désigne quelque
chose de semblable, qu'il nous arrive de vivre de temps en temps. Nous pourrons de ce fait profiter
de ses conseils, afin de ne pas nous laisser entrainer n'importe ou.

Ses conseils sont d'ailleurs assez simples, ils nous invitent a nous détourner de notre
narcissisme habituel, c'est a dire de notre tendance a nous regarder sans cesse, comme Narcisse qui
était devenu amoureux de son image. Changer la direction du regard consiste une fois de plus a ne
pas nous apitoyer sur nos émotions, mais, quand elles existent a regarder si elles produisent quelque
chose et juger ces résultats.

Les larmes qui affaiblissent, qui rendent impuissant a prier, a agir conformément a
ses convictions, qui conduisent a se replier sur son isolement sont du diable et il en est de méme de
toutes nos émotions. Une extase, quelque forme qu'elle prenne, est de Dieu si elle nous transforme
en profondeur, qu'elle nous fait prendre davantage conscience de qui nous sommes, qu'elle nous
amene a plus d'humilité, a plus de dynamisme dans la suite de notre vie et si en plus ces
modifications durent. On ne juge pas une extase sur la durée de la perte de conscience mais sur la
paix qui en résulte, sur l'assurance qui nous permet de dépasser notre impression de misere. Une
extase est bonne si elle nous invite a aller vers l'essentiel, dépassant les occupations superflues, si
elle ranime notre attachement a Dieu.

Il n'est pas tres réaliste de faire comme si nous n'avions pas un corps, des sentiments,
un inconscient qui porte nos désirs fondamentaux. Dans ces cas la ou bien nous devenons des étres
sans chair, ou bien, beaucoup plus slirement, nous nous laissons manipuler par l'affectivité que nous
repoussons. Mieux vaut apprendre a lire ces phénomenes afin de les utiliser pour notre progres et
les dépasser.
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Car ces sont pas considérées par Thérese comme le sommet de la
prpgresaums verndieusdiltes spasnommeées tres justement "fiangailles" par cette tradition qui y voit
une période d'adaptation, d'accommodation entre le désir d'aller vers Dieu, l'action de Dieu en
I'homme et les résistances de toutes sortes qui se manifestent dans ce dernier.

Les obstacles sont encore nombreux et Thérese les rappelle dans les chapitres qui
suivent !. Les faveurs, loin de rassurer celui qui les recoit l'inquiéteraient plutot tant elles lui font
prendre conscience de la distance qui lui reste a parcourir avant d'arriver au but. Nous sommes ici
devant la contradiction de base du mystique, celle qui I'empéche de trop se prendre au sérieux
quand il fait le bilan de sa situation.

Ce qui le choque vraiment est le fossé qui existe entre ce qui lui est donné a voir, ce
qu'il ressent par ses expériences, ce qu'il comprend par son intelligence et ce qu'il est capable de
faire réellement. Sa perception de la perfection n'est plus uniquement intellectuelle, il en a fait en
quelque sorte un commencement d'expérience. Pourtant il est encore trés loin dans sa vie au jour le
jour, de ce qu'il a approché au cours de brefs instants privilégiés.

La chance de vivre des moments forts est réelle dans la mesure ou ils font toucher du
doigt des perfections vers lesquelles on est tendu. Mais les effets déstabilisateurs sont tout aussi
réels: comment retrouver la réalité lorsqu'on a €té€ si haut, au moins d'une maniere imaginaire? Ce
n'est pas le tout d'avoir, dans une extase, éprouvé tout I'amour dont on est capable pour Dieu et pour
son prochain, encore faut-il en vivre quelque chose par la suite.

Si les ravissements sont si fréquents, c'est qu'aussi est grande la tentation de s'évader
du monde avec ses contraintes bien matérielles. Thérese note la contradiction entre le désir de fuir
le monde pour se donner tout a Dieu et celui d'y entrer pour témoigner de lui a tous les hommes et
ce n'est pas tout:

S'agit-1l d'une femme, elle s'afflige de ce que les chaines ou la retient son
sexe I'empéchent d'exercer ce zele; aussi qu'elle envie ne porte-t-elle pas aux hommes qui
ont la liberté de parler a haute voix et de publier combien est grand le Dieu des armées! 2

On se sent enfermé dans sa situation concrete, on n'est jamais content, on pense que
les autres ont plus de chance que nous, que dans un autre contexte on pourrait donner libre cours a
notre volonté d'agir et a notre désir de perfection. Bref on est tenté de fuir en se réfugiant dans ses
idées et dans son imagination plutdt que de s'affronter aux vrais problemes qui eux résistent.

Les premiers temps de la rencontre, ceux des fiancailles, sont vraiment ainsi: on est
tellement obsédé par les désirs de perfection, d'amour total, de fusion... que I'on ne fait plus guere
attention a la personne réelle qui est en face. Sans s'en apercevoir, on voudrait qu'elle corresponde
parfaitement a nos désirs et a nos réves... jusqu'a ce qu'elle réagisse. Cette période est loin d'étre
désagréable, mais, parce qu'elle repose sur trop d'illusions, elle s'acheve toujours rudement par le
rappel des réalités.

Thérese ne tient pas a nous priver de ces émotions mais, par ses mises en garde, elle
nous prépare a en faire notre deuil. En nous renvoyant sans cesse a la réalit€¢ de notre vie, a la
mesure de nos progres effectifs, a la priere, au contrdle des paroles que nous pouvons entendre par
les officiels de I'Eglise, au respect de la regle pour les religieux... elle nous empéche de réver notre
vie et notre foi.

Son deuxieme souci constant est que la paix soit le sentiment dominant chez le spiri-
tuel. On peut reprendre la fin du témoignage de Marie Cécile, pour relire combien une paix durable
est la conclusion de son aventure. Il y a certes beaucoup de raisons de se culpabiliser devant le peu
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de suites données aux appels Ou au contraire on aurait tendance a se laisser perturber par
pergueilQuandcontmsgwrdenfaeurs importantes ou qu'on se prend a juger les autres. Mais chez
Thérese il n'y a pas de notion de récompense ou de punition. Les intentions de Dieu sont plutdt
pédagogiques. Les malheurs qu'il envoie aux justes servent a les aguerrir. Quand aux faveurs qu'il
accorde elles sont données a titre gratuit et non en fonction des mérites. Pourtant il est vrai qu'il
n'est la force que de ceux qui se rendent disponibles et qui le laissent transformer leur faiblesse.

L'audace du mystique est fonction de cette paix. Comme il n'est pas angoissé€ par ses
fautes ni fier de ses succes, qu'il ne se préoccupe pas de ce que 'on en pense autour de lui, il est
completement libéré et heureux des risques qu'il prend pour Dieu et avec lui. Il est en confiance.

C'est en progressant dans cette direction qu'il va accéder progressivement au mariage
spirituel, pour reprendre l'expression traditionnelle de la mystique. Auparavant Thérese présente
une derniere étape: les visions.

-Les visions imaginaires

La fin des Sixiemes Demeures et le début de la dernicre partie de son livre La
Chateau de ['ame intitulée Septiemes Demeures sont consacrés aux visions.! Il s'agit en fait de deux
réalités distinctes. Nous allons parler immédiatement des visions imaginaires. Moins qu'une
nouveauté, par rapport a ce qui a ét€ dit jusqu'a présent, ces visions désignent le contenu des
ravissements et extases. Le terme de ravissement s'appliquait aux effets des interventions de Dieu
dans I'dame au point d'évolution ou nous en étions. Les visions sont la cause des ravissements et des
extases.

Les visions intellectuelles nous introduisent dans la derniere étape de 1'évolution
mystique puisqu'elles préparent la rencontre. Nous en parlerons donc un peu plus tard, bien que
Thérese, dont la logique est souvent fantasque, y consacre un chapitre avant sa derniere partie. Elle
démontre sans doute par la que la mystique n'a rien a voir avec une logique clairement définie, qu'il
est impossible, sans simplifications, de déterminer fermement des étapes et des progressions fixes.
La mystique est une vie, rappelons-le. Comme toute vie, elle échappe constamment aux cadres dans
lesquels on essaye de l'enfermer.

La progression décrite n'est qu'une échelle permettant de se situer par rapport a une
norme. Pourtant on peut la monter ou la descendre a son gré, ou plutdt selon son évolution person-
nelle. Il faudrait méme éviter de parler ainsi, car la notion de haut et de bas de 1'échelle entraine un
jugement de valeur regrettable. Les étapes désignées par Thérese sont davantage fonction d'une
sensibilité a gérer que d'un degré de foi qui augmenterait. Plus que d'une progression stricte, il
vaudrait mieux parler, semble-t-il d'une palette de sentiments, de sensations, de manifestations
imaginaires dont il faut apprendre a jouer sous controle.

Thérese le souligne bien d'ailleurs dans le début de son 9° chapitre sur les visions
imaginaires. Elles sont la derniere étape ou la sensibilité humaine est véritablement impliquée et
donc en ce sens devraient étre jugées comme inférieure. Or elle écrit le contraire:

Les visions imaginaires sont, dit-on, plus exposées aux artifices du démon
que celles dont nous avons parlé [les visions intellectuelles]; et je le crois volontiers.
Néanmoins quand elles viennent de Notre-Seigneur, elles me semblent en quelque sorte plus
avantageuses que les autres, parce qu'elles sont plus en rapport avec notre nature. 2

Cela rappelle la mise en garde de Pascal: "Qui veut faire 'ange fait la béte". Il ne sert
a rien de vouloir briler des étapes, de chercher a atteindre immédiatement les plus hauts sommets,
si on n'y est pas prét. Autant il serait dangereux de s'abandonner sans réserve a la sensibilité ou a
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son imagination au niveau de la autant 11 y a de l'inconscience a faire comme si elles
fexmitaantlppsaale limcolsmpasse sur leurs manifestations. Il faut bien reconnaitre malgré tout que
les visions ne sont pas le fait de tous.

Encore faut-il s'entendre sur le terme de visions. Thérese traque toujours les halluci-
nations, fruits ou bien d'une tendance maladive ou bien d'un effort de la volonté cherchant a provo-
quer artificiellement des manifestations extraordinaires. De telles constructions de 1'imagination ou
du diable sont d'ailleurs capables de produire uniquement des images mortes, fixes, passageres et
mensongeres, qui n'ont ni la majesté ni 1'efficacité des visions accordées par Dieu.

Sa méfiance des phénomenes uniquement spectaculaires 1'ameéne, dans le méme
sens, a se méfier des visions passant "par les yeux du corps" et qui seraient alors des hallucinations
visuelles, aussi suspectes que les hallucinations auditives dont il a été question auparavant. Thérese
n'a jamais eu de visions par les yeux.! Les visions viennent par les "yeux de I'ame", expression sans
doute un peu obscure, mais qui permet de donner I'idée de la violence d'une expérience sensible qui
ne passe pas par les sens, qui ébranle le corps tout entier, sans que la cause en soit une
manifestation extérieurement vérifiable ou un probléme de mauvais fonctionnement des organes de
la vue.

La volonté d'insister sur le caractere intérieur des manifestations sensibles de la foi
est une constante chez les mystiques. Nous avons déja vu comment Jean de la Croix appuyait sur le
caractere intérieur de la parole du Pere a Jésus, lors du baptéme de ce dernier, alors que ce n'est pas
clairement affirmé dans les Evangiles. De méme Thérése a une relecture étonnamment non
matérialisante des apparitions de Jésus ressuscité a ses apotres:

Le Seigneur se montre au centre de 1'ame non dans une vision imaginaire,
mais dans une vision intellectuelle beaucoup plus délicate encore que les précédentes. Clest
ainsi qu'il appar(t a ses apotres, sans entrer par la porte, et qu'il leur dit: "Que la paix soit
avec vous!" 2

On le voit, Thérese est a 1'aise dans les Evangiles. Elle reconnait ses expériences
dans celles des apotres, sans qu'il y ait pour elle de barrieres infranchissables. Elle a rencontré le
Christ ressuscité comme les premiers témoins et elle en rend compte comme eux. Le texte
d'Evangile y perd en merveilleux, mais il y gagne en proximité, il ouvre des possibilités de
rencontres insoupconnées. Pour Thérese, les visions imaginaires ou intellectuelles dont il est
question dans les textes sacrés ne sont pas a rejeter dans un passé qui ne se renouvellera pas, elles
sont toujours d'actualité. C'est ainsi du moins qu'elle rend compte de ses expériences:

Il se manifestera peut-€tre a d'autres personnes sous une autre forme. Mais a
celle dont je parle [c'est-a-dire elle méme] Notre-Seigneur apparut au moment ou elle venait
de communier avec cette splendeur, cette beauté et cette majesté incomparables qu'il avait
apres sa résurrection. 3

Thérese appelle cette expérience une vision imaginaire parce que sa sensibilité était
fortement mobilisée dans ces moments. Il semble bien en effet qu'il faille une tres forte implication
personnelle pour en arriver la. Mais cette tension n'est pas orientée vers la recherche de la vision
elle-méme. Son amour va vers Dieu et ce n'est qu'incidemment, comme par surprise, que
I'événement se produit. Chaque fois d'ailleurs, cet élément de surprise semble essentiel dans la
conception de Thérese pour que 1'on puisse parler de manifestation divine.

I'p 1004

2 p 1035-1036. Le texte évoqué est celui de Jean, XX, 21.

3 p 1034. C'était au monastere de I'Incarnation a Avila, aprés avoir recu la
communion des mains de saint Jean de la Croix.



La premiere certes de dire que le cas de Thérese est exceptionnel et qu'il
fénctsengasderresgdadtalesguaele expériences. C'est en grande partie vrai, d'autant qu'elle ne livre
sans doute pas la totalité de ce qu'elle a vécu. Elle prend tellement de précautions avant de parler
d'elle, qu'elle nous cache tres certainement le plus intime de sa vie.

Sans en faire une aventure banale —il s'en faut de beaucoup— les visions ne sont
pas a réserver a une élite. Voila par exemple le récit que m'a fait une religieuse:

A la cérémonie de ma prise d'habit, en allant a 'autel, juste avant que je demande au
représentant de 1'Eglise d'entrer au noviciat, le Seigneur s'est manifesté a moi en me montrant mon
corps vide de moi a l'intérieur et remplit a la place de toute sa lumicre. "Vide-toi de toi-méme afin
que je t'emplisse de ma lumiere". J'étais bouleversée: j'ai vu mon corps emplit de la lumiére de
Dieu. (En soi je n'attribue pas cela a une vision intellectuelle puisqu'en fait j'ai vu et entendu,
intérieurement bien slir, mais j'ai vu). Toute la signification était 1a: vivre dans ['humilité, faire le
vide, me déposséder de moi-méme, pour me laisser envahir par le Christ. J'étais slire que c'était le
Seigneur qui se manifestait 8 moi et si méme j'étais bouleversée, je suis entrée dans une grande
paix.

Ma vie a été trées marquée par cet événement a des étapes différentes, a des
moments difficiles de doute, d'épreuve de la foi, de désert, de nuit: cet événement a toujours été un
rappel, une interpellation.

On retrouve dans ce témoignage beaucoup d'éléments qui étaient déja chez Thérese.
Le premier est la sensation trés forte d'une vision. Vision intérieure, cela est souligné, il ne s'agit
donc pas d'un hallucination visuelle. Le terme de vision signifie sans doute que 1'impression est trop
forte pour que l'on puisse en parler uniquement comme une idée traversant l'esprit. La vision
combine les aspects d'intériorité et d'extériorité, puisque c'est quelqu'un qui vient de 1'extérieur pour
transfigurer un intérieur.

Nous avons rencontré un autre point chez Thérese, celui de la paix qui envahit celle
qui a cette vision complété par celui de la durée. La paix n'est pas que pour un temps court, elle se
maintient comme une interpellation qui ressurgit dans les moments difficiles, ou dans les périodes
pendant lesquelles des choix radicaux sont a faire.

Il faut noter également qu'une telle vision n'est pas considérée comme une
récompense et qu'elle n'a pas modifié radicalement celle qui en a été 1'objet. Nous revenons ici a la
notion de fiangailles en ce sens que la vision est un point de départ, une référence pour la suite et
non un aboutissement. Elle n'est pas venue du fait de la sainteté particuliere de la personne et elle ne
I'a pas non plus transformée magiquement en sainte. Le moment de l'engagement est toujours
important dans une vie, il s'accompagne d'une forte exaltation favorisant des moments de forte
émotion. Dans ce cas l'idée de s'abandonner au Christ et de lui laisser toute la place, qui
remarquons-le au passage est parfaitement conforme a la Tradition de 1'Eglise, a pris une envergure
sensible exceptionnelle, ne disparaissant pas sans laisser une trace durable.

Pourtant la plénitude qui s'en est suivi n'avait pas de bases réelles, elle était unique-
ment psychologique. Le chemin a faire était juste ébauché et la vision donnait une idée imaginaire
de ce que pourra étre la vie avec le Christ, a la fin, sans la réaliser véritablement, et, a fortiori, sans
faire croire qu'une telle transformation était réalisée. Les difficultés n'ont pas disparu, il n'y a pas eu
de miracle.

En l'occurrence justement la personne a été visitée par la maladie et 1'a connue
jusqu'a une période récente. Elle raconte qu'il s'en est suivi, de grandes difficultés dans la priere a
cause de la souffrance constante. Clouée plus ou moins au lit, écrit-elle, c'est 1a que je priais, offrant
cette souffrance comme je pouvais. J'ai beaucoup pensé a l'aiguillon de Paul qu'il ressentait dans
son corps. Je ne sais pas s'il avait cette intensité!!... Je revoyais cette rencontre avec Jésus-Christ, je
repensais a mon premier oui, j'offrais ma souffrance au Christ, je me cramponnais pour la lui
donner.



En amour comme la foi, quand on n'éprouve plus rien, on s'accroche aux sou-
dansrdadopaspéapduotieniéppendant la période difficile, en espérant retrouver de nouvelles raisons
d'espérer. Le temps des fiancailles devient le temps béni pendant lequel les difficultés ne s'étaient
pas encore déclarées et que 1'on rappelle a sa mémoire comme on prend un reconstituant avant
l'effort. Notre témoin a fortement conscience d'étre encore sur la route et les souvenirs du passé
auraient de la difficulté a la remplir d'orgueil. Ils n'ont rien changé sauf qu'ils font naitre un espoir
nouveau, plus immédiatement palpable, mais qu'il reste a construire. Rappelons-le 'humilité est un
des signes de l'origine divine de ce genre de manifestation. Toute fiert€ ou pseudo-modestie ferait
entrer le doute.

Les effets sont la, puisqu'ils sont le critere essentiel de Thérese pour faire le tri entre
ce qui vient de l'imaginaire, ce qui vient du diable et ce qui est de Dieu. Notre religieuse continue,
longtemps apres, a puiser des forces dans le bouleversement de ses débuts. Mais, plus que de
certitudes, l'effet essentiel est, sans doute, le sentiment d'insatisfaction constant qu'il a fait naitre.
Quand on a vu ce dont elle a été témoin, il devient difficile de se croire arrivée, de se satisfaire de
ses progres réels ou supposés. Thérese revient a plusieurs reprises, dans son chapitre concernant les
visions imaginaires, sur la souffrance, elle dit aussi la soif, que font grandir les expériences de
plénitude.

Les mystiques semblent avoir, plus que tout, la peur de la stabilit¢ dans la
médiocrité, I'enlisement dans les habitudes. Celui qui a dans la chair cet aiguillon, celui de la
souffrance physique dont il était question, mais surtout celui d'un désir de perfection jamais
parfaitement comblé, parce-qu'il a entrevu quelque chose de sa gloire future, a moins de chances de
s'endormir.

Soulignons pour conclure l'importance d'avoir un vocabulaire pour parler de ce
genre d'expériences. Celle dont nous avons recueilli le témoignage avait entendu parler de saint
Thérese d'Avila et de saint Jean de la Croix. Cela lui a permis de mettre des mots sur son aventure,
en évitant de la majorer comme de la mépriser. Il me semble que, parler de ces manifestations, sans
aller jusqu'a les banaliser, fait des extases et des autres phénomenes mystiques des réalités que I'on
apprend a gérer, comme l'on apprend a se comporter quand on est pris dans la passion humaine.

L'extase de Thérese a la suite de sa communion comme 1'autre expérience rapportée,
sont des situations extrémes, au moins du point de vue d'un mystique novice, 1'éventail est sans
doute beaucoup plus large. L'intensité dépend de la sensibilit¢ de chacun et de l'intensité de sa
recherche de proximité avec Dieu. La n'est pas I'essentiel.

Le plus important est de reconnaitre que chacun —dans sa vie de foi mais pas unique-
ment— passe par des périodes, en général d'une redoutable brieveté, pendant lesquelles il se sent
meilleur, capable de bouleverser complétement son existence, de se laisser guider par des valeurs
sans faiblir... Un tel sentiment va parfois jusqu'a des sensations violentes, des visions
bouleversantes... Parfois il s'agit de la sensation plus fugitive d'une présence a nos coOtés. L'ange
gardien —on en parlait aux enfants et certains le sentaient pres d'eux tout au long de leurs
journées— une fois disparu de notre imaginaire, Dieu, Jésus, I'Esprit, la Vierge prennent parfois le
relais d'une maniere fugitive.

Tous les sens participent, il y en a qui pergoivent des odeurs, d'autres ont été frolés
disent-ils: Avec quelle certitude j'ai su que Tu étais la... cette touche discréte sur mon épaule
comme si tu prenais possession de moi. L'espace d'un instant Ta force tranquille me saisit toute
entiere, celle de Ton Amour! Les moyens importent peu tant que I'on ne se fixe que sur les résultats
et que 1'on ne cherche pas a toute force a revivre ce qui vient "d'aventure" suivant l'expression de
Jean de la Croix.

L'imaginaire donne un contenu sensible a un idéal qui sans cela serait trop abstrait
et surtout il donne les moyens de s'enthousiasmer bien au dela du "point d'honneur" dénoncé par



Thérese. La foi n'est plus un de lois a respecter le plus scrupuleusement possible, elle
passenbée lalsolomsisaionspdatenelet méme a 1'audace. On n'est plus croyant parce que 1'on sait par
ceeur le Je crois en Dieuw mais parce qu'on en vit quelque chose en Dieu.

Nous avons déja mis en cause le point d'honneur, en reprenant les arguments
logiques de Thérese, relayés par des études plus récentes. Mais il n'y a pas que la logique. Des
expériences de 'ordre de l'extase, si modestes soient-elles, donnent le dynamisme nécessaire pour
repousser d'un esprit léger les tentations de se construire un idéal a sa mesure. Quand on veut
rencontrer Dieu, que 1'on attend de lui qu'il nous rende capables de 1'accueillir, que le reste de notre
vie cherche a s'orienter dans ce sens et surtout que l'on en a golté quelque chose —pendant de trop
breves secondes 1l est vrai— aucun projet ne saurait devenir obsédant au point de prendre toute la
place. Quand il s'agit d'imaginer le but a atteindre, tous les modeles, méme les plus parfaits au dire
des hommes, montrent leurs insuffisances comparés a I'espoir insensé qui surgit de temps en temps,
sans méme avoir été invité.

Cet espoir, rempli d'images et d'impressions chatoyantes, est fragile. Trop de miseres
peuvent le faire disparaitre s'il n'a pas été bien forgé et repose uniquement sur les forces humaines.
Mais son adversaire le plus redoutable est le réalisme qui invite a entreprendre seulement ce dont
on est stir d'étre capable, qui endigue la vie avec Dieu dans les cadres déterminés par la théologie.
Heureusement les mystiques ne sont pas réalistes. Refusant d'attendre le ciel pour commencer a
partager la vie de Dieu, ils se sont engagés sur une route qui cotoie des précipices. Ils ont cru aux
réves de leurs extases.

B. Lueurs de l'aube

Les fiangailles sont le temps des promesses, le mariage celui des réalisations... au
moins pour ce qui concerne la mystique. Nous avons essayé de voir dans quelle mesure des
phénomenes un peu exceptionnels sont a notre portée. Pourtant, comme nous l'avons clairement
laissé entendre, cette période agitée est une préparation. Dieu dans les premiers temps —qui peuvent
étre forts longs...— ne peut venir dans le croyant sans bouleversements. Comme un nouvel amour
s'enflamme a la moindre touche et s'assombrit deés que le regard de 1'autre s'écarte de lui, Dieu dans
les débuts, selon l'interprétation de Thérese, blesse celui qu'il approche, réveille chez lui des
réactions désordonnées.

Pourtant les deux caractéristiques de I'action de Dieu vont s'imposer progressivement
dans 1'dme qui se livre a lui: la paix et 'amour. Des les débuts, nous 1'avons noté, les touches de
Dieu pacifient. Mais cette action reste une promesse, une anticipation. Petit a petit son influence est
mise en cause, laisse la place a d'autres, le spirituel retourne a ses habitudes. Les bouleversements
sont des agitations transitoires.

L'union mystique marque une nouvelle étape. Elle ne vient pas d'un coup, comme
une révolution, mais on s'apercoit un jour, lors d'une expérience plus forte que les autres qu'elle est
la. Les touches de Dieu sont mieux assumées, elles ne provoquent plus d'extases ou de
ravissements, elles sont accueillies tranquillement, comme on recoit une connaissance.
L'extraordinaire devient habituel. La paix au lieu d'étre le fruit d'une action ponctuelle, devient une
disposition constante. La nuit et ses souffrances, sont assumées comme normales, 1'dme n'est plus
torturée par les sécheresses ou les peines intérieures. Les réactions superficielles sont dépassées.

Ce qui domine alors est le sentiment de présence. Non comme avant par des touches
fugitives, mais d'une maniere durable et quasi permanente. Les les difficultés deviennent aisément
supportables parce qu'elles sont vécues en Dieu. Elles ne diminuent pas, bien au contraire elles ont
tendance a augmenter en proportion de l'amour qui grandit en méme temps que le désir de la



rencontre  devient impérieux. la paix s'installe sans étre troublée par ce qui apparait
Pommtan ek ppsbleménstatiposamss 1iés a la condition humaine.

Ce changement a lieu au niveau du vécu imaginaire, car le croyant avait compris de-
puis longtemps, au niveau de sa compréhension théorique. Il lui manquait que cette acceptation
aille jusqu'a l'ensemble de son étre, qu'elle prenne son corps tout entier. Cela ne se décide pas un
beau matin, mais envahit progressivement 1'homme en passant de l'intelligence a l'affectivité,
jusqu'a devenir une nouvelle habitude, gérant actes et réactions spontanées sans efforts particuliers,
comme une nouvelle nature.

1. Thérése découvre Dieu en elle

Nous avons déja évoqué a plusieurs reprises, l'acces progressif de Thérese a la
conviction que Dieu est en elle. Cela s'est proposée a elle tout d'abord par des touches furtives,
avant de s'imposer de plus en plus fortement, jusqu'a devenir une certitude sans éclipse. La
premiere étape est nommée par elle "visions intellectuelles”. Il s'agit de la premiere étape dans la
conquéte définitive de la paix et de 1'amour, signes de la présence de Dieu.

1. Les visions intellectuelles

Thérese explique le contenu de I'expérience:

Il arrive parfois que I'ame qui ne songe nullement a étre 1'objet d'une telle fa-
veur et qui n'a jamais cru l'avoir méritée sent pres d'elle Jésus-Christ Notre-Seigneur, sans le
voir cependant des yeux du corps ni des yeux de 'ame. On appelle cela une vision intellec-
tuelle et je ne sais pourquoi. !

On voit effectivement mal pourquoi appeler ces "visions", "visions intellectuelles".
Elles n'ont rien de visions, puisqu'il n'y a rien a voir, ni bien siir par les yeux du corps, cela était vrai
déja des visions imaginaires, ni —pour reprendre une expression étrange— par les yeux de 1'ame.
Elles ne sont pas davantage intellectuelles puisque il s'agit avant tout d'une sensation et non pas
d'idées.

Le nom a été choisi sans doute a nouveau a cause de son aspect contradictoire. Le
coté vision rappelle que nous sommes toujours dans la sensation, c'est a dire dans une foi vécue et
non dans des définitions abstraites. Le cOté intellectuel appuie au contraire sur le fait que 1'on
s'éloigne avec ces visions de la sensibilité immédiate et, suivant une opinion bien répandue,
l'intellectuel est supérieur au sensible.

Ces visions intellectuelles sont sans doute les plus répandues aujourd'hui. Elles
correspondent davantage, je suppose, a notre mentalité qui se méfie des hallucinations plus que des
mouvements intérieurs. Voila comment Jeannine raconte sa "vision intellectuelle" lors d'une retraite
d'ainées en JOCF.

Pendant un temps personnel, je revoyais ma vie avec les copines de travail et j'y
découvrais toute une richesse grace au questionnaire et aux textes d'Evangile choisis, et une
évidence s'imposait a moi: dans toute cette vie, Jésus est vivant avec nous. Pour moi, le réaliser a ce
point c'était nouveau. C'était si fort que je n'ai pu que le partager au groupe a la mise en commun.
C'était livrer quelque chose de moi-méme et cela je le faisais peu. J'étais étonnée et heureuse a la
fois.

Par la suite, j'ai voulu retrouver cette page d'Evangile... impossible. Que s'était-il
passé ce jour la? A partir de quoi ma réflection s'était-elle orientée? Je ne pouvais le cerner. Mais il
reste un souvenir fort en moi.

Il y a plusieurs éléments qui rappellent les expériences précédentes: le fait que ces
visions ne sont ni recherchées, ni méritées et qu'elles s'imposent avec une certitude inébranlables
comme des visions de Jésus. Le fait également qu'elle ne sont pas renouvelables a la demande et

I Sixieémes Demeures, Chapitre VIII, p 994-995.



qu'elles laissent une trace qui L'approfondissement vient de ce que nous quittons les
davehds'apprehntisséenlensensemiité pour toucher des zones plus profondes. Dans le vocabulaire de
Thérese, les €motions passant par les yeux de l'dme manquent encore de sérénité, elles ne
s'installent pas assez paisiblement dans le croyant. Celles-la au contraire s'imposent comme une
évidence et durent plusieurs jours et méme un an €écrit sainte Thérese. Nous sommes devant une
transformation de la nature de la relation, justifiant la modification du vocabulaire utilisé. C'est
l'aspect sur lequel Elisabeth met I'accent dans ce qui suit:

J'ai senti une présence, quelqu'un qui me disait: "je suis la avec toi." Je crois que
c'était le Christ. Je ne 1'ai pas vu, j'ai simplement senti une présence. Je savais que je pouvais
compter sur lui. I était le seul a qui je pouvais faire confiance.

J'étais trop dans la nuit pour en étre heureuse; mais dans la relecture de tous les
passages que j'ai eu a faire, de tous les dépassements, j'ai compris qu'il était 1a présent, puis ensuite
qu'il s'est servi des autres pour me soutenir.

J'ai fait I'expérience e sa fidélité, qu'il ne m'abandonnait pas, qu'il m'appelait a
continuer, a prendre la route parfois désertique, ...marcher pour se lever, pour se libérer en peuple.

Ce renouvellement définitif marque une nouvelle naissance.

Comme on le voit ni la nuit, ni les craintes ne s'envolent d'un coup. L'inquiétude
personnelle rejaillit quand le mystique commence a faire l'expérience d'un nouveau mode de
relation: s'agit-il vraiment du Seigneur? Et les craintes sont encore amplifiées par 1'entourage —
selon l'expérience de Thérese qui s'est heurtée a nouveau sur ce sujet avec des confesseurs timorés
et moins avancés qu'elle sur les voies de l'expérience mystique. Pourtant la situation est moins
dramatique que dans les débuts. L'expérience est 1a, le souvenir des périodes passées €galement,
d'autant qu'elles se renouvellent parfois, bien que plus rarement. Le changement porte surtout sur
l'aspect radical de la transformation opérée. L'aspect fugitif est contrebalancé par la durée des effets
produits.

A cela s'ajoute parfois une "voix". Une parole du Christ par exemple disant a
Thérese: "Ne crains pas, c'est moi" —rappelant étrangement celle qu'a entendue Elisabeth— la
rassure s'il en €était besoin.

Elle se sentait completement remplie de courage et de joie de se trouver en si
bonne compagnie; aussi elle voyait clairement quel secours puissant elle y trouvait pour se
tenir d'une maniere habituelle en le présence de Dieu et veiller avec soin a ne rien faire qui
put lui déplaire; il lui semblait, en effet, que Dieu avait toujours le regard fixé sur elle.
Chaque fois qu'elle voulait s'entretenir avec Sa Majesté dans l'oraison, et méme en dehors de
13, il lui semblait que le Seigneur était si prés qu'il ne pouvait pas manquer de I'entendre. !

Il est bien évident qu'il faut des années de pratique de la vie de foi avant d'en arriver
a cette simplicité dans les rapports avec Dieu. Mais si Thérese emploie le mot de vision, c'est qu'il y
a sans doute un moment ou le déblocage se fait d'un coup, ou brusquement la sensation de la
présence de Dieu s'impose comme une évidence absolue, balayant les doutes personnels et les
hésitations de l'entourage. La certitude ne passe pas, méme quand la sensation de présence
s'®mousse. On peut donc dire que les visions intellectuelles demandent une grande sainteté pour
produire tous leur fruits, mais, qu'en tant que facteur déclenchant, elles peuvent apparaitre
relativement tot dans une vie de foi.

Etant sensibles, il est inévitable que les impressions diminuent avec le temps. Mais
contrairement a ce qui se passait jusque-1a, la certitude de la présence ne faiblit pas en méme temps
que I'émotion disparait. C'est un acquis quasi définitif que les douleurs, persécutions, aventures di-

I'p 995-996. Comme souvent Thérese parle d'elle a la troisiéme personne, sans doute
par modestie.



verses, n'ébranleront plus. Ces dernieres sont réduites au rang de péripéties, dans une union
mystique qui désormais est scellée. La paix s'impose apres les tempétes et les doutes.

Bien sir paix ne signifie pas sécurité absolue. Thérése —continuant a manier le pa-
radoxe— recommande de ne pas s'effrayer, tout en marchant avec crainte et en se tenant davantage
sur ses gardes. Ce serait dommage de retomber apreés tant de faveurs. Il ne faut pas trop faire
confiance aux progres réalisés.

Car il y a eu une avancée. Cela parait évident: 1'ame a diminué ses résistances a la
venue de Dieu, elle est plus docile a son action, des révélations —tellement fortes jusque la qu'elles
laissaient le spirituel hors de lui-méme, completement aveuglé — sont maintenant mieux tolérées.
Surtout, désormais les sens et l'intelligence ne sont plus mis entre parentheses, ils participent a la
progression. Le mystique ne se laisse plus entrainer par des émotions ou des ébranlements divers.

On dirait que 'homme reprend progressivement le dessus, qu'il commence a tenir sa
place vis a vis de Dieu. En fait il n'en est rien d'aprés Thérese. 'homme n'est pour rien dans sa nou-
velle bonne fortune, Dieu seul est a 1'origine de ce qui lui arrive.

On ne doit pas s'imaginer qu'une sceur est plus parfaite que les autres parce
qu'elle est 1'objet de telles faveurs. Notre-Seigneur conduit chaque ame comme il lui semble
bon pour elle. Ces faveurs sont un secours, pour aider 1'dme a devenir une grande servante
de Dieu si elle fait ce qui dépend d'elle; parfois cependant Dieu conduit les plus faibles par
cette voie. !

Thérese nous renvoie sans cesse a l'initiative de Dieu, ce qui est bon pour notre
orgueil. Il s'agit d'un vrai don, jamais nous n'avons a nous en croire a l'origine, méme indirectement.
Il s'agit d'une chance, on ne peut pas en douter, mais l'exigence est en fait a la mesure de ce qui a
été octroyé au point qu'on en peut guere se reposer sur ses lauriers. L'humilité s'impose plus que
jamais, elle nait d'ailleurs naturellement au spectacle des nouvelles perfections entrevues et que
I'homme désespere d'atteindre par ses propres forces. Il a 'impression de plus en plus forte d'avoir
besoin d'étre littéralement porté par son Dieu pour progresser ne serait-ce que d'un pas.

La est d'ailleurs la principale source de la paix qui I'envahit. Autant il était inquiet
quand il s'efforgait d'atteindre le but qu'il s'était fixé, autant il est libéré maintenant qu'il se sent pris
dans une vague qui l'emporte, non pour le reposer plus loin comme tout a I'heure, mais pour
I'emporter, croit-il jusqu'a son but ultime qui est Dieu lui-méme.

Il reste pourtant que le mystique dans cette phase est mieux capable de gérer ce qui
lui arrive. Il est parti prenante de l'action de Dieu. Il a ét€ tellement bien transformé qu'il a perdu sa
raideur et répond sans trop de résistances aux sollicitations qu'il recoit. Il est parvenu a une grande
connivence avec celui qui voulait se rapprocher de lui et c'est elle qui souligne fortement
I'impression de paix

La deuxieme caractéristique de Dieu, I'amour a autant de place. Dieu est amour, le
chrétien le sait depuis toujours. Pourtant ce n'est pas la méme chose de se sentir envahir par lui au
plus intime de soi et d'en étre persuadé ou de le proclamer avec sa bouche. Ce ne sont plus des
bouffées comme avant, des périodes courtes et fugitives qui laissent un souvenir impérissable. Cela
devient quasi constant.

L'ame, jouissant d'une maniere si continuelle de sa compagnie, sent naitre en
elle 'amour le plus tendre pour Sa Majesté, ainsi que des désirs,plus ardents encore que
ceux dont nous avons parlé, de se consacrer tout entiere a son service et en fin la plus grande
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pureté de conscience; car cette présence de Dieu qui se tient a son coté fait que son
attention est sans cesse en éveil. !

Une telle permanence dans 'amour est le réve de tout amoureux, surtout si cet amour
n'est pas uniquement un bouleversement sensible mais, comme ici, une relance constante, une
provocation sans cesse renouvelée a aller plus loin, a étre acteur.

Le dernier élément n'est pas le moins important: la présence de Dieu maintient en
éveil. L'éveillé, c'est le nom du Bouddha, c'est aussi celui du mystique qui a c€lébré son union avec
Dieu. Un certain amour endort quand il provoque le repliement sur soi ou sur le couple, quand il
pense uniquement a sa jouissance. La recherche intellectuelle engourdit €également quand elle est un
enfermement dans une mécanique cérébrale ou technique, une course a la nouveauté polarisant le
regard jusqu'a le rendre aveugle a tout ce qui n'est pas elle.

La présence de Dieu réveille la conscience, non qu'elle rendrait plus intelligent, mais
plutdt qu'étant branchée sur la source, elle ouvre a une compréhension particuliere. Elle juge des
réalités en fonction des promesses qu'elles contiennent et non a partir de leur structure interne.

On lui découvre comment toutes les créatures se voient en Dieu et comment
il les renferme toutes en lui. 2

Dieu devient la clef de lecture de ce qui nous arrive et méme de l'ensemble de la
création. Tout est percu de son point de vue et non du ndtre. Une telle vision est de peu d'utilité
pratique dans la vie quotidienne, mais elle instaure un sens nouveau en organisant les éléments de la
vie, moins en fonction d'une efficacité immédiate que du projet ultime de I'hnomme.

En fait on est sans doute un peu décus par l'aboutissement de la démarche de
Thérese. Elle est pourtant enthousiaste, ne cesse pas d'admirer la perfection des nouvelles visions
que rien n'approchait jusque la. Selon elle I'imagination est pulvérisée, elle ne soutient pas la
comparaison avec ce qui est vécu désormais, ni sur la durée, ni sur les résultats produits, ni sur les
merveilles apercues. Le diable lui aussi est completement dépassé, impossible pour lui d'imiter,
méme approximativement, ce qui se passe désormais dans le mystique et les résultats sont tellement
positifs que s'il en était a 1'origine, ce serait scier la branche sur laquelle il est assis.

Pourtant on se rappelle avec quelque nostalgie du temps des premicres émotions.
Thérese nous impressionnait davantage quand elle nous faisait le récit de ses extases. Sans compter
le merveilleux dont on les a entourées et qui nous fascinait encore plus. Apreés un moment de folie,
on retrouve du raisonnable. La déception n'est pas tres étonnante. Que 1'on soit parvenu a un amour
épuré ou que l'on soit encore a la recherche de I'ame sceur, on regrette toujours le joli temps des
fiangailles. On sait bien que les douleurs se mélaient au sentiment, que 1'on souffrait presque autant
que l'on éprouvait de plaisir, mais cela importe peu. On avait I'impression de vivre a plein dans
l'agitation et les états d'ame.

La mystique séduit au départ par ses aspects sortant de l'ordinaire, par ses
lévitations, ses visions et autres extases... Pourtant, méme Thérese, qui ne fait pas l'impasse sur le
sujet, nous prévient qu'il ne faut pas rechercher ces phénomenes pour eux mémes, que, lorsqu'ils
existent, 1l faut éviter de leur donner une trop grande importance et qu'en définitive, il faut
apprendre a s'en détacher pour accéder a une autre forme de foi, moins spectaculaire. Jean de la
Croix et elles sont d'accord sur ce point: ce sont des phénomenes secondaires, accompagnant des
transformations fondamentales. Il reste que les premieres formes parlaient a notre imagination et
que celles qui viennent paraissent en comparaison presque austeres.
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Jean de la Croix Thérese a ce point de son évolution, apres lui avoir laissé
fejoantrilthewe de acetepsentedd_aaquestion se pose alors de savoir s'il était bien nécessaire de la suivre
dans tous ces méandres pour en arriver au méme point. Est-ce que la route de Jean n'est pas plus
courte que celle de Thérese puisqu'elle évite les détours superflus? Ne faut-il pas donner raison en
définitive a la rigueur bénédictine que nous évoquions en commengant, qui, en faisant I'impasse sur
I'engagement affectif risque moins de nous égarer sur des chemins de traverse qui s'évanouissent
dans des impasses, obligeant a retourner sur ses pas?

Il semble que l'on n'ait pas le choix, que cela dépende davantage de l'histoire
personnelle de chacun que d'un choix délibéré fait par avance. Thérese, en racontant le chemin
qu'elle a emprunté, aidera certaines personnes, alors que d'autres ne se sentiront pas concernés. Il
fallait que ce chemin existe puisque certains 1'empruntent. Qu'il y en ait de différents est une chance
pour les autres. L'essentiel est d'arriver au but, que 1'on flane en chemin ou non, que I'on se laisse
submerger ou que 1'on maitrise vite sa vie de foi.

Surtout qu'il ne faudrait pas déduire de ce qui précede que Thérese s'est calmée,
qu'elle n'a plus la passion de ses débuts et, qu'en vieillissant elle a perdu son enthousiasme
dévastateur. Il n'en est rien et voila comment elle décrit son état combinant les souffrances
occasionnées par l'eau et le feu:

Elle est comme une personne suspendue en l'air, qui ne peut se reposer sur
rien de la terre, ni monter au ciel. Embrasée de la soif de voir Dieu, elle ne peut arriver a
l'eau qui la désaltérerait; mais ce n'est pas une soif qu'elle puisse supporter; cette soif est
désormais tellement excessive qu'elle ne peut €tre éteinte par aucune eau; d'un autre coté,
I'ame ne veut I'éteindre qu'avec 1'eau dont Notre-Seigneur parla a la Samaritaine; et cette eau
on ne lui donne pas. !

Thérese va jusqu'a évoquer les souffrances de 1'enfer, bien que la différence soit fon-
damentale. Mé€me si les souffrances sont assez semblables —d'apres ses dires— en enfer elles sont
sans espoir. Dans le cas de Thérese au contraire la paix reste fondamentale: elle est slire désormais
d'étre dans la ligne de ce que demande Dieu. Elle souffre non parce qu'elle aurait peur de se faire
rejeter comme c'était le cas il n'y a pas si longtemps, mais parce qu'elle est séparée de la seule chose
qui ait de I''mportance pour elle. De temps en temps elle est traversée par un élan d'amour qui
I'amene au bord de la mort, et puis elle revient, souffrant davantage encore du nouveau délai qu'elle
doit subir. Une telle attitude ne ressemble en rien a celle d'un amour s'apaisant avec l'age, bien au
contraire.

L'inquiétude, les moments d'exaltation suivis de périodes d'un vide angoissant ont
disparu L'amour demeure, bien qu'il ait changé de forme. Les jeunes croient toujours que leur
maniere d'aimer est la seule valable et rares sont les vieux amants qui soient en capacité, comme
Thérese, de donner une image d'un amour dévorant délivré des agitations désordonnées de la
passion et débouchant sur la paix.

2. Théreése rejoint son centre
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Les visions intellectuelles sont une approche de I'intimit€é des
mystiques. Une autre image vient compléter la premiere, celle de la "septieme demeure". Nous
avons déja évoqué ce centre de 1'ame dont parle Thérese et qui est le lieu le plus intime ou la
différence entre Dieu et I'hnomme s'estompe, ou les deux se rejoignent.

Lorsque Notre-Seigneur daigne enfin avoir piti€é de ce que I'dame qu'il s'est
choisi comme Epouse a souffert et souffre a cause de son désir de s'unir a Lui, il l'introduit,
avant de contracter avec elle le mariage spirituel, dans sa demeure qui est la septiéme dont
nous parlons. Car s'il a sa demeure au ciel, il doit avoir aussi dans I'ame une autre demeure
ou lui seul habite et disons-le, un autre ciel. !

L'image est trés forte, puisqu'en entrant dans cette demeure, au centre méme de
I'ame, le mystique pénetre dans une sorte de ciel ou Dieu habite. Ce n'est bien entendu qu'une
anticipation et une image de celui qui nous est promis, mais on mesure l'audace incroyable de
Thérese. Elle prend pieds dans ce nouveau lieu et c'est en lui qu'elle golitera désormais les visions
comme des manifestations naturelles qui ne la bouleversent plus.

Le Seigneur vient de placer 1'ame dans sa demeure a lui, qui est le centre de
I'ame. Or de méme que le ciel empyrée ou Notre-Seigneur habite ne se meut pas, dit-on,
comme les autres, de méme 1'ame, a peine entrée dans son centre, n'éprouve plus, ce semble,
les agitations qu'elle ressent d'ordinaire... sa paix n'en est pas altérée. 2

On sent bien des hésitations dans la maniere dont Thérese parle de la nouvelle paix
qui I'habite. Il faut dire qu'il s'agit de son expérience fondamentale, celle qui illumine sa vie et son
histoire. Nous avons tous besoin d'images pour unifier nos sensations et nos idées, pour organiser
nos croyances et nos manieres de nous comporter vis a vis de l'extérieur, pour donner corps a ce
que nous pensons étre... Il ne s'agit plus des images idéales, dont nous avons appris a nous méfier,
qui orientent nos désirs de changement. Il ne s'agit pas plus des idéologies qui unifient nos idées en
une vision cohérente du monde. L'image de Dieu au centre de 'homme est moins directement
explicative, mais elle sert de base a la spiritualité: elle en fait 'unité tout en la fondant par des
comparaisons spatiales.

Apres tant d'embiiches et d'hésitations, tant de questions montant d'elle et de mises
en cause venant de son entourage, Thérese trouve la paix parce qu'elle est parvenue jusqu'a son
centre apres avoir vaincu tous les obstacles de sa route. Elle est comme quelqu'un qui, a la fin
d'années d'errance, retrouve enfin son foyer, le lieu de son origine. Jamais jusqu'a présent elle
n'avait eu l'impression de se trouver ainsi chez elle. C'est d'ailleurs une bonne définition du ciel que
de le nommer le lieu ou 1'on se retrouve chez soi, loin de tous les problemes et des agitations, dé-
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gagé des agressivités et des peurs nous perturbent habituellement. Un endroit ou tout est
tamilier pancamisjue toutptratpoind a nos attentes, la patrie ou 1'on ne sera plus jamais un étranger
parce que la est notre véritable origine.

Ou mieux situer ce ciel qu'au centre de 'homme, surtout si ce point d'équilibre ou ce
centre de gravité est aussi le lieu dans lequel on retrouve le Dieu que 'on a cherché sans se lasser,
qui nous attendait et nous attirait? Pour Thérese, Dieu désormais l'anime depuis le donjon de ce
chateau qu'est son ame et elle y est avec lui. Alors plus rien ne lui fait peur ni ne la bouleverse
profondément. Elle dit éprouver une sorte de dédoublement de son ame: son étre profond est dans la
paix et en méme temps elle se trouve mélée a une foule d'activités, de peines et de soucis. Elle est
pleinement impliquée dans cette agitation, sans en étre véritablement ébranlée. !

On comprend mieux la diminution des extases et des ravissement: étant
continuellement dans I'intimité de Dieu, il y a peu de révélations capables de la faire sortir d'elle-
méme. Elle se sent plongée dans la tendresse de 1'amour de Dieu et rien de meilleur ne semble
pouvoir l'atteindre. Quand au pire ce serait de quitter une telle intimité, les autres dangers semblent
bien secondaires. Or une telle éventualité semble fort improbable: quand on est dans le bonheur,
quand on a trouvé sa vraie patrie, il y a peu de chances que l'on veuille en sortir. On préfere se
laisser guider par Dieu.

L'ame est en communion avec son créateur, Dieu n'a plus besoin de la mater comme
autrefois en la faisant passer par la souffrance ou de la séduire par des faveurs spectaculaires: de
simples impulsions suffisent, elles sont efficaces malgré leur discrétion.

Lorsque vous sentirez ses impulsions, rappelez-vous qu'elles partent de cette
demeure intérieure de I'ame la ou Dieu habite; et rendez-en a ce divin Maitre les plus vives
actions de graces, car certainement c'est lui l'auteur de ce message: c'est lui qui a écrit ce
billet avec tant d'amour. 2

On dirait que Dieu est désormais comme un pilote, dans un navire qu'il dirige a son
gré, sans violence, par la persuasion et avec amour. Quand domine la confiance réciproque, I'union
se vit sans heurts, bien que toujours dans la nuit.

Il ne faudrait pas croire que ce retour sur le centre soit synonyme de repliement sur
soi. Thérese insiste au contraire pour que celles qui sont parvenues jusqu'aux septiemes demeures
gardent intact leur dynamisme et leur désir d'aider leur prochain. Le danger est grand il est vrai, que
parvenu sur de tels sommets, on se contente de la joie d'étre avec Dieu en oubliant les soucis qui
nous touchent si peu par ailleurs. Mais ce serait contraire au message de Jésus qui nous demande
d'aimer le prochain en méme temps que Dieu.

Thérese, qui, depuis un certain temps, trouvait que le diable n'était plus guere dange-
reux, se met a le craindre de nouveau a ce sujet, puisqu'il est le spécialiste de la perte de I'humilité.
Il y a sans doute aussi une bonne dose d'humour dans sa remarque.

Le démon nous suggere parfois des désirs ardents pour nous faire négliger de
servir maintenant Notre-Seigneur dans des choses qui sont en notre pouvoir et pour nous
laisser satisfaites parce que nous aurons désiré des choses impossibles. Sans parler du bien
considérable que vous pouvez faire aux ames par l'oraison, veuillez ne pas chercher a étre
utiles a tout le monde, mais aux personnes au milieu desquelles vous vivez. 3

Thérese a vécu en communauté et elle sait que certaines (et certains!) ont des €lans
mystiques au moment de faire la vaisselle. Il est facile, devant 1'immensité de la tiche a accomplir
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pour supprimer la misere et dans le monde, de ne plus rien entreprendre. Les chrétiens
Yomjugpaxticlandrdmenontbriciésnpar ce type de tentation. Ils sont épris de perfections et de
transformations radicales, mais ils voudraient que les actes qu'ils posent soient toujours conformes a
la pureté recherchée. Ils se soignent... mais ils sont encore génés quand l'action comporte des
compromissions, 'acceptation d'étapes insatisfaisantes. Ils seraient préts a donner leur vie, mais il
faudrait que les situations en soient modifiées d'un seul coup, sans retours en arriere ni périodes de
maturation.

Thérese fait preuve une fois de plus d'un réalisme redoutable en invitant ses sceurs a
étre efficaces avant tout dans leur entourage immédiat et a ne pas faire de projets impossibles quand
les plus proches souffrent. On voit comment chez elle, les projets fous et les exigences les plus
radicales de sa recherche spirituelle coexistent avec les préoccupations terre a terre quand 1'amour
du prochain est en jeu.

Ainsi le mouvement vers le centre et le désir de s'y maintenir afin de demeurer avec
Dieu coexistent avec la volonté d'aller vers les autres. Il le conditionne méme. Depuis le début nous
avons vu comment Thérese jugeait les progres spirituel d'apres les effets concrets et repérables
qu'ils produisent. L'augmentation de I'amour est le plus important, a condition, comme nous l'avons
dit, qu'il ne se mesure pas a une affectivité stérile et larmoyante mais débouche sur une engagement
réel. La mystique de Thérese débouche sur l'action au quotidien, non sur le dialogue intérieur.
Marthe rejoint Marie dans le méme souci d'honorer le Christ et qu'aucun frére ne souffre, pour
autant qu'il est en notre pouvoir de I'éviter. Les deux préoccupations ne sont pas divergentes, elles
sont les deux faces de la méme dévotion.

2. Jean se découvre en Dieu

Autre saint, autre sensibilité. Le centre se déplace: de l'intérieur il passe a l'extérieur;
du "plus intime a moi que moi-méme" il devient 'océan dans lequel nous baignons. Jean qui était
parti a la conquéte de son Bien-Aimé, se retrouve plongé dans un amour qui l'enveloppe et le
dépasse; de poursuivant il devient celui que Dieu porte.

1. De I'esprit de I'dme a I'expansion du désir

Les tendances de base sont donc différentes entre nos deux mystiques de référence,
les manieres de s'expliquer également. Thérese est a l'aise dans son aventure intérieure et dans la
gestion de sa vie de tous les jours en cohérence avec ses convictions. Elle est un peu moins
convaincante dans ses efforts pour trouver les mots justes afin d'en rendre compte. Elle s'embrouille
parfois et I'on ne peut guere lui en tenir rigueur vu le sujet. Jean éprouve autant de difficultés quand
il essaye de traduire son expérience en se servant des catégories apprises a l'université.! Elle
attribue ses difficultés au peu de lumieres de son intelligence?, mais je ne sais pas si elle y croit elle-
méme...

Cela vient plutdt de ce que, par souci de livrer le fond de sa démarche, elle cherche a
dire deux choses contradictoires: la premiere que Dieu 'amene dans des lieux inhabituels ou la sen-
sibilit¢ commune et les divers outils de la raison ne sont guere efficaces, la seconde qu'elle ne sort
pas de son humanité. Pour indiquer que ce qu'elle éprouvait n'était pas a confondre avec de la
sensiblerie ou une émotion purement sensible elle a signalé qu'elle sortait de son corps. Pour faire
comprendre que l'intelligence —I'entendement avec ses puissances— était inopérante, que ce qu'elle
vivait n'était pas de l'ordre de la compréhension intellectuelle, elle a parlé de I'ame. Elle semble la
considérer comme un lieu plus intime et plus englobant, ou les différences entre corps et esprit
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s'estompent, ou domine l'unité. cette nouvelle distinction semble encore insuffisante
Misqu'etlitep anvievitlfesaddetmirogtape .

Elle éprouve alors le besoin de parler de "l'esprit de 1'ame". Elle ne tente pas par la
de gagner en abstraction, il est difficile de trouver quelqu'un de plus concret qu'elle. Quand ils sont
devant un probleme difficile les philosophes inventent des mots nouveaux —tout aussi difficiles —
pour le résoudre. Thérese prend des chemins, plus imagés, pour nous faire sortir des cadres dans
lesquels nous avons nos habitudes. Mais il n'est pas slir qu'ils nous conviennent parfaitement. Le
sommet dont elle parle —qu'elle désigne du terme d'esprit de 1'dame— est sans doute proche d'une
communion totale, non pas immédiate, mais fagonnée par des expériences concretes, éclairée par
une recherche théorique éclairant nos choix fondamentaux, en grande partie inconscients.

Nous serions alors plus proches d'un progrés dans la découverte de soi —se jouant
aussi avec l'imaginaire— éprouvé, ressenti, compris, tant charnel que spirituel. A ce niveau c'est
sans doute la méme chose: la fine pointe de 1'adhésion charnelle rejoint un spirituel qui n'est plus
réduit a la froideur intellectuelle et prend a son tour I'ensemble de la vie. Jean de la Croix écrit dans
le Cantique Spirituel:

Sa partie sensitive est transformée, mise en harmonie avec sa partie
spirituelle, en sorte qu'elle ne lui fera plus obstacle, qu'elle est méme unie a l'esprit et
participe a ses biens. !

On imagine mieux Thérése que Jean dans la situation limite évoquée. Malgré ses
protestations de dureté, on retrouve chez elle le bouillonnement de la sensibilité et 1'engagement
concret pour son ordre empéchant de la croire désincarnée. Jean de la Croix correspondrait plus
facilement a 1'idéal ascétique qu'on nous a décrit, comme pour nous en éloigner. On le réduirait a un
étre de devoir, enfermé dans sa tour d'ivoire, préoccupé uniquement de perfection et prét a tous les
€XCEs pour y parvenir.

Si cette image n'est pas totalement sans fondements, il ne faudrait pas croire que
Jean soit parvenu a son degré de perfection en détruisant systématiquement les sentiments qui
I'animent et le bousculent. On ne peut nier qu'il était agacé par les mouvements désordonnés de sa
sensibilité. Il est du genre a se séparer d'un crucifix quand ce dernier provoque chez lui des extases
trop fréquentes. Il ne fait pas confiance a I'émotion et invitait sans cesse Thérese a réfréner les
siennes. Elle ne l'appelait pas "mon petit Séneque" pour rien —Séneque étant un philosophe latin
(mais né a Cordoue) dont elle avait retenu surtout l'aspect rébarbatif... Il est vrai qu'il a été le
précepteur de Néron!

Jean était pourtant aussi bouillant que Thérese et détruire sa sensibilité aurait été le
détruire completement. Il n'a jamais réussi a l'assécher, il n'a méme jamais essayé€ de le faire. Il écrit
dans un passage un peu obscur a cause du vocabulaire de I'époque:

L'Epoux ne conjure pas la colere et la concupiscence elles-mémes, dont 'ame
ne saurait étre privée, mais seulement leurs actes importuns et désordonnés. 2

Colere et concupiscences sont les deux passions de I'homme. Elles le font réagir soit
pour s'opposer avec vigueur, comme la colere, soit pour désirer fortement et c'est la concupiscence.
Jean de la Croix affirme nettement que sans la violence de ces passions qui nous fait rejeter ou
désirer, la partie supérieure de 1'homme, l'esprit, n'est plus rien, elle n'a plus de ressort, il lui
manque 1'énergie lui permettant d'affronter la vie quotidienne et méme la vie spirituelle. Si Jean
cherche a se libérer des soubresauts d'une affectivité mal maitrisée, il n'a pas d'idéal désincarné.
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Il s'est toujours de dépasser sa passion en prenant appui dessus, de la
etintusttde elépesservsmpdssson eiynamisme. Comme on monte sur les épaules d'un autre pour y voir
plus loin, comme un surfeur utilise la vague pour prendre de la vitesse, comme un véliplanchiste
remonte le vent en se servant de lui... Sans elle il serait resté dans le marais des croyants qui se
contentent du minimum, parce que justement ils n'ont pas de passion.

Il y a des chemins de spiritualité qui passent par la négation de toutes les envies des
hommes et par 'abandon de ce qui fait leurs désirs. Ils veulent les priver de ce qui dépasse la
moyenne et qu'il ne serait pas raisonnable de souhaiter lorsqu'on est un homme. Ce n'est pas le
chemin de Jean, pas plus que ce n'était celui de Thérese. Il n'est pas le masochiste que 1'on présente:
il ne recherche pas la souffrance pour elle-méme. S'il faut prendre une image, mieux vaut utiliser la
parabole du trésor ou de la perle.! Jean se détache de tout, y compris de ses expériences sensibles,
non par goft particulier pour la sécheresse —il est bien trop poete — mais afin de gofiter un plaisir
profond, total; comme celui qui vend tout ce qu'il a, pour s'approprier le trésor ou la perle
découverts.

Jean cherche la voie étroite pour aller vers Dieu —elle est aussi la plus aride— mais
ce n'est pas non plus par réalisme, parce qu'il aurait vu combien les désirs exacerbés éloignent de la
foi. Il est vrai qu'une certaine limitation de ses aspirations est une nécessité pour ne pas sombrer
dans la folie, mais uniquement quand 1'homme se prétend capable de tout. L'image classiquement
utilisée est celle du mythe de Prométhée de la l1égende grecque: celui-ci ayant volé le feu aux dieux,
l'a donné a 'homme pour qu'il se libere a son tour de leurs pouvoirs.

L'homme qui, se prenant pour Prométhée, se croit tout puissant est fou parce qu'il ne
tient pas compte de ses capacités réelles. Il court a la catastrophe car ses prétentions vont se
retourner contre lui, il n'aura méme pas besoin d'un dieu pour le punir. Mais le mystique qui ne met
aucun frein a ses désirs n'est pas fou parce qu'il a conscience, dans le méme temps, que seul il n'est
pas capable de grand chose. Tout son espoir repose sur la puissance de l'amour de Dieu qui fait
éclater ses limites et le propulse 1a ou seul il n'aurait pas pu aller. Il est préservé de la démence par
son humilité qui coexiste avec son désir illimité.

Il faut étre raisonnable pour gérer la vie en société; le réalisme est indispensable
pour partager sa vie dans 1'amitié ou dans l'amour et on n'est utile pour personne si on n'a pas appris
a gérer les besoins de chacun en fonction de ce qui est possible. Dans la foi également il faut de la
rigueur dans la compréhension de la Tradition, dans la vie en communauté et dans la charité a
apporter aux freres dans le besoin. Mais Thérese et Jean sont 1a pour nous dire que la foi est aussi
un domaine ou l'on peut dépasser ses limites. Elle n'est pas le seul lieu puisque, dans d'autres
contextes, l'art, la féte, 'amiti€ et I'amour, la musique, le sport, I'engagement militant... sont autant
de moyens de dépasser les contraintes habituelles.

Les mystiques nous encouragent a risquer l'impossible rencontre, a ne pas nous con-
tenter des formes trop bien établies, a tout jouer pour obtenir la perle. Ils sont passés avant nous et
nous invitent a les suivre avec courage et détermination. Jusqu'au bout ils auront ét€¢ déraisonnables,
ils auront refusé de rentrer dans le rang. D'ou le dernier exil de Jean de la Croix a la fin de sa vie,
chez ces Andalous qu'il n'appréciait guere. La conquéte n'est pas le fruit d'un calcul froidement mis
en ccuvre, elle consiste a se lancer avec toutes ses forces dans une aventure dont on ne connait pas
la fin et que I'on n'est méme pas slirs de mener a bien.

Le risque a prendre montre combien il est impossible d'atteindre 1'union mystique
décrite par Jean et Thérese en faisant I'impasse sur sa sensibilité. On ne joue pas sa vie entiere sans
étre brilant de désir. Cela ne signifie pas, on l'aura compris, qu'on ait besoin d'une émotivité

I Matthieu, 14, 44-46. Jean de la Croix fait effectivement allusion a ce texte dans la
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particuliere pour atteindre la ni qu'il faille s'abandonner a sa sensibilité. Ce serait
ooydoquee les gmotignilvenatatildéune expérience sensible et celle, plus radicale et plus violente, qui
accompagne un engagement vital que 1'on voudrait sans retour. Le parallele entre Thérese et Jean
est éclairant sur ce point, puisqu'ils ont pris 'un et I'autre deux manieres de gérer leur affectivité. La
premiere —parce qu'elle est femme peut-€tre— a appris a jouer avec son imagination, a se servir
d'une sensualité qui 1'emportait parfois, pour dégager progressivement le désir fondamental qui seul
l'intéressait vraiment. Le second, avec une rigueur sans beaucoup de failles, a tenté de donner la
parole uniquement a ce qui était au centre de son attente: la Vive Flamme d'Amour  —pour
reprendre le titre de 1'un de ses livres— qui le brilait.
Voila comment Jean décrit son état d'esprit:

L'ame pressée du désir de contempler les yeux du Bien-Aimé, c'est-a-dire de
sa divinité, recoit intérieurement de lui une telle communication et une connaissance de
Dieu si haute qu'elle est obligée de dire: "Détourne-les mon Bien-Aimé!" Et en effet, telle
est la miseére de notre existence ici-bas, que ce qui fait la vie de 1'ame, ce qu'elle appelle de
tous ses veeux —je veux dire la connaissance de son Bien-Aimé et ses communications —
ne lui est pas plutdt accordé qu'elle se voit hors d'état de le recevoir sans qu'il lui en colite
presque la vie...

Elle aspire donc a prendre son vol hors de la chair, 1a ou se gotitent librement
les biens surnaturels.Le sens de ces paroles "Détourne-les" est donc celui-ci: ne te commu-
nique pas a moi tant que je suis encore dans la chair. !

Nous touchons les contradictions dans lesquelles Jean de la Croix se débat. Il a des
satisfactions qu'il refuse tant elles le bousculent et lui sont inassimilables et il aspire a sortir de la
chair, puisqu'il n'y a que dans ces conditions qu'il sera capable de golter véritablement ce qui lui est
offert. Ce qui, a priori, parait extrémement difficile, sauf en mourant.

Si sortir de la chair signifie ne plus étre soumis a la condition humaine, ne plus se
servir de son corps, abandonner totalement 1'usage de son intelligence... la mort est la seule
solution. Cela voudrait dire que 'homme est radicalement incapable d'accueillir Dieu sur cette terre.
Or pour Jean la voie ne semble pas définitivement bouchée. Il ne centre pas, comme Thérese, sa
spiritualité sur la chateau intérieur ou Dieu et I'ame cohabitent, mais il a la conviction que s'il ne
peut pas accueillir Dieu alors méme qu'il se donne, c'est qu'il fait obstacle a sa venue. Il y a donc
une solution intermédiaire. Nous retrouvons ainsi la raison fondamentale de la nuit: non une volonté
d'auto-punition, mais la seule démarche possible, pour permettre a Dieu d'accéder pleinement dans
celui qui l'attend.

L'imaginaire est inversé: Dieu ne vient pas du centre de 1'ame, il vient de l'extérieur
et I'imprégne completement:

Sous l'influence de ce suave breuvage ou l'dme, nous 1'avons dit, boit Dieu
méme, elle se trouve toute imprégnée de lui. Alors trés volontairement, tres suavement, elle
se livre toute entiere a Dieu, résolue de lui appartenir totalement et de ne jamais garder en
elle quoi que ce soit qui lui soir étranger. 2

La route une fois déblayée de ces obstacles qui rendent difficile la venue de Dieu
sans douleurs, nous assistons a la méme communion que chez Thérese entre 1'dame et Dieu. Le
plaisir est grand, mais surtout il est suave, c'est-a-dire qu'il n'est plus aussi violent qu'avant, quand il
laissait le corps de 'homme complétement brisé. Désormais l'intimité est réelle et totale et nous

' Cantique Spirituel A. p 401-402
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retrouvons l'image du passage agitations des fiangailles et la paix profonde de l'union
ancenigdiagitations des fiancailles

L'imprégnation réciproque, réve pervers de tous les couples d'amoureux, est ici réa-
lisée dans un seul sens. La fusion est un idéal a proscrire dans les couples humains —sauf s'il n'est
qu'un réve que l'on n'essaye pas de réaliser dans l'aujourd’hui— parce qu'il est destructeur des
différences dont la gestion saine est le propre du véritable amour. Les mystiques posent le probleme
différemment avec Dieu. Dans ce cas, le couple n'est pas a égalité: Dieu est le seul qui vienne,
I'homme ne peut que l'accueillir; Dieu est accepté comme maitre, 'homme, méme s'il le voulait, ne
pourrait pas mettre la main sur lui; Dieu garde toujours sa différence indépassable et ne fait pas
disparaitre la fragile spécificité humaine; I'homme ne devient pas Dieu, il plonge en lui... Jean
parvient ainsi a I'union mystique, imprégnation par Dieu pus que fusion.

2. Jean se découvre en Dieu
"L'Aimé parmi les fleurs va prendre son festin." Ce vers du Cantique Spirituel
évoque les nouveaux délices que 'ame éprouve maintenant qu'elle a atteint le mariage spirituel. La
description en est difficile, car elle consiste a suggérer au lecteur une expérience impossible a
rendre totalement avec les mots pris dans leur sens habituel et qu'il faut avoir déja un peu gotté
auparavant. Jean croit pouvoir se faire comprendre ais€ément par ceux qui sont passés par
I'expérience décrite. Pour les autres, la tiche lui semble quasi impossible a réaliser. Voila ce que
Jehanne en a expérimenté:
Brutalement, j'étais en train de descendre les escaliers, une évidence s'est imposée a
moi. Mais c'est bien sr!
Dieu aime ce monde, chaque homme.
I1 en est passionné comme en a témoigné Jésus-Christ.
Et moi je ne peux qu'en étre passionnée a mon tour, essayer de le rendre plus
humain et accueillir cette puissance d'amour de Dieu.
Et j'ai eu l'impression de plénitude, d'unité, de vivre en Dieu.

Il est impressionnant de voir comment
I'expérience est a la fois treés datée —en descendant les escalier...— et comment son importance
déborde 1'anecdote. On date de méme le mariage spirituel de Thérese et celui de Jean et pourtant ils
en ont vécu toute leur vie.

L'audace de Jean de la Croix est au moins aussi grande que celle de Thérese, bien
que son imaginaire soit différent. Thérese se croyait donc semblable a Dieu par une partie de son
étre, Jean pense que par 1'union mystique, il entre dans la vie méme de Dieu.

Cela ne se fait pas d'un seul coup, comme par magie, nous l'avons suivi dans son
effort de purification, dans sa volonté de se conformer au mouvement de Dieu. Il ajoute que 1'on
n'atteint pas I'union sans étre passé€ par la période des fiancailles, mais nous l'avons déja dit a pro-
pose de Thérese. La nouveauté introduite est dans la suppression des barrieres entre Dieu et I'ame.
Celle-ci se fond en Dieu.

L'ame est rendue divine, elle devient Dieu par participation, autant que cela
se peut ici bas... il y a deux natures fondues dans un méme esprit et un méme amour de
Dieu. Quand la lumiere d'une étoile ou celle d'un flambeau se joint a celle du soleil, I'étoile




et le flambeau cessent de il n'y a plus que la lumiere du soleil qui absorbe les
huities lhnméyresa! plus que la

La fusion se fait donc bien par absorption. Il n'y a pas de commune mesure entre
I'amour de Dieu et celui d'un homme. Mais que peut espérer de mieux un homme que de participer
a la vie de Dieu aussi intimement, au point, dit Jean de partager la vie du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit et I'amour qui les unit? Au point d'étre, comme les bienheureux, mis dans l'impossibilité de
commettre de péché.? Bien sfir ce n'est encore qu'une anticipation, la perfection ne sera réalisée que
dans le ciel, mais la représentation de Jean est déja forte et d'une audace qui 1'a rendu suspect aux
yeux de la sainte Inquisition.

Jean de la Croix bouscule completement les limites de I'hnomme, il lui donne une di-
gnité proprement extraordinaire, puisqu'il le pense capable —au prix de quelques purifications— de
partager la vie méme de Dieu, tout en restant sur la terre. Surtout que 1'ame ne perd pas son indivi-
dualité dans l'aventure. Dans le nirvana des bouddhistes, l'individu perd ses contours, il se noie
dans le grand tout pour y disparaitre, heureux de ne plus étre enfermé dans une personnalité qui le
séparait du tout. Dans cette famille de pensée, I'individu est la séparation et donc le mal. Rien de tel
ici. L'ame est a la fois noyée et consciente de son individualité, heureuse de participer a un projet
qui la dépasse mais dont elle se sent solidaire.

Jean s'amuse a nous perdre dans une phrase compliquée pour nous faire ressentir a la
fois le mélange et la particularité de chacun des protagonistes:

La volonté de I'ame ne sera pas détruite: elle sera devenue volonté de Dieu.
L'ame alors aimera Dieu par la volonté de Dieu, qui est aussi sa volonté a elle. Elle aimera
donc Dieu autant qu'elle est aimée de lui, puisqu'elle 'aimera avec la volonté de Dieu méme
et dans le méme amour dont il aime, c'est-a-dire dans 1'Esprit-Saint qui est donné a 1'ame .3

Le bouleversement est complet, sans pour autant se limiter aux relations a l'intérieur
de Dieu. On est devant une sorte d'installation en Dieu, mais de la 1'ame continue a avoir une
activité particuliere. Elle n'est pas murée dans sa situation, sa vie continue, elle continue a agir. La
différence est que désormais elle connait tout "par rapport a Dieu"4, en partant de son point de vue
et non de celui habituel des hommes. Certains vieux amants sont capables d'une telle complicité
qu'ils sont capables de deviner la pensée de I'autre, de se mettre a sa place, en communion tres forte.
On dit cela aussi de certains jumeaux quand ils ressentent simultanément les mémes joies et les
mémes peines. Il en est ainsi de I'dme qui se retrouve en Dieu et communie a sa vie.

Jean de la Croix, selon son habitude, a traité€ de ce theme difficile de 'union intime
avec Dieu en utilisant un poeme qu'il commente ensuite largement dans un texte intitulé La Vive
Flamme d'Amour. Ce poéme a une histoire et il est bon de 1'€voquer brievement. Nous sommes
dans le derniere partie de la vie de Jean apres 1585, une deuxieme période difficile pour lui. Il se
heurte a nouveau a ses freres, non plus les premiers Carmes, mais les freres de la réforme qu'il avait
contribué a lancer avec Thérese. On veut I'envoyer au Mexique, mais vue sa santé chancelante, il
renonce et devient vicaire provincial de 1'Andalousie ou il ne se sent pas a l'aise. Il écrit ce texte en
15 jours pour Dona Ana une femme, une laique, avec laquelle il était tres lié. Elle se retrouvait
assez souvent avec Jean en compagnie d'une de ses nieces, au point méme que les fréres du couvent
disaient avec humour: "Saint Jérome est avec saintes Paule et Eustochia: ils parlent de Dieu !"

Le contexte est donc mélé entre de grandes difficultés physiques et relationnelles,
des projets qui avortent, tout cela €clairé par une grande amitié et surtout par un sommet dans la

I Cantique Spirituel A. Strophe 27 p 477-478
2 Cantique Spirituel B. Strophe 22 p 1335

3 Cantique Spirituel, Strophe 37, p 515
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relation a Dieu. On retrouve ce disait Thérese de la distance qu'elle €prouvait entre ses
quenduses sphdtustleteclal alsiarme quotidien qu'il fallait bien poursuivre avec ses joies et ses peines,
parce que c'est 1a que 1'on est appelé a vivre 'amour dont on parle.

On sera peut-€tre méme surpris de ces détails apres ce qui a précédé: on a de la diffi-
culté a voir quelqu'un qui est dans l'intimité du Pere, du Fils et du Saint-Esprit poursuivre une vie
normale avec ses vicissitudes quotidiennes, ses histoires de fievres, de jalousies entre membres de
la méme communauté, d'amitié, d'espoir et de projets abandonnés...! Vues les expériences qu'il fait,
on s'attendrait a rencontrer un ange descendu du ciel et 'on trouve un homme couvert d'ulceres, dé-
sorienté dans une province qui n'est pas la sienne, rejeté par les uns et aimé par d'autres. ..

On pourrait croire que les moines, qui sont censés avoir les mémes pratiques que lui,
seraient plus proches et reconnaitraient sa sainteté, or c'est une laique, d'une famille aisée, mariée et
mere de famille, qui est la plus proche, dans ces moments aussi difficiles que riches. Les textes de
Jean de la Croix sont d'ailleurs tombés dans 1'oubli en Espagne apres sa mort et c'est par leurs
traductions frangaises —les premieres en 1610 a Bordeaux— qu'ils ont retrouvé une actualité...

Ces notations devraient nous amener a casser les dernieres images faussées que nous
avons sur la mystique. Thérese le disait tout a I'heure: une des manieres d'éviter d'avoir a accomplir
un acte, est de l'idéaliser au point qu'il devienne impossible a réaliser. Nous opérons de cette
maniere avec Jean et Thérese. Nous en faisons des figures mythiques au point que nous ne pouvons
plus que les admirer. Nous les rendons inaccessibles, pour ne pas avoir a nous poser la question de
les suivre. Nous pensons que, pour €tre comme eux, il est nécessaire de s'enfermer dans un couvent
pour ne plus penser qu'a Dieu et nous sommes contredits par Dofia Ana, qui se met a la suite de
Jean, sans quitter le monde.

La profondeur de paix qui ressort du poéme qui suit, comme l'expérience qu'elle
sous-tend, est plus impressionnante quand on le situe dans son contexte. Elle est vécue aux milieux
de bouleversements et d'interrogations, de douleurs et de joies profondes.

O flamme d'amour, vive flamme,

Qui me blesse si tendrement

Au plus profond centre de 'ame !

Tu n'es plus amere a présent,

Acheve donc si tu le veux:

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

O cautere vraiment suave !

O plaie toute délicieuse !

O douce main ! touche légere,

Qui a le gott d'éternité,

Par toi toute dette est payée !

Tu me donnes la mort, en vie elle est changée.

O lampes de feu tres ardent,

Au sein de vos vives splendeurs

Mon sens avec ses profondeurs,

Auparavant aveugle et sombre,

En singuliere excellence

Donne a la fois chaleur, lumiére au Bien-Aimé !

I Jean de la Croix n'aurait pas atteint I'union mystique a la fin de sa vie, mais a 25
ans, lors de sa premiere messe... p 1335.



Et combien doux et combien tendre

Tu te réveilles dans mon sein,

Ot seul en secret tu demeures !

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m'enivres d'amour.

Chant de l'dme dans son intime union avec Dieu !

Il n'est pas facile d'expliquer ce poeme. Jean de la Croix a écrit pour le faire de
longues pages que nous ne pouvons pas reprendre et auxquelles je vous renvoie. Mais est-ce bien
nécessaire d'expliquer les poemes? Malgré l'aspect difficile, voire un peu vieillot, de celui-ci, mieux
vaut le lire jusqu'a s'en imprégner, sans résister a son rythme, en se laissant bercer par les
harmoniques de ses sens divers et par l'étrangeté de son vocabulaire, mélant les expériences
humaines et la rencontre de Dieu, se laissant emporter par le dynamisme qu'il contient.

Jean de la Croix a la méme réaction de recul devant des explications bien
développées. Il est comme l'artiste agacé devant celui qui lui demande d'expliquer le pourquoi de
son ceuvre, a qui on demande de se justifier, de décrire ce qu'il a voulu dire, alors qu'il pense que
c'est assez clair en regardant son ceuvre. Il se contenterait facilement de nous renvoyer a nos
propres expériences, quitte a nous inviter a en faire si elles n'existent pas encore.

L'exquise jouissance que procure cette touche est entierement inexprimable.
Aussi je préférerais n'en rien dire, tant je crains qu'on se figure qu'elle peut se rendre par des
paroles. En réalité€ il n'y a pas de termes pour exprimer, pour nommer méme, ces choses de
Dieu aussi sublimes. Il faut se borner a les goliter par expérience et a en jouir au-dedans de
soi-mé&me dans le silence. 2

Pourtant il faut en dire quelque chose, ne serait-ce que pour guider les hommes qui
sont sur la route et risquent de se perdre, surtout que les mauvais guides ne manquent pas. Jean de
la Croix, comme l'avait fait Thérese se laisse aller a une longue diatribe contre les mauvais guides
qui, sous prétexte d'aider les spirituels, les empéchent d'avancer tant ils sont timorés.3

Pour ne pas étre I'un d'eux et pour contrer leur mauvaise influence, Jean de la Croix
dans La Vive Flamme d'Amour combine deux types de démarches. Le premier, prenant appui sur la
théologie, la parcourt pour en extraire ce que I'on en dit de Dieu et montre comment cela est donné
au mystique dans la contemplation. Le deuxieme, plus imagé et symbolique, multiplie les images
pour faire ressentir au lecteur les effets de la rencontre et de la familiarité acquise avec Dieu.

L'image de base est I'union qui désormais est proche de son aboutissement. Un des
premiers vers du poeéme va d'ailleurs dans ce sens: "Acheve donc, si tu le veux: Romps enfin le
tissu de cet assaut si doux!" La fin est proche, il n'y a plus qu'un léger voile séparant I'ame de son
Dieu et elle est impatiente de conclure, de voir enfin 1'aboutissement de sa longue quéte. Hésitant
entre mort et vie, entre la nuit d'ou elle parle et 'aurore qui pointe, I'ame voudrait faire le dernier
pas, surtout que la frontiere est devenu fragile. L'union est la et elle va s'imposer au mystique.

Pour en rendre compte Jean commence en utilisant la théologie. Cela ne rend pas son
discours plus facile, mais il ne laisse rien de coté.

I'p 1089
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Il faut savoir qu'en son étre unique et trés simple, Dieu est toutes les
les vertus et toutes les magnificences de ses attributs. Il est tout-puissant, il est sage, il est

bon, il est miséricordieux, il est juste; sans parler d'autres attributs infinis, d'autres vertus
infinies, qui nous sont inconnues tant que nous sommes ici-bas. Comme Dieu est tout cela,
si, dans son union avec l'ame, il trouve bon de lui ouvrir l'intelligence, elle connait
distinctement tous ces attributs et toutes ces grandeurs, a savoir la toute-puissance, la
sagesse, la bonté, la miséricorde, en son étre tres simple, etc. Elle sait que chacun de ces
attributs est I'Etre méme de Dieu en un seul suppdt: soit le Pere, soit le Fils, soit le Saint-
Esprit. !

Si Jean de la Croix éprouve le besoin d'énumérer ainsi les attributs et les vertus de
Dieu, c'est bien pour nous faire comprendre que, dans 1'union mystique, Dieu se donne totalement a
I'homme, sans restriction. Mais comme il sait bien ce qu'une telle description peut avoir d'abstrait
pour un non théologien, il s'essaye a illustrer sa pensée, a la rendre plus sensible, a nous faire
accéder a son sens d'une maniere imaginaire et non pas simplement intellectuelle.

Il utilise pour ce faire la comparaison de petites lampes,
représentant les attributs et les vertus dont il parlait a I'instant. La communication devient feu qui se
propage depuis chacune des lampes, qui sont indépendantes mais qui ensemble, embrasent 1'ame de
celui a qui elles communiquent leur flamme, pour en faire un méme feu. "L'ame se trouve comme
engloutie dans un océan de flammes légeres, dont chacune le blesse subtilement d'amour."? On
retrouve le fond de l'imaginaire de Jean: l'union de chaque homme a un Dieu qui l'englobe,
I'impregne, I'engloutit... en le respectant.

Mais —et c'est 1a que 1'on rejoint le fond poétique de Jean de la Croix — l'image en
entraine une autre qui la contredit et la complete, permettant de dépasser ce que la premiere expres-
sion, trop théorique, risquait de simplifier abusivement. Le feu qui pouvait paraitre dévorant,
traumatisant, se change en eau, avant de redevenir feu:

N
)

-

Merveilleux spectacle de voir I'ame tout inondée des eaux divines ! Elle est
comme une fontaine abondante qui déverse de toutes parts ces eaux (Jn 4, 14).

Il est vrai, la communication dont nous parlons est une communication de lu-
miere et de feu, mais ce feu est si suave dans son immensité, qu'on peut le comparer a des
eaux vives, qui désalterent la soif de l'esprit selon toute la plénitude avec laquelle il y aspire.

Ip 1131
2p 1133



Ces lampes de feu, comme celles qui descendirent sur les apdtres (Ac 2, 3), sont en
en méme temps les eaux vives de I'Esprit Saint. !

Ainsi le feu qui était devenu l'eau promise par Jésus a la Samaritaine, devient une
évocation des langues de feu tombant sur les apodtres lors de la Pentecodtes. Jean de la Croix,
completement imprégné par les textes de la Bible, les utilise sans cesse pour traduire son expérience
et la rendre compréhensible a d'autres croyants, comme lui familiers de ce livre. Il ne le fait pas
d'une maniere figée, mais en poete qui préfere jouer avec les mots et les évocations — quitte a les
mélanger— plutdt que de leur donner une signification figée.

Et cela continue: Jean, sans doute pour corriger a nouveau la sensation d'extériorité
entre Dieu et I'ame que ses expressions évoquaient, modifie encore ses comparaisons. Les images
complémentaires du feu et de I'eau sont complétées par celle du sang qui circule dans nos veines et
nous donne la vie.

Cet Esprit de Dieu, tant qu'il est caché dans les veines de 1'ame, est une eau
suave et délicieuse qui, dans la substance méme de I'dme, désaltere la soif spirituelle, et
lorsqu'il s'exerce en sacrifice d'amour, il devient de vives flammes de feu. !

Nous avons ainsi a la fois, I'intimité de Dieu dont I'amour coule dans les veines de
I'homme, nous rapprochant ainsi de I'imaginaire de Thérése qui situe Dieu au centre de nous-méme,
et ses manifestations extérieures qui elles sont plus proches du feu. Le chrétien doit manifester sa
foi, la montrer comme le feu qui le dévore et qui est communicatif. A I'intimité du sang, répond le
"sacrifice d'amour", I'amour qui cherche l'efficacité lorsqu'il faut témoigner ou servir un frére dans
la charité et la justice.

Et Jean ne s'arréte pas la, il multiplie les évocations. Pour montrer son enthousiasme
de sentir son Dieu si prés, il compare sa vie a un jeu, une féte continuelle.

L'ame est toujours en féte. Il lui est ordinaire d'€prouver au plus intime d'elle-
méme une jubilation venant de Dieu qui lui fait entonner un chant toujours nouveau,
débordant de joie et d'amour par la connaissance qu'elle a de son heureux état. 2

La féte, souvent évoquée dans la Bible comme image du Royaume de Dieu, est telle
que l'ame se croit toujours au bord de la vie éternelle, préte a passer la mince ligne qui la sépare de
son but. Les jeux se font poursuite: Dieu fait comme les enfants qui s'excitent par des: "Tu ne
m'attraperas pas" afin de relancer la course. Jean reprend l'image qui présidait a son poeme "Ou
t'es-tu caché, Bien-Aimé", sorte de partie de cache-cache, un peu douloureuse malgré tout, inspiré
du livre de la Bible "Le Cantique des Cantiques" , ou 'ame part a la poursuite d'un Bien-Aimé se
dérobant sans cesse au dernier moment. D'autres poemes et beaucoup de textes de Jean de la Croix
reprennent cette image de la vie spirituelle, non comme une remontée vers le centre de nous-
mémes, mais comme une poursuite préalable a la rencontre. Ici, I'ame

Si elle lui envoie ses amoureux désirs, aussi odoriférants pour lui que la va-
peur de la myrrhe et de l'encens (Cantique des Cantiques 3, 6), Dieu, de son c6té, lui envoie
l'odeur de ses parfums, c'est-a-dire ses inspirations et ses touches qui [l'excitent a courir
apres lui (Cantique des Cantiques 1, 3-4). 3

Le jeu a pourtant perdu beaucoup de son caractere angoissant, ou plutot il est devenu
un jeu véritable dans lequel les partenaires ne s'excitent que pour mieux se retrouver, sirs qu'ils
sont de leur loyauté réciproque. Mais nous ne sommes pas encore dans la pleine lumiere, celle de la
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vision du ciel. Sans doute le la nuit est passé, Dieu a levé de nombreux voiles. Pourtant
frefomdste ¢manrit et pesteé pldime de nombreux rideaux écrit Jean!. L'obscurité est bien présente,
méme si nous nous y sommes habitués, méme si nous sommes devenus capables de goliter pleine-
ment les nouvelles manifestations divines.

La distance €galement est toujours la, quoique ce soit d'une maniere nouvelle. La
plénitude n'est pas complete, bien au contraire, jamais le manque ne s'est manifesté d'une maniere
aussi aigué€. Pour évoquer son ampleur Jean de la Croix utilise comme image les expériences vitales
de la faim et de la soif, ces manques radicaux —ils ne peuvent se prolonger sans mettre notre
existence en danger. Ici, le manque est proportionnel a I'ampleur de ce qui manque. Déja la faim de
nourriture est difficile a supporter, mais la faim de Dieu est intolérable.

Pourtant le manque est vécu différemment dans le temps des fiancailles et dans celui
de l'union. Dans le premier cas il s'accompagne de souffrances intenses et il déstabilise: le
sentiment du vide et de la soif n'est pas compensé par l'assurance qui viendra plus tard et les
moments forts sont difficilement intégrés dans l'ensemble de la vie spirituelle. Dans le deuxiéme
cas 1l vaudrait mieux parler de manque que de douleur, bien que celui-la soit tellement intense que
l'on fait difficilement la différence.

Pour développer les diverses composantes de ce manque, Jean revient a ses
catégories classiques: entendement (intelligence), volonté et mémoire, pour montrer combien
I'homme tout entier ressent la privation.

Parlons de la premiere profondeur, qui est l'intelligence. Le vide et la soif de
Dieu se font sentir en elle avec une intensité telle, lorsqu'elle est convenablement disposée,
que David, faute de meilleure comparaison, assimile sa soif a celle du cerf, qui passe pour
étre excessive... (Psaume 41, 1) Cette soif est celle des eaux de la sagesse de Dieu, objet de
l'intelligence.

La seconde profondeur est la volonté. La faim de Dieu qu'elle endure est si
intense, qu'elle fait tomber 1'ame en défaillance... Cette faim est celle de 'amour parfait,
objet des désirs de 1'ame.

La troisieme profondeur est la mémoire. Le vide qui s'y fait sentir est une li-
quéfaction de 1'ame qui aspire a posséder Dieu. 2

L'homme, touché dans sa volonté de tout connaitre en Dieu, d'aimer en lui et de le
posséder, semble comme suspendu a la volonté de Dieu, incapable de rien gofiter en dehors de lui et
de se détacher de son désir d'absolu. Il est a la fois vide et totalement réceptif, puisqu'il sait que tout
lui manque, mais que tout ce qui lui manque, il peut l'obtenir de Dieu. Il est dans la situation d'un
homme prét de mourir d'inanition qui sait qu'il va bientdt recevoir de la nourriture et pas n'importe
laquelle, celle qu'il désirait depuis toujours.

La premicre étape est bien accomplie puisque ni l'intelligence, ni la volonté d'aimer,
ni la mémoire ne sont encombrées par des contenus parasitaires. Ils sont totalement vides, rendant
I'homme avide de tout: situation impossible chez ceux qui ne sont pas totalement engagés dans la
recherche de Dieu. Ceux-ci ont une foule de compensations complémentaires, ils peuvent attendre
tranquillement la rencontre dans le ciel. Ils ont d'autres raisons de vivre par ailleurs, ou bien ils ont
appris a limiter leurs désirs afin de ne pas trop en souffrir. Celui qui pense ne rien pouvoir vivre
sans le mettre en relation avec Dieu est le seul pour lequel le vide est complet, le seul pour lequel le
manque soit radical.

La conclusion qu'en tire Jean de la Croix impressionne. Partant de ce manque radical
on pourrait penser arriver a un discours sur la faiblesse de 'homme, sur sa petitesse par rapport a
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Dieu, sur sa condition limitée de créature... c'est l'inverse qui se produit. Pour Jean l'essentiel
n'est pas ce qu'est 'homme, ce qu'il réalise. L'accent est mis plutdt sur ce dont il est capable, ce qu'il
peut devenir, sur son désir, sur son ouverture a l'absolu... Comme il est dit dans le texte cité la
seule condition est d'étre "convenablement disposé", il dira plus loin: "Dieu opere suivant que 1'ame
se dispose", le reste est du domaine de Dieu.

Jean de la Croix conclut donc son passage sur le manque de 'homme parvenu a
l'union par un développement étonnant sur la dignité de I'nomme.

La capacité de ces profondeurs est immense, puisqu'elles sont aptes a
contenir Dieu méme, qui est immense et infini. Leur capacité est donc, en une certaine
manieére, infinie.!

Nous avons ici une nouvelle interprétation —différente de celle que nous avons
signalée chez Thérese— de l'affirmation de la Genese que I'homme a été créé a I'image de Dieu.
L'homme est a 'image de Dieu non pas parce que ce dernier a un endroit dans 1'ame, ou il fait sa
demeure, mais par le manque infini —a la dimension de Dieu— qui est en chaque étre humain.

Il ne faut pas exagérer l'opposition entre Jean et Thérese sur ce sujet, Jean lui aussi
parle parfois d'un Dieu en nous?. Et puis a partir d'un certain niveau, les différences entre le haut et
le bas, l'intérieur et l'extérieur, n'ont plus une grande importance. Les mouvements comptent moins
quand on est dans 'union. Ce sont la des images qui dirigent une affectivité, une action, une pulsion
vers un but, mais qui, en elles-mémes sont secondaires.

Ce qui est slr c'est qu'en l'occurrence, 1'image de Dieu est plutdt une trace en creux.
Comme une marque dans la neige garde la trace de celui qui est passé. Depuis leur apparition sur la
terre, Dieu passe dans 1'histoire des hommes et il laisse sa marque. Elle est infinie comme lui, ce qui
fait que le désir de 'nomme est tellement grand qu'il ne peut étre comblé par des satisfactions
particulieres. Mais la réciproque est vraie a savoir que si Dieu est le seul a pouvoir combler
I'homme, ce dernier est aussi capable de lui. Non parce qu'il serait en capacité de le conquérir de ses
propres forces, mais parce qu'en lui il y a un vide, une faim, une soif... assez grands pour
l'accueillir quand il vient.

Encore faut-il que le trou reste béant. Il arrive aussi que 1'on masque des désirs trop
importants tant ils font peur et donnent le vertige. Pourtant —avec beaucoup d'audace car ce n'est le
fait que des grands spirituels— certains restent ouverts sans retenue, dépassant leurs peurs et leurs
désirs particuliers. Ils sont toute attente, ce seront les seuls a étre comblés.

Mais il y a un dernier obstacle que le chateau de 1'ame de Thérese ne rendait pas
aussi fortement: 1'ouverture absolue ne supprime pas la différence radicale —ce que 1'on appelle
l'altérité — entre I'hnomme et Dieu le Tout Autre. L'homme en suivant I'image de Jean est capable de
Dieu, il est son image, mais en négatif, en creux. L'irruption de Dieu dans 'homme serait une
aventure mortelle si Dieu n'y mettait pas du sien. L'homme a beau se préparer, se rendre accueillant,
il peut contenir Dieu mais pas le supporter. Pourtant Dieu veut nous réveiller, dit Jean en reprenant
I'image que nous avons dé€ja trouvée.

Pour faire de nous des éveillés, Dieu doit se montrer "plein de douceur et de ten-
dresse", comme on se comporte avec un amoureux timide ou avec un malade qui ne peut supporter
encore des nourritures trop riches.

Le Roi du ciel se montre a l'ame des le premier abord rempli de
bienveillance, il se fait son égal et son frere. L'dme met donc, dés le premier instant, toute
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crainte de coté. Dieu effectivement lui fait paraitre avec douceur et non avec

avec indignation l'étendue de son pouvoir, I'immensité de son amour et de sa bonté. Il

épanche tout a la fois en elle sa puissance et sa tendresse. !

Heureusement Dieu ne se comporte pas ainsi uniquement avec ceux qui sont arrivés

a un niveau tres élevé, mais ce n'est qu'avec eux que cette méthode fonctionne vraiment. Avec les
autres le succes n'est pas garanti: ou bien il est trop doux et sa présence n'est pas percue, ou bien il
est trop violent et il n'est pas regu, ou bien il n'est pas attendu et dans ces conditions sa tendresse se
perd.

Arrivé au terme de cette derniere étape, il n'est pas évident que 1'on ne ressente pas
encore un vieux fond d'insatisfaction. En suivant Jean de la Croix et Thérése de Jésus, on s'attendait
peut-€tre a davantage de détails, a ce qu'ils nous donnent des moyens plus immédiatement
utilisables pour progresser vite et bien en direction de Dieu. Mais les raccourcis donnés sont rudes
—comme tous les raccourcis— et nous préférons souvent flaner en chemin, méme apres que l'on
nous ait prévenu que ce n'était pas la bonne méthode.

Et puis malgré le lyrisme de Jean et de Thérese, leur enthousiasme et leur sens de la
formule évocatrice ou descriptive, on n'est pas pleinement satisfait. Mais on ne le sera jamais. Ils
nous avaient avertis, on n'explique pas la mystique, on la pratique. On ne comprend pas Jean de la
Croix ou Thérese d'Avila, on les écoute et puis on se met a leur suite, cahin-caha. Le reste, au dela
de I'image, est du domaine de l'expérience individuelle. Elle n'est pas totalement transmissible et
c'est pour cela que Jean de la Croix abandonne, a la fin de son ceuvre La Vive Flamme de méme
qu'il n'avait pas achevé La Montée du Carmel .1l se sent incapable de commenter les trois derniers
vers. Ne cherchez pas "spiration" dans le dictionnaire, le mot n'y est pas, mais aspirez un bol d'air et
laissez-vous aller. vous allez voir c'est beau quand méme...

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m'enivres d'amour !

La "spiration" de Dieu dont I'dme nous parle ici 1'inonde a tel point que j'aime

mieux m'en taire. D'ailleurs, je me sens impuissant a en parler, et si j'essayais de le faire, je

resterais par trop au-dessous de mon sujet. En effet, il s'agit ici d'une spiration de Dieu en

I'ame, qui a lieu lors de cette sublime connaissance de la divinité, a laquelle je donne le nom

de réveil. L'Esprit Saint attire 1'ame en lui a proportion de la connaissance de Dieu qui vient

de lui étre communiquée. L'ame se trouve alors tres profondément plongée dans 1'Esprit

Saint qui 'embrase d'un amour suave et sublime, correspondant a ce qui lui a été donné de

découvrir. Une telle spiration étant pleine de richesse et de gloire, 'ame se trouve inondée

de I'Esprit Saint de toute cette tendresse et de toute cette gloire. En méme temps, il I'enivre

de son amour en un degré qui surpasse tout ce qui se peut exprimer de sentir. Et tout ceci a

lieu dans les profondeurs de Dieu.

Aussi je n'en dirai rien de plus. 2

Conclusion
Il se tait, mais apres avoir beaucoup parlé, heureusement pour nous qui attendions
qu'il éclaire notre route. L'essentiel, pour tous ceux qui, comme moi, sont loin de l'avoir faite dans
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son entier, est de se dire que la ouverte. Si nous avons trouvé a toutes les étapes quelque
vhaseedtigmppatier, Spuson'avomnpas perdu notre temps en compagnie de Jean et de Thérese.

Sans doute cela aura été€ différent pour chacun. Les uns auront été apaisés dans leurs
nuits, ils auront retrouvé le goiit de la recherche, de la tension vers l'ultime qui se cache souvent.
D'autres se seront retrouvés dans les moments forts de Thérese, heureux d'y trouver un sens et
l'envie d'aller plus loin. D'autres auront reconnu leurs désirs de paix, d'amour, de proximité avec
Dieu, ils se seront retrouvés dans I'impression d'abriter Dieu en leur sein ou de baigner en lui.
D'autres enfin se seront dit que décidément ils ne sont pas faits pour la mystique... Il y a d'autres
routes.

Nous n'avons pas tous a devenir de grands mystiques, mais nous sommes tous appe-
1és a quelque chose de la mystique, méme ceux qui n'en font pas l'axe principal de leur foi. Si
parfois nous nous sommes reconnus un peu dans Thérese ou Jean, ou dans les deux, c'est peut-€tre
le signe que nous sommes de la famille. Bien sir, dans les familles il y a de tout et nous ne faisons
pas obligatoirement parti des meilleurs éléments... Cela importe peu. L'avantage, avec des croyants
d'une telle envergure, c'est que nous ne pouvons pas mettre notre point d'honneur a parvenir a leur
niveau. Par contre nous pouvons, notre vie durant, poursuivre leur idéal en repérant, avec les
moyens qu'ils nous ont laissés, nos avancées et nos reculs.

Parmi les expériences évoquées dans ces pages, nous en avions fait certaines, mais
nous n'avions peut-&tre pas encore les mots pour en prendre conscience et pour les partager avec
d'autres. Elles étaient enfouies avec crainte, honte ou orgueil et nous n'osions pas les faire remonter.
Jean et Thérese, parce qu'ils sont allés jusqu'au bout de la route, ont balisés le terrain pour nous qui
avons parfois la prétention de tenter l'expérience a notre tour, ou qui sommes un peu perdus dans
des dimensions qui nous dépassent.

Je n'ai qu'une crainte: celle d'avoir trahi ces grands maitres. Il faut étre inconscient
pour oser en parler, alors qu'a chaque lecture je découvre des choses nouvelles et que ce sera sans
doute sans fin. Heureusement que, comme Jean le disait de Dieu tout a 'heure, ils ont ét€ "plein de
douceur et de tendresse" pour nous mettre sur le chemin et nous inviter a les suivre. Ils ont écrit,
non pour le plaisir de raconter leur vie, mais, sous la pression, pour en aider d'autres.

Je sais bien que j'ai réduit souvent la jungle luxuriante de leur vie, le fantastique dy-
namisme de leur foi, aux dimensions étroites d'un jardinet, au filet d'une source hasardeuse... Mais
ma seule ambition était qu'ils ne fassent plus peur, qu'on arréte de les encenser comme des saints
inaccessibles et qu'on tente de les suivre... modestement. Pour la suite, ils sont l1a dans leurs textes,
nous pouvons continuer a les interroger. Quand a Dieu, il est tout proche, que nous le cherchions
dans le mystere de notre intimité comme Thérese ou que nous espérions, avec Jean, que notre
course nous permettra de le rejoindre un jour. Il t'attend.



