LE MALGACHE N’EST PAS UNE ILE

Izaho vary ary hianao rano
An-tsaha tsy mifandao
An-tanana tsy misaraka
Fa isak’izay mihaona

Fitia vaovao ihany

Madagascar est une ile. Séparée du continent africain
depuis quelques millions d’années, sa faune et sa flore ont évolué
pour donner des espéces uniques au monde, dont I’observation
passionne tant les spécialistes que les touristes.

II m’est facile de le constater par moi-méme: la
bergeronnette qui se promene sur la terrasse, chez moi a
Manantenasoa, pres d’Antsirabe, n’a pas les mémes couleurs que
celle qui se promene sur la terrasse, chez moi a Iseste, pres de
Pau. Elles ne sont pas identiques, et pourtant elles ont la méme
familiarité un peu craintive, la méme démarche un tantinet



comique et surtout cette maniere unique de hocher la queue.
Méme si elles n’ont pas le méme nom, je ne peux pas en douter,
ce sont toutes les deux des bergeronnettes.

Nous sommes devant une alternative: privilégier la
similitude ou mettre I'accent sur la différence? I'une comme
I'autre est indubitable. Considérer le gracieux lémurien comme
une espeéce unique ou voir en lui un cousin primate ? Différences
et ressemblances : qu’est-ce qui est essentiel ? Telle est la question
que je voudrais poser dans ces pages, avec mes lunettes de
philosophe, en I’élargissant jusqu’a demander si le Malgache lui-
méme est une espece unique, endémique dans son ile, ou s’il a
des correspondants dans le reste du monde. A I'image de la
bergeronnette, ses différences sautent aux yeux, mais sont-elles
essentielles ?

Platon en faisait déja la remarque : il y a partout du méme
et de l'autre, des différences et des ressemblances. Le danger est
de se contenter de voir les unes ou les autres, de choisir un point
de vue, sans se rendre compte de leur indissociabilité. Certes,
Platon était plus sensible au méme qu’a l'autre, et le Malgache
sent plutdt ses différences - quand il ne sépare pas le monde en
deux parties : d’'un coté les Malgaches, ses fréres, de 'autre les
étrangers, les vazaha. Chacun a ses tendances. Je suis d’avis
pourtant qu’il faut faire des efforts pour que, sans fermer les yeux
sur les différences, nous restions capables, comme Platon, de
privilégier le méme en relativisant ’autre.

Nous parlons souvent du droit a la différence. Il est
important, et je ne le conteste pas. Pourtant, ce droit n’a de sens
que s’il vient en complément d'un autre: le droit a la
ressemblance. Le premier me permet de me penser comme
unique, de me constituer en individu particulier, de faire des
distinctions entre les cultures. Mais le second me permet d’entrer
en communication avec les autres. Je ne peux entrer en contact



qu’avec des semblables, pour autant qu’ils me ressemblent. Le
totalement autre est hors de ma portée et Dieu lui-méme, le Tout
Autre par excellence, est obligé de se faire notre prochain pour
s’adresser a nous et se laisser toucher.

Sur le plan génétique, j’apprécie la position d’Albert
Jacquart, qui conteste la notion de race quand il s’agit de I’espéce
humaine. Selon lui, au niveau des genes, il y a plus de différence
entre un Breton et un Basque, tous deux pourtant issus du méme
pays, qu’entre un noir et un blanc. Je peux échanger mon sang
avec un Malgache et les enfants fruits d’'un mélange sont
parfaitement normaux, voire les plus beaux qui soient. Les
différences ne sont donc pas si grandes, elles sont sans doute
essentiellement superficielles.

Je suis d’avis qu’il faut poursuivre dans cette direction, en
s’efforcant de trouver du « méme » jusqu’au niveau des cultures
particulieres (...) Car a force de se percevoir différents, nos efforts
restent vains. La colonisation a échoué parce qu’elle s’est montrée
incapable de rejoindre les richesses et les promesses de ceux
auxquels elle s’est trouvée confrontée. Elle avait certes des
richesses a apporter qui auraient pu profiter & Madagascar ; mais
il aurait fallu qu’elle se branche sur les dynamismes locaux. Les
différences étaient évidentes, les manques aussi, le passage par les
ressemblances aurait seul permis d’engager le dialogue. Des
cultures étrangeres ne se rejoindront jamais, si elles ne trouvent
pas un terrain commun. L’histoire ne manque pas d’exemples
montrant la validité de ce principe.

Je veux bien croire de méme que le Malgache qui
m’interpelle en m’appelant « étranger », « vazaha », est plein de
respect a mon égard et qu’il fait cela gentiment, méme si ce n’est
pas toujours le cas. Pourtant je me sens incapable d’entrer en
relation avec quelqu’un qui ne voit en moi qu'un étranger. Le
respect lui-méme me maintient a distance ; je ne peux entrer en



communion avec celui qui m’approche, que si je suis reconnu
comme un freére; sinon, je ne suis qu'un observateur ou un
observé.

Respecter la culture de 1'autre part d'un bon sentiment,
mais insister sur le caractére unique de celui que 1’on rencontre,
peut étre une maniere infiniment respectueuse de le maintenir a
I’écart, en refusant de se reconnaitre en lui. Cette attitude est
dommageable pour les deux partenaires qui, loin de se rencontrer,
sont réduits a tenter de s’examiner et de se comprendre en
utilisant les méthodes de ’anthropologie, comme s’ils étaient
séparés par une barriere infranchissable.

Jentends dire par exemple que certains concepts
malgaches comme «aina» ou Dbien «fihavanana» sont
intraduisibles. Cette facon de parler veut exprimer un respect, la
reconnaissance que le peuple malgache a une maniére tout a fait
particuliere de concevoir la vie et les relations entre les personnes.
Pourtant s’il s’agit d’approches de l’existence sans équivalent,
comment imaginer qu'un étranger puisse entrer en
communication avec des gens aussi particuliers ? Comment les
Malgaches pourraient-ils profiter de la culture mondiale s’ils sont
originaux a ce point ?

Je voudrais montrer ici que le Malgache n’est pas une ile.
Malgré ses particularités et le caractere unique de certains de ses
comportements, il fait partie de I’humaine nature et les étrangers
ont a apprendre de lui comme il peut apprendre d’eux. Parler de
cette maniere semblera peut-étre aux yeux de certains d’une
évidence absolue. Il me semble pourtant que cette démarche n’est
pas sans intérét, et peut ménager des surprises.



I. Nifolie des vazaha, ni vary amin’anana

La premiere étape consiste a dépasser l'idée d’une
originalité indépassable du peuple malgache qui le maintiendrait
en dehors de toute communion avec des éléments extérieurs. Je
me place sur un plan philosophique, puisque c’est le seul qui me
soit familier.

1. « La folie des vazaha »

J’ai entendu cette formule a plusieurs reprises dans la
bouche du cardinal-archevéque d’ Antananarivo, lorsqu’il parle de
la philosophie. Elle montre bien 1’hétérogénéité percue par un
Malgache cultivé entre sa pensée traditionnelle et la pensée du
reste du monde ou au moins de ’occident. Une telle prise de
distance est inquiétante si elle signifie qu’aucune pensée
rationnelle venue d’ailleurs ne peut pénétrer dans un cerveau
malgache sans étre considérée comme une folie.

Mais je le sais bien, la réflexion du cardinal-archevéque
était a la limite de la boutade. Il ne s’agit pas pour le Malgache de
refuser systématiquement tous les courants d’idées ou toutes
pratiques venant de l’extérieur en les traitant de folie ! Bien au
contraire, méme s’il commence par se méfier, le Malgache a une
grande capacité d’adaptation et d’intégration. Mais sa pensée
primitive le pousse a trouver étrange tout ce qui vient d’ailleurs.

Le Malgache n’est pas face au reste de I’humanité s’il
adhere au proverbe qui dit « Le genre humain (olombelona) est
comparable a une citrouille ; si I’on regarde les ramifications, il se



présente sous son aspect multiforme, mais si 'on observe la
racine, on est issu de la méme souche; tous les hommes se
retrouvent ». Je garde malgré tout I'expression de « folie des
vazaha » pour son aspect un tantinet provocateur.

a) Une ame distincte du corps

J’ai I'expérience d’une autre « folie », qui m’inquiéte tout
autant. Depuis 6 ans que j’enseigne la philosophie a Madagascar,
je suis affronté a des étudiants fortement marqués par le
cartésianisme. Ils sont tellement persuadés qu’ils sont constitués
de deux morceaux difficiles a unifier, le corps et ’ame, qu’ils ont
du mal a entrer dans des pensées contemporaines qui, au
contraire, refusent de partir de cette idée de base. Méme quand ils
essaient de penser 'homme dans l'unité, ils commencent par
I'idée de la différence qu’ils essaient ensuite de dépasser.

La situation est paradoxale, puisque le dualisme est
compleétement étranger a la pensée malgache ; il est inassimilable.
J'assiste donc a un phénomene curieux: des jeunes qui
fonctionnent alternativement sur deux systemes différents. Quand
ils pensent comme des Malgaches, ils se congoivent dans 1'unité ;
mais dés qu’ils commencent a faire de la philosophie, ils se
révelent incapables de dépasser une conception qui date du
XVIII® siecle. Ils n’ont pas acces a des philosophies
contemporaines, pourtant plus proches de leur fonds culturel : ils
en sont empéchés a cause des méthodes qu’on a prises pour les
aider a réfléchir.

Un professeur de philosophie commence par enseigner
Platon et Aristote. Dans un séminaire, il poursuivra par St
Thomas d’Aquin et son enseignement culminera avec Descartes.
Ces pensées sont séduisantes a cause de leur rigueur, mais
peuvent étre dangereuses si elles amenent a croire que la seule
facon d’accéder a la raison consiste a admettre I’hypotheése d’'un



esprit tombant du ciel, enfermé dans un pauvre corps dont il faut
se libérer par tous les moyens. La pensée rationnelle des premiers
temps de la philosophie est séduisante pour un Malgache parce
qu’il n'y a pas d’équivalent dans sa culture. Or personne n’est
encore capable de lui présenter la pensée malgache avec une
clarté suffisante, sous la forme d’un systéme bien ordonnancé. Il
lui est donc impossible de tenir devant la superbe harmonie d’un
dialogue de Platon. L’étudiant ne peut que refouler ses réticences,
et se lancer avec enthousiasme dans la découverte des idées
claires et distinctes.

Mais le refoulement n’a jamais été une solution, et les
tendances enfouies gardent toute leur vitalité. Le fonctionnement
intellectuel rationnel se contente de recouvrir une facon d’étre
moins claire, mais qui I’emporte dans le quotidien de I’existence.
Le plant de la philosophie a germé a c6té du plant principal. 11 se
manifeste dans certaines circonstances, quand il est de bon ton de
s’exprimer comme un occidental, mais il n’a pas pénétré la
racine, il n’a pas été greffé sur le tronc. Dans ses moments de
lucidité, I’étudiant peut se laisser aller a parler de la folie des
vazaha, mais elle I’a contaminé.

Comment en serait-il autrement ? Ceux qui ont introduit
I’enseignement de la philosophie étaient bien conscients qu’ils
amenaient des éléments totalement étrangers a la culture
malgache. Ils cherchaient & combler des manques. Ils se sont
certes intéressés aux formes de pensée qu’ils rencontraient, mais
davantage pour adapter leur enseignement que pour découvrir des
racines communes.

De toute facon, il est difficile de faire la lumiére sur les
structures de sa pensée. Il n'y a gueére qu’en se heurtant a une
mentalité différente que 1’on peut prendre conscience de ce que
I'on est vraiment. Encore faut-il que la culture que 1’'on a en face
de soi résiste suffisamment. Or ce n’est pas le cas pour



Madagascar - ni pour les autres cultures traditionnelles. Elles ne
fonctionnent pas sur le méme registre que la pensée
philosophique qui a pour elle des siecles d’existence et de
constructions subtiles. Des génies de la raison ont mis en place
des systemes d’une rigueur et d’'une cohérence telles qu’on ne
peut que s’incliner devant tant de justesse dans les analyses. Il est
difficile a un Malgache de lutter et d’entrer en dialogue avec tant
de perfection, méme s’il est tout autant qu’un autre capable
d’analyse. Il n’est pas le seul : quel intellectuel n’a pas éprouvé
une étrange fascination devant une belle démonstration, méme si
elle lui reste étrangére ? Mais, dans le cas d’'un Malgache, s’ajoute
sa propension a privilégier I’ensemble et la synthése face aux
détails qu’il relativise sans les ignorer pour autant.

Il peut méme adhérer aux deux faces de I’alternative, tout
en étant, comme mon Cardinal, géné par les contradictions :
structuré en profondeur par la pensée étrangere, il se dit, dans des
éclairs de lucidité, qu’il faut étre fou pour penser de cette maniere.
De temps en temps, s'impose a lui la distance qui sépare le mode
de pensée dont il a hérité et les racines profondes qu’il sent en lui,
toujours vivaces bien qu’obscures. Il est désorienté.

Les Malgaches ne sont pas les seuls a ressentir un décalage
entre ce qui constitue le fonds d’une personnalité, le Ca
inconscient de Freud, et la clarté trompeuse du moi conscient.
Mais la distance semble moins criante pour un occidental, du fait
que les raisonnements qu’il manie ne paraissent pas venir d’'une
autre planéte. Il est plus facile pour lui de tolérer le décalage et de
rester dans l'illusion ; cela n’est pas le cas du Malgache, qui
percoit plus immédiatement 1’étrangeté de ce qu’on lui enseigne -
ce qui peut-étre un avantage, apres tout.

La philosophie est donc apprise abstraitement, comme un
¢élément étranger et un peu délirant, par lequel il faut passer pour
avoir l'air instruit. Pourtant son étude n’est pas comparable a



celle de la géographie ou des mathématiques. L’étrangeté de ses
discours n’enléve pas leur pertinence : Platon laisse plus de traces
dans la conscience que I’algeébre. Surtout que les enseignants ne
sont plus des étrangers pour la plupart. Ils ont épousé les
convictions de leurs maitres et les transmettent a leurs éleves. 11
est alors bien difficile de revenir en arriere et de proposer d’autres
schemes de pensée, de lutter contre ce qui est devenu une
évidence.

Pascal qui oppose le cceur et la raison me semble plus
proche des Malgaches que Descartes, empétré dans la subtilité de
ses distinctions. Nietzsche avec sa pensée foisonnante, son
mélange d’imaginaire, de passion et de raison, la force vitale qui
émane de lui et qu’il reconnait dans le monde devrait, a mon avis,
les toucher au cceur, mais ils préferent Aristote. Freud qui fait
remonter des pulsions remuantes pourrait les séduire en
rejoignant leur expérience, mais il leur fait peur, comme a
d’autres. Ils préferent la clarté trompeuse des idées éternelles et
vivent dans la confusion de leurs sentiments.

J’ai eu la chance d’enseigner a des lycéens et j’ai vu avec
plaisir grandir leur incrédulité quand j’ai essayé de leur faire
comprendre que pour Descartes, ils étaient constitués de deux
morceaux qui avaient du mal a se rejoindre. Ils le prenaient
vraiment pour un fou. J'étais heureux de rencontrer des
Malgaches résistant a la folie des vazaha. Mais en général, la
philosophie semble une histoire de fous, quand elle n’est pas une
histoire qui rend fou.

Bien str, ce n’est pas un drame. Il est tout a fait possible de
vivre sans philosopher. Il suffit de protéger les populations locales
du danger des philosophes. On a déja observé cette tendance dans
des pays d’Europe, alors pourquoi pas a Madagascar ? Il y a des
choses plus importantes dans la vie : manger, boire et dormir. La
foi peut sembler prioritaire, elle aussi. A moins qu’elle ne soit



touchée elle aussi ; et si la foi était également pergue comme une
folie des vazaha ?

b) Une foi venue d’ailleurs ?

La philosophie est, dit-on, la servante de la théologie, il y a
pourtant des esclaves qui finissent par dominer leur maitre. Les
premiers missionnaires qui apportaient la foi a Madagascar
étaient pleins de bonnes intentions, bien décidés a respecter la
culture locale et préts a inculturer le message dont ils étaient
porteurs, méme si le mot d’inculturation n’existait pas encore. Ils
ont fait des traductions, imaginé des adaptations, ils ont cherché a
comprendre les coutumes et a relever les codes de la langue et
ceux des relations sociales... Mais comment se détacher de sa
culture ? Comment présenter le message de la foi en dehors du
contexte dans lequel elle a grandi chez celui qui la porte?
Comment séparer le fond révélé de la forme qui en serait
I’habillage ? L’entreprise est impossible tant les éléments
s’imbriquent les uns dans les autres.

La seule inculturation imaginable suppose la reprise par les
Malgaches eux-mémes du message qu’ils recoivent, et sa
retraduction dans un environnement culturel différent. Encore
faut-il ne pas se contenter de mettre des rythmes de « famadiana »,
I’exhumation traditionnelle, sur des paroles retranscrites de
I'occident, de mettre quelques danses au milieu d’un salut du
Saint Sacrement, d’affirmer I’équivalence entre le Dieu des
Chrétiens et Zanahary, et de prétendre qu’il n’y a pas de différence
entre la foi en la survie des ancétres et la croyance en la
résurrection...

Comme il n’est pas dans mes capacités de traiter cette
question d’'une maniere exhaustive, je voudrais reprendre
uniquement I’exemple de la séparation de I’ame et du corps. Bien
des théologiens se déclarent, encore aujourd’hui, incapables de
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dire leur foi en dehors de ce point de vue philosophique, qu’ils
transmettent de ce fait en méme temps que leur théologie. Pour
ceux qui les écoutent, le risque est grand de ne pas pouvoir
distinguer la parole de Dieu de la forme d’esprit qui la véhicule.
IIs auront tendance a accepter ’ensemble ou a refuser tout en
bloc. L’ame vient de Dieu, le corps des parents ; a la mort, I’ame
monte au ciel et le corps reste sur terre ; Dieu est esprit, puisque
I’esprit est supérieur a la matiere..., disent les théologiens. Ils ont
bien des difficultés ensuite quand il s’agit de parler de la
résurrection de la chair ou bien de la différence entre
I'Incarnation et le fait de prendre un corps, mais il est des
questions qu’il est prudent d’éviter.

De ce fait, bien des Chrétiens qui se forment en
philosophie, a Madagascar comme ailleurs, ne pensent pas
pouvoir aller au-dela de Descartes, limite extréme de la modernité
a leurs yeux. Il leur semble inimaginable de penser la foi
chrétienne dans le cadre des philosophies postérieures. Seul
I'idéalisme donne une place suffisante a I’esprit pour étre digne de
porter le christianisme, et encore faut-il exclure tous ceux qui,
comme Hegel ou Spinoza, sont suspects de panthéisme. Seul le
personnalisme trouvera pour la suite grace a leurs yeux. Il est
toujours préférable au matérialisme, considéré comme la source
de I’athéisme absolu.

L’exclusion de formes de pensée réputées a priori
incompatibles avec la foi est un danger pour un pays comme
Madagascar. La religion, en tant que philosophie du pauvre,
risque de se cantonner dans des structures de pensées étroites et
de véhiculer une conception de I’homme et du monde qui
apparaitra vite incompatible avec les cultures locales, méme sous
des habillages exotiques. On constate déja en Europe des
réactions contre les condamnations répétées venant de I’Eglise et
touchant le corps, la sexualité, la place des femmes, ainsi que ses
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tendances a suspecter certains engagements politiques ou la
diversité des formes d’approches religieuses.

L’influence du dualisme cartésien n’est bien sir qu'un
exemple particulier qui voudrait montrer que bien des défenseurs
de la culture malgache sont sournoisement influencés par des
philosophies soi-disant occidentales, et ce, bien au-dela de ce
qu’ils imaginent. Des prétres, des religieuses, des séminaristes
s’enferment au nom de la foi dans des structures qui leur sont
étrangeéres et qui font de leurs conceptions religieuses un
appendice non assimilé. La greffe risque de ne pas prendre. Ce
n’est pas le tout de parler malgache, encore faut-il se méfier des
traces que la culture importée laisse insidieusement dans les
cerveaux. Mais comment détecter les apports difficilement
compatibles ?

Le danger est d’autant plus préoccupant que les
conceptions actuelles, y compris en occident, se détachent
rapidement des visions de 1’age classique. Descartes est devenu
I’homme a abattre chez les écologistes, le contre-exemple absolu.
La fascination de la nature s’exerce largement. Le corps devient
I’obsession générale. La mode du bouddhisme remet en question
les visions étroites de 'individualité et la communication réve de
rassembler tous les hommes dans la méme toile. Il serait
dommage que I’Eglise s’enferme dans des visions dépassées alors
que le courant ramene au contraire les mentalités vers des rivages
que I'on croyait révolus et qui ne sont pourtant pas si éloignés des
visions des temps bibliques. Apres tout, la mentalité traditionnelle
des Malgaches est plus proche de celle des auteurs des Evangiles
que de celle des hommes du XVII° siecle.

Il est d’autant plus dommage que, méme a Madagascar,
les jeunes, aprés un premier engouement, s’éloignent des églises
sinon des Eglises. Ils ne se sentent plus reconnus dans leur culture
qui, il est vrai, est plus proche du mélange que d’une synthese
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nouvelle. Pris dans des courants contradictoires, ils ne sont a
I’aise ni dans la tradition de leurs parents, ni dans les assurances
des sermons de célébrations qui n’en finissent pas. La religion,
soi-disant adaptée a la culture malgache, en est restée a un
habillage qui la déguise sans I'inculturer. Les jeunes se cherchent
et sont embarrassés par les tendances opposées qui les habitent.
IIs ne sont pas les seuls.

2. Le danger du vary amin’anana

Le « vary amin’anana » est un plat apprécié sur les hautes
terres de Madagascar. Il désigne une préparation de riz auquel est
mélangé un grand nombre de légumes coupés en tres petits
morceaux. D’une maniere imagée, I’expression désigne
également une maniere de parler mélangeant le frangais et le
malgache. On entend par 1a ce qu’'on désigne en frangais par le
parler « petit négre », mais il s’agit parfois d’un jeu que les jeunes
affectionnent et qui leur permet de créer des termes assez cocasses
accolant volontiers un mot frangais avec une finale malgache,
« grave-be » par exemple, pour dire « tres grave ».

Je pense qu’au-dela du jeu, les jeunes expriment également
I’état de leur pensée. Les influences se bousculent dans leur téte et
ils ne savent plus comment organiser le flot d’informations qui
vient jusqu’a eux. Ils sont, comme bien d’autres jeunes dans le
monde, au carrefour de toutes les influences. Peut-étre est-ce
méme pire pour eux. Les jeunes Malgaches, plus que d’autres
dans des pays modernes, ressentent les tensions qui traversent
leur société, entre les restes de cultures traditionnelles que
défendent souvent leurs parents et la déferlante de la
mondialisation qui s’abat sur leur vieux monde et risque
d’emporter les derniéres traces de la culture passée.
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Bien peu font de la résistance pour préserver ce qui reste
des temps anciens, et a part certains puristes, les seuls tenants du
passé sont ceux qui n’ont pas acces a la culture globale. Comment
penser que la société malgache est capable de durer dans un
contexte de mondialisation, quand toutes les autres sont
emportées ou subsistent avec peine ?

Alors certains préférent se laisser porter par la vague sans
tenter de résister, persuadés que la est leur avenir et celui de leur
pays, résignés a I'idée de passer sur une autre rive. Beaucoup sont
extrémement déboussolés, parfois carrément a la dérive, préts a
vendre leur corps pour une paire de chaussure a la mode. Sans
aller jusqu’a ces limites, nombreux sont ceux qui auraient du mal
a dire pourquoi ils vivent et quelles sont les valeurs auxquelles ils
sont attachés. A la question de savoir ce qui leur reste de la
culture malgache, on obtient généralement un silence embarrassé,
voire ironique.

La situation n’est pas originale : on la retrouve dans la
plupart des pays du monde. Les jeunes n’ont pas encore trouvé
leur assise, ils sont les premiers a étre déstabilisés quand leur
monde bouge. Le phénomene est plus immédiatement angoissant
a Madagascar, dans la mesure ou le mouvement se produit sur un
temps relativement court et d'une maniere accélérée. Le pays, a
I’écart pendant des siecles et protégé des influences étrangeres,
recoit de plein fouet, et sans y étre préparé, les coups de boutoir
de la modernité, les frontieres se révélant incapable de contenir le
flot venu de I'extérieur. Le fait que peu de parents et d’éducateurs
aient anticipé le mouvement, qu’ils fassent uniquement de la
résistance, laisse les jeunes livrés & eux-mémes, sans aides et sans
modeles. Et ce n’est sans doute qu'un début.

D’autres enfin ne font pas de choix et laissent sans solution
leurs conflits intérieurs. Ils sont tiraillés, mais sans plus, ils sont
jeunes et la vie est assez forte en eux pour qu’ils gardent espoir
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dans des lendemains meilleurs. Ils jouent avec leurs
contradictions sans difficultés apparentes et savent alterner les
facettes multiples de leur personnalité. Ils semblent attendre de
voir de quel coté le vent va tourner. Ils ne savent pas ou ils vont,
mais leur culture scolaire et I'ouverture qui en résulte leur
permettent de regarder I’avenir avec confiance. Ils maitrisent au
mieux le vary amin’anana en goltant a la diversité et en essayant
d’en tirer le meilleur parti.

Il est possible en effet d’attendre et de voir venir. Mais
alors le résultat est connu d’avance : c’est la culture américaine
qui va envahir le pays, et seuls les mieux armés émergeront de la
tempéte. La recherche de l'argent prendra la place des autres
préoccupations, et les pauvres n’auront plus qu’a chercher des
moyens de survivre - ce qui ne les changera pas beaucoup, il est
vrai.

Le réve serait que des propositions nouvelles voient le jour
dans tous les domaines. Celles de la philosophie peuvent sembler
bien futiles, et pourtant elles peuvent aider a structurer ou
restructurer des personnalités défaillantes. De toute fagon, il n’y a
guere que dans ce domaine que je suis en mesure d’exprimer un
avis.

Encore faut-il que les propositions cherchent a rejoindre le
fond de la mentalité actuelle, ce qui est d’autant plus malaisé
qu’elle est en mutation profonde et difficile a définir. Nous
aurions besoin d’idéologues, pas ceux qui imposent des carcans,
mais ceux qui ouvrent des pistes de recherche et de vie, et mettent
de la clarté dans un monde dominé par I'impression de flou. En
regle générale, I'idéologie est fortement critiquée et il est vrai
quelle a montré ses limites quand elle est aux mains de
politiciens bornés. Son utilité primordiale est pourtant
indispensable, si elle consiste a proposer des structurations a la
pensée, a transformer le vary amin’anana en composition
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organisée, et si elle est capable de lancer des ponts entre la pensée
traditionnelle qui a du mal a devenir efficace dans le monde
actuel et les actions dévastatrices du nihilisme, de la recherche du
plaisir a tout prix et de I’argent facile.

11 serait utile de faire le tri dans ce qu’ont légué les anciens,
avant que tout ne disparaisse, et voir ce qu’il est possible de
garder, avant qu’il ne soit trop tard. La méme évaluation serait a
faire pour discerner ce qui, dans la mouvance moderne, est
porteur de progres et d’épanouissement pour ’homme. Ensuite
on pourra peut-étre mettre ces perspectives en rapport. Quand
tout semble s’effondrer, ceux qui veulent garder 1’espérance
révent de retrouver des bases solides prenant en compte le passé
et les promesses du futur.

Encore faudrait-il que Madagascar ne se consideére pas
comme une citadelle assiégée par le reste du monde : au lieu de
rejeter ou d’accepter en bloc tout ce qui vient de I’étranger, il
serait bien de faire un tri. Ailleurs dans le monde, on trouve des
peuples ou des communautés qui cherchent a garder leur
autonomie et a redonner vie a leur culture particuliere sans pour
autant s’isoler. Madagascar ferait bien de se chercher des alliés
dans cette quéte, et de rejoindre des courants mondiaux ou il se
sentirait a 1’aise au lieu de rester dans son isolement.

Y reste-t-il vraiment d’ailleurs? L’attitude est bien
complexe : comme tout insulaire, le Malgache se sent a part, tout
en étant habité par le mythe de I'importation. Ce qui vient
d’ailleurs parait toujours mieux que ce qui est « made in
Madagascar ». L’étranger séduit comme une réalité qu’il faudrait
rejoindre en sortant de son milieu et non comme un apport qui
pourrait féconder une existence qui a en elle ses richesses.
Comment entrer en dialogue sans dévaluer ni surévaluer ?

Un tel souhait est sans doute largement utopique. Certains
diront qu’on ne peut pas modifier le sens de I’histoire avec des
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mots, et que la mondialisation et la globalisation sont une fatalité.
En Europe et dans les pays industrialisés, la classe ouvriere a sans
doute perdu son combat, balayée par I'individualisme et la force
du capitalisme ; que pourra-t-on sauver ailleurs, si cette grande
espérance n’a pas su résister ?

Pourtant, certaines tendances sont encore vivaces a
Madagascar. Peut-étre vaut-il la peine d’examiner si elles peuvent
étre transfigurées, et donc promises a une vie nouvelle. Que la
culture de la Grande Ile soit incapable a elle seule de résister a la
déferlante actuelle semble une certitude. Trop longtemps repliée
sur elle-méme, tournée vers son passé et ne faisant confiance qu’a
la seule tradition, i1l y a peu de chance qu’elle parvienne a
s’adapter rapidement, surtout que le temps presse. Mais elle n’est
pas la seule dans le monde.

Le maximum que ’on puisse espérer, & mon sens, est de
sauver du désastre un certain nombre de tendances
fondamentales, a condition d’en montrer la pertinence pour
aujourd’hui, et de les dépoussiérer en en révélant la modernité.
Apres tout, ailleurs dans le monde, la notion de solidarité, la
place donnée a la communauté ou a la nature, la recherche de
I'intériorité, tout cela tente de revivre et reprend de 'importance
dans certains milieux. Je voudrais montrer que la méme chose est
possible, en prenant I'exemple de I’ « aina » et du « fihavanana », et
en laissant a d’autres le soin d’élargir le propos.
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I1. Faut-il sauver ’aina ?

Je l'ai déja dit plus haut, le concept d’aina (comme
d’ailleurs celui de fihavanana qui lui est connexe) est, pour
certains, réputé intraduisible. 1 serait tellement propre a la culture
malgache qu’aucun étranger ne pourrait en approcher le sens,
encore moins ressentir ce qu’il signifie concrétement pour un
homme du pays. L’ame malgache serait tellement unique qu’il
serait impossible d’y trouver des choses communes avec d’autres
cultures, encore moins de parvenir a I'expliquer : il faudrait se
mettre devant elle, la contempler en silence et admirer ses
manifestations concretes.

Une autre attitude est préférable: les termes aina,
fihavanana et fanahy, loin d’étre intraduisibles, sont plutot
polysémiques. La langue malgache qui est treés concréte s’avere
encore trop pauvre pour exprimer des idées abstraites ou un
langage discursif, tant et si bien qu’elle utilise le méme mot pour
exprimer des réalités multiples. Précisément, fthavanana signifie a
la fois, la parenté et la consanguinité, ’amitié et la solidarité, la
convivialité et les relations interpersonnelles. Il en est de méme
du fanahy qui donne entendre : préoccupations et inquiétude,
intelligence et raisonnement, honte et crainte, sagesse et
conscience morale, réaction et habitude, conduite et personnalité,
I’ame et ’ancestralité.

Pour en revenir a 'aina, elle est une expérience humaine
qui peut trouver des équivalents dans une autre langue et dans
d’autres contextes. Ce n’est pas nier ce qu’il a de particulier, ni
prétendre que la transposition est simple. Si la langue malgache
est proche de I'expérience immédiate, les concepts abstraits sont
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rares. Un seul mot recouvre souvent un ensemble de sensations,
de sentiments, de désirs, accolés a quelques amorces
d’abstractions difficiles a rendre. Nous allons donc essayer de
faire des ponts, fideles a notre conviction que ce n’est pas en
batissant a coté de la pensée malgache que 'on fera évoluer la
situation, mais en essayant de redonner vie a ses modes
d’expression fondamentaux.

1. L’aina, la vie

L’aina, c’est d’abord la vie dans sa dimension concrete,
loin de toute abstraction. On y retrouve la méme polysémie : le
souffle et la vie, la progéniture et le sexe, les étres vivants et
I’humanité, la vigueur et I’effort, I’existence et le dernier soupir.

La particularité de cette vie pour un Malgache est qu’elle
est un flux, un courant partant de Zanahary, dieu, et allant jusqu’a
I’homme, englobant méme son environnement. Tout ce qui existe
est irrigué par ce flot ininterrompu et en tire sa vie particuliere,
son existence et son étre propres pour reprendre une triade
célebre. C’est Zanahary qui « donne les mains et les pieds ».

Dans cette maniere de voir, on ne peut pas dire en toute
rigueur de terme que les parents donnent la vie. IIs ne sont que
des intermédiaires, les relais par qui passe le flux vital. Ils
transmettent ce qu’ils ont regu eux-mémes, tout étant emportés
par le méme courant. IlIs ne sont d’ailleurs pas les seuls
intermédiaires : les ancétres avant eux ont porté la vie et
continuent a tenir ce rble. Plus ils ont anciens, plus ils sont
vénérables et tendent méme parfois a se confondre avec Zanahary.
Il s’agit donc d’une suite de relais qui se succedent dans le temps,
tout en coexistant et en gardant une influence effective dans
l'aujourd’hui. Il y a engendrement constant au point qu’une
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solution de continuité est impensable, elle signifierait la
disparition pure et simple de toute vie.

La genese de la vie a donc une dimension que I’on peut
appeler verticale. Il s’y ajoute une extension horizontale. En
d’autres termes, a la continuité¢ dans le temps s’ajoute une unité
dans ’espace. « Ma vie », c’est aussi ma famille, mes voisins, mes
éducateurs et tout autant, dans un sens encore plus concret, ma
riziere, mon village, voire la pirogue qui me permet de me
déplacer et d’aller chercher ce qui est indispensable a mon
quotidien. L’équivalent francais est, je pense, le terme de « vital »
utilis¢ souvent sous la forme «c’est vital pour moi». Cette
maniere de parler évoque, comme dans le malgache, des données
extrémement concretes comme le fait de travailler, de manger, de
boire et de dormir, ou encore I’amour de la famille et la proximité
d’amis, soutiens dans les bons et les mauvais jours. Etre reconnu,
avoir la foi, prendre des responsabilités... tout cela peut étre
également considéré comme vital pour une personne. C’est sa vie.

Nous sommes donc bien devant une expérience commune
a tous les hommes, et il aurait été étonnant qu’elle soit réservée
aux seuls Malgaches. Les expériences fondamentales de la vie
sont partagées par les membres de I’humaine nature. Dans ce
domaine, il n’y a pas de particularité radicalement différenciée,
ou applicable a un seul peuple. Les grandes tendances ont des
correspondances dans toutes les cultures.

Seule I'unification de I'existence autour de la vie est peut-
étre une originalité forte des Malgaches. Du moins n’est-elle pas
aussi clairement affirmée dans d’autres familles de pensée, qui
congoivent davantage la succession ou la juxtaposition des
hommes et des éléments de leur monde. Je voudrais montrer
pourtant que nous rejoignons ici un grand courant philosophique
qui traverse ’histoire de cette discipline, d’Aristote jusqu’a nos
jours.
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2. Deus sive natura

Le premier aspect de ce mouvement d’idées ne renvoie pas
explicitement & Dieu ou a une Création au sens strict. Cette
derniére conception suppose en effet la notion d’un étre supérieur,
personnel, conscient de ce qu’il est et doué de volonté, qui prend
la décision de faire naitre en dehors de lui une réalité plus ou
moins autonome. Dans la premiere série d’auteurs que nous
allons parcourir, I'idée de Création est absente, le terme
d’émanation serait mieux approprié. Plus que d’une production
nouvelle, il vaudrait mieux parler de la sortie de réalités a partir
d’une origine absolue. L’émanation suppose aussi la notion de
continuité : I’effet peut étre d’'un degré de perfection moindre que
la cause, mais il en découle nécessairement. L’image qui vient a
lesprit est celle d’'un bassin qui déborde, tant la source qui
I’alimente apporte I’eau a profusion. Il n’y a pas de discontinuité
entre I’eau du bassin et celle qui s’en écoule, puisqu’elle est le fruit
d’une surabondance impossible a endiguer.

Les tenants de I’émanation sont souvent taxés de
panthéistes a cause de l’absence affirmée de solution de
continuité. Je vois surtout dans cette accusation une volonté de
dévaloriser ce genre de position, d’autant qu’elle n’est pas
adressée d’'une mani¢re uniforme a tous les tenants de
I’émanation. Il y a une différence de traitement entre les
néoplatoniciens, par exemple, et Spinoza ou Hegel.

a) Spinoza

Revenons, apreés ce détour, a notre sous-titre : « Deus sive
natura », « Dieu ou bien la nature ». L’expression est de Spinoza.
Elle marque son hésitation devant I’origine de la vie. Il ne sait pas
trop s’il faut lui donner le nom de Dieu avec ce que cela implique
de dimension personnelle, ou si la notion de nature est suffisante.
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Ce qui est sir, pour lui, c’est que toute vie prend son origine dans
une source unique, inépuisable, sans limites, aux attributs en
nombre infini. Pour lui, comme pour tous ceux dont nous allons
parler dans ce chapitre, il n’y a pas de solution de continuité et
chaque étre, pris dans ce courant, est irrigué par la méme
source... tout en ayant son propre dynamisme, son existence
particuliere a gérer, son développement a assurer selon sa nature ;
il appelle cela le « conatus ». Les choses, les gens et méme les idées
ont a leur maniere un conatus, un potentiel de vie dont ils ne sont
pas l'origine mais dont ils sont responsables, et qui augure de leur
avenir.

Spinoza, a sa maniére, combine donc, d’'une maniere qui
se rapproche de ce que pensent les Malgaches, 1’origine unique de
la vie et la diversité de chaque existence, la source d’ou provient
I’ensemble de ce qui existe et I'appel adressé a chacun de prendre
une place originale a I'intérieur d’un flux qui le porte et I’emporte.
Méme les hésitations de Spinoza sont, a mon sens porteuse de
sens : Zanahary est sans doute une personne rejointe par le
collectif des ancétres qui sont a 1’origine de la culture malgache. 11
y a un passage sans ruptures entre dieu et les ancétres, d’autant
plus proches de lui qu’ils sont morts depuis plus longtemps. Sans
vouloir étre spinoziste, on doit constater combien cet auteur
rejoint des recherches actuelles ; il est a ’origine d’interrogations
pertinentes, et suggere des réponses intéressantes. Les Malgaches
peuvent lire Spinoza avec profit, sans avoir peur qu’il les éloigne
de leur culture.

b) Aristote

Spinoza n’est pas un cas isolé, il fait partie d’une tradition
qui I’a précédé et qui trouve son origine chez Aristote. Ce dernier,
hésitant lui aussi entre dieu et la nature, distingue la natura
naturans et la natura naturata. Comme en malgache, quand on ne
trouve pas de traduction immeédiatement parlante, on emploie les
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mots que l'auteur utilise dans sa langue ou ceux qui sont devenus
traditionnels du fait des commentateurs, ce qui ne veut pas dire
que la notion doive rester étrangere pour nous.

On traduit natura naturata par « nature naturée », ce qui ne
veut rien dire ; et pourtant, I’emploi du participe passé suggere
I'idée d’une action achevée, qui ne se poursuit pas dans le temps.
Il a fallu une dépense d’énergie pour générer la nature, mais cet
acte une fois réalis¢, les choses sont 13, sans dynamisme
particulier. Elles perséverent dans l’existence uniquement en
fonction de la vitesse acquise : la nature n’est pas morte, mais elle
ne produit rien de neuf. Elle reste 1a, a notre disposition, et nous
pouvons en user a notre guise ; elle est le cadre, le théatre dans
lequel nous jouons notre spectacle. Elle est réduite au statut de
« matiere premiere », destinée a étre la base, la matiere de la
volonté créatrice des hommes.

L’équivalent de natura naturans est « nature naturante »,
expression tout aussi hermétique sauf dans I’emploi du participe
présent qui, cette fois, suggere une action en train de se faire, qui
se poursuit dans le temps. La nature, dans cette perspective,
apparait animée d’une vie propre. Elle est a la fois produite et
productrice. Le courant d’énergie qui a vu son apparition
continue a se faire sentir, elle est elle-méme bouillonnante de vie,
elle invente et produit sans cesse de nouvelles formes. Les
hommes ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent avec elle, ils se
doivent de la respecter comme on respecte toute forme de vie. Ils
peuvent par contre entrer en dialogue avec elle dans la mesure ou
ils la considérent comme une partenaire. Attentifs a ses
promesses, a ses propositions, ils peuvent soit les favoriser, soit
les contréler, soit leur faire barrage, mais toujours dans le respect
di a un étre vivant capable de répondre aux sollicitations, et
qu’on ne peut, de ce fait, traiter totalement a sa guise sous peine
de casser son dynamisme.
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Aristote donnait sa préférence a la mnatura naturans,
contrairement a Platon qui ne concevait pas de dynamisme ni de
force d’invention en dehors de 1’énergie spirituelle. Les sciences
modernes de leur cOté ont instrumentalisé la nature, elles 1’ont
enfermée dans des formules mathématiques qui la définissent et la
rendent docile a ’action des techniques. Elles ont suivi Platon en
mettant les créations de ’esprit que sont les théories, a la place de
la force vivante que voyait Aristote dans le spectacle de la nature.
De partenaire de ’homme, la nature est réduite & une matiere
sans vie. Ce dont elle se venge bien d’ailleurs : les hommes ont
cru la domestiquer, et elle se rebelle ; ils 'utilisent pour produire
des énergies, et récoltent des déchets dont ils ne savent plus quoi
faire ; ils canalisent des riviéres, elles débordent ; ils défrichent la
terre, elle se ravine et s’appauvrit ; ils brilent sans compter, elle
modifie le climat...

La nature qu’on avait cru réduire en esclavage ne se laisse
pas faire. Aristote nous aide a réfléchir, car il est sans doute I'une
des sources du mouvement écologiste si actif aujourd’hui. Et les
Malgaches auraient bien besoin de méditer 1'idée que la nature est
une partenaire a respecter, qu’elle porte la vie de Zanahary, mais
que son équilibre est fragile.

Je ne veux pas dire que les Malgaches sont insensibles a la
nature. Ils ont leur maniere de contempler, de s’étonner et de
réfléchir devant son spectacle. La plupart vous diront qu’ils
habitent le plus beau pays du monde et j’en ai vu plus d’un en
contemplation devant la beauté des choses. Leur approche
spontanée les pousse a vibrer au diapason du cosmos. Le
Malgache aime a sa fagon la nature. Il reste lui-méme, souvent,
nature, il vit de la nature et dans la nature. Lorsque le Malgache
traditionnel ravage la forét pour la culture sur brilis, il le fait soit
par habitude, soit a cause de sa civilisation nomade, soit encore
par nécessité : dans le dernier cas, la vie, aina, est en jeu ! Il peche

25



aussi par ignorance, parce qu’en détruisant la forét, il ne se rend
peut-étre pas compte qu’il s’appauvrit et c’est pour cela qu’il
devrait effectivement réfléchir et méditer la-dessus. La notion de
natura naturans pourrait-elle I’y aider ? Cela demanderait en tout
cas bien des adaptations !

Elle émerge régulierement dans I’histoire de la philosophie
au cours du Moyen Age, a la Renaissance, avec le Romantisme.
Mais ce mouvement reste suspect aux yeux de I’Eglise en
particulier, qui ne s’est pas privée de faire briler quelques tenants
de cette doctrine. Il éprouvait déja beaucoup de mal a trouver sa
place.

¢) Bergson

Il a fallu que la pensée se libeére pour qu’a nouveau des
philosophes osent donner une place a I'idée d’une nature vivante.
L’un d’eux a été Marx qui, dans ses Manuscrits de 1844, évoque a
son tour la « naturalisation de I’homme et ’humanisation de la
nature », concevant les rapports entre eux dans le sens d'un
véritable partenariat et d’'un rapprochement réciproque. Mais il
n’a pas poursuivi dans ce sens, son travail s’étant, par la suite,
orienté trop exclusivement dans une direction politique et
économique qui ne laissait plus de place a la nature comme
partenaire privilégié. Le rapport fondamental est devenu le
rapport homme/nature presque exclusivement percu dans le
cadre du travail, mis en danger par le rapport homme/homme.

Il y a bien eu Schopenhauer et Nietzsche, qui nous
remettent devant notre dimension naturelle : le premier pour nous
inviter a nous en méfier, le second au contraire pour nous appeler
a laisser exploser en nous les forces vitales. D’un autre coté, la
notion d’éternel retour du méme chez Nietzsche me semble un
excellent moyen de reprendre 1'idée de tradition en résistance au
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désir d’'immédiateté de nos contemporains. Mais tout cela nous
entrainerait trop loin.

Il y aurait Hegel dont «la Raison dans [I’histoire » évoque a
mes yeux une vie qui dépasse les peuples et les dges et qui guide le
monde vers son achevement. Quand il parle de I'esprit du peuple
qui, d’abord inconscient, devrait parvenir jusqu’a la conscience, je
ne peux pas m’empécher de penser a tous ces discours sur ’ame
malgache qui évitent soigneusement d’aller jusqu’a une approche
rationnelle. Impossible de tout dire.

On n’en finirait plus de faire le bilan des philosophies qui
ont un rapport avec notre sujet. Disons simplement qu’elles
existent, et allons tout de suite jusqu’a Bergson. Sa pensée est
entierement centrée sur « 1’élan vital », ce dynamisme qui entraine
le monde dans un puissant mouvement de progreés. Aujourd’hui
je ne peux plus lire Bergson sans penser a 1’aina des Malgaches.
L’enthousiasme de cet auteur, son admiration devant une vie qui
progresse et se structure, qui prend des formes de plus en plus
organisées et complexes est a rapprocher, selon moi, de la
sensation qu’éprouvent les Malgaches d’étre animés par une vie
qui les dépasse, qu’ils portent sans la posséder, par laquelle ils
sont portés et qui pourtant dépend de chacun d’eux, qu’ils
transmettent et dont ils sont le fruit...

Je retiens également des ouvrages de Bergson Ila
conviction, qui prend corps progressivement chez lui, que dans ce
mouvement interne de la nature nait une conscience qui s’affirme,
se construit. La direction qu’il reconnait dans 1’évolution, n’est
pas aussi aveugle que le pensent certains scientifiques. Elle est
trop dirigée, finalisée, elle amene trop évidemment vers I’homme
avec sa conscience et sa complexité, avec son adaptation a un
monde qui semble étre fait pour lui. Bergson nous invite, a sa
maniere, a passer de la natura naturans qui agit selon son
dynamisme propre, a la foi en un Créateur qui pense, organise, a
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un projet sur le monde et sur ’homme, I'invite & poursuivre son
ceuvre et I’aide a I’achever. L’appel est clair : il est de notre ressort
de donner des contours plus précis a la figure de Zanahary, voire
de la dépasser, tout en restant en cohérence par rapport a la
logique qui I’a vu naitre.

Notre évocation des philosophes qui parlent de la vie
comme d’'une force présente dans la nature et dans I’homme ne
devrait pas s’arréter la, mais il nous faut passer a autre chose. Je
voudrais juste insister, en conclusion, sur le fait que nous
assistons en occident a une mutation profonde de la pensée
dominante. Globalement, et depuis Descartes, la principale
préoccupation des philosophes tournait autour de I'individu, de la
personne, de la conscience, de la pensée. La nature, le corps, le
monde, 1’évolution, la religion, tout tournait autour de lui et on a
pu accuser, a bon droit, la philosophie occidentale d’étre
individualiste et uniquement préoccupée de ’esprit.

Or nous assistons a une profonde mutation, a un
rééquilibrage en faveur de la nature et du corps, a moins qu’il ne
s’agisse d’'un nouveau déséquilibre en sens inverse. L’écologie a
remis en avant 'importance de I’équilibre naturel, le corps est
reconnu comme un partenaire d’un esprit qui ne saurait se penser
sans lui, 'homme ne peut plus étre pensé séparément de son
environnement naturel, culturel, humain ou social. Les
Malgaches ne devraient plus se sentir étrangers a ces recherches.
Les vazaha, dans leur folie, se rapprochent d’eux : tout n’est pas
perdu !

3. La Création continuée

L’idée de Création, nous ’avons dit, suppose un Créateur
qui sait ce qu’il fait et ce qu’il veut. Le monde n’est pas éternel,
selon cette croyance, il a un commencement et sans doute une
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fin. Il est donné par un Dieu ou a la rigueur par un démiurge qui
se contente d’organiser ce qui existe. L.’idée de Création n’élimine
pas obligatoirement une perspective évolutionniste. La différence
est que, dans ce cas, 1’évolution n’est pas le fruit d’'un dynamisme
interne, elle est due a 'action du Créateur. Pourtant la question
que nous avons trouvée chez Aristote se pose a nouveau: la
Création est elle achevée, ou s’agit-il d’un acte qui se poursuit ?

En lisant le livre de la Genese, on est tenté de croire que
Dieu a créé le monde en une fois et qu’ensuite il 1’a laissé
poursuivre son existence en le surveillant de loin. Dieu se
reposerait-il depuis le 7° jour de la Création ? La doctrine de la
grace vient, il est vrai, corriger cette impression, puisqu’elle
suggere que Dieu continue a intervenir dans le monde, bien que
discréetement. Des théologies suggerent aussi que le 7° jour n’est
que la promesse du dernier jour, véritable achévement de 1’ceuvre
de Dieu. Mais la compréhension immédiate, I'impression
dominante souvent soutenue par I'Eglise, est que le monde,
comme ’homme, sont désormais autonomes, que la nature nous
est confiée et que nous sommes les seuls responsables de sa
gestion et de son avenir.

Cette maniere de voir est difficilement assimilable par un
Malgache qui croit au contraire que Zanahary est toujours en train
de donner la vie, que son acte créateur est permanent. Doit-il
sortir de sa foi, pour rejoindre une conception qui lui est
étrangeére, mais qui serait incontournable s’il veut devenir
chrétien ? n’y a-t-il pas, sur ce point, d’inculturation possible ?
Cela ne serait pas scandaleux: il faut bien accepter que le
christianisme apporte des éléments de foi radicalement neufs et
invite a quitter certains vieux rivages. Pourtant, il ne me semble
pas, en I'occurrence, que ce soit le cas. La position évoquée n’est
pas unique dans la Bible: « mon Pére, jusqu’a présent, est a
I’ceuvre, et moi aussi je suis a ’ceuvre », dit le Christ (Jo 5,17) et,
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dans 1’Apocalypse, Dieu rappelle qu’il fait «toutes choses
nouvelles ». Une recherche dans ce sens serait intéressante.

Pour ce qui est de mon propos, il est facile de retrouver
dans I'histoire de la philosophie un courant parlant de Création
continuée, qui ne limite pas ’acte de Dieu a un moment donné.
Les philosophes qui ont cette conception sont des croyants bien
str. Ils ne peuvent pas croire que Dieu arréte de s’occuper du
monde. Il est en effet inconcevable que quelque chose puisse étre
aujourd’hui, sans que Dieu le fasse exister a chaque instant par un
acte créateur. Nous ne persévérons dans 1’existence que parce que
Dieu nous y maintient et la seule autonomie imaginable pour un
croyant, tant pour le monde que pour ’homme, ne peut-étre elle-
méme qu’un don de Dieu.

L’immortalité pour nous est plus facile a comprendre de cette
maniere. Notre dme ne serait pas immortelle par une propriété
particuliere de sa nature, nous sommes tout entier promis a la vie
éternelle du fait de 'amour de Dieu. Son amour est de tout temps
en ce qui concerne le monde et pour ce qui est de chacun de nous
en particulier. Il nous aime depuis le début et cet amour nous
donne la vie. Notre mort ne devrait rien changer a la situation.
L’amour de Dieu ne s’arréte pas avec notre vie terrestre, il se
poursuit par-dela la mort et, avec lui, dans la vie qui en résulte
pour nous.

Voila, évoqués en quelques mots, le contenu de I'idée de
Création continuée, tellement proche a priori des rapports entre
Zanahary et aina, au point qu’il est facile de les penser dans la
méme veine.

a) Descartes et les autres

Certains en seront peut-étre surpris, mais on trouve
Descartes sur cette position. Celui qui croit aux idées éternelles et
a 'immortalité de I’ame est d’avis en méme temps que Dieu est
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obligé de soutenir le monde pour qu’il existe. Lui qui est
favorable a l'autonomie de la raison pense que les idées ont
besoin de I’acte créateur permanent de la divinité pour garder leur
stabilité, et méme pour exister. Selon lui, Dieu n’est pas Créateur
une fois pour toutes, son acte est de tous les instants. Descartes
laffirme aussi bien dans Jle Discours de la Meéthode que dans les
Meéditations métaphysiques, I’action par laquelle Dieu conserve le
monde est « toute la méme que celle par laquelle il I’a créé ».

Par cette position, Descartes introduit une distinction. Les
lois de la géométrie sont stables, elles sont du domaine de la
raison ; elles ne dépendant pas de Dieu, elles s'imposent a lui
comme a chacun d’entre nous. Elles se développent sans sortir de
leur cadre.

Il n’en est pas de méme pour ce qui est de la force motrice
qui traverse 1'univers, qui I’anime et dont il met I’origine en Dieu.
Les lois de la raison ont donc une autonomie réelle,
contrairement a ce qui concerne la métaphysique qui parle de
I'origine. Le monde est privé de toute réalité¢ propre, de toute
profondeur et de toute autonomie, puisque la réalit¢ dépend
fondamentalement et radicalement d’un acte créateur permanent ;
elle n’est vivante que par la vie qu’elle regoit et par le dynamisme
qui lui est donné. L’existence n’est pas une propriété intrinseque,
elle est donnée ; ’existence concrete des choses et des gens ne
peut pas se concevoir idépendamment d’une acte permanent de
Dieu. On retient souvent le peu d’intérét que Descartes porte au
monde : il ne faut pas oublier qu’il le congoit sur un fond d’infini.
Dieu est le fondement et la garantie de notre connaissance et de
notre étre. Il est toujours présent et acteur.

Pascal est un peu sur les mémes positions, sauf qu’il
congoit davantage Dieu comme parlant au cceur des hommes, les
transformant et les appelant sans cesse a la conversion, plutét que
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s’occupant des regles de la physique et des vérités éternelles. 11
pense davantage la grace que la Création continuée.

On retrouve Leibniz a son tour sur ces positions : Dieu est
attentif au bon déroulement de I’histoire du monde et fait en sorte
que les mouvements de ’esprit soient en cohérence avec ceux de
la matiére. Il a fait le meilleur des mondes possibles, et le
déroulement de ce qu’il a mis en place doit se réaliser également
de la meilleure fagon possible.

Il est a noter que I'idée de Création continuée ne va pas de
pair, chez ces philosophes, avec celle d’évolution. Le monde peut
étre statique et pourtant sortir a chaque instant des mains de
Dieu. En toute hypothese, nous sommes ici trés proches de 'aina,
et nous avons des pistes pour le réfléchir et amener jusqu’a la
conscience claire ce qui n’est, pour l'instant, qu'un vague
sentiment.

b) Saint Jean de la Croix

Je voudrais évoquer enfin, dans un autre ordre d’idées
mais dans la continuité avec ce qui précede, la figure de saint
Jean de la Croix. Il est a la croisée de plusieurs chemins, entre la
philosophie, la théologie et surtout la mystique, ce qui devrait le
rendre accessible plus immédiatement a la sensibilité malgache. 11
se situe a sa maniere dans la tradition de la Création continuée.
Dieu est, selon lui, une puissance, une source d’eau vive, un feu
qui embrase le monde et que les hommes sont appelés a rejoindre.
Il en parle dans la plupart de ses ceuvres, comme dans la FVive
Flamme d’Amour. Je me contenterai de citer quelques extraits de
son poeme :

Malgré la nuit
Je connais la source qui jaillit et fuit,
Malgré la nuit.
Cette source éternelle est cachée,
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Mais moi je sais ou elle a sa demeure,

Malgré la nuit.

Ne sais son origine, car elle n’en a point,
Mais je sais que d’elle toute origine vient,
Malgré la nuit.

Je sais qu’il ne peut y avoir de choses aussi belles,
Et que cieux et terre boivent en elle,

Malgré la nuit.

Sa clarté jamais n’est obscurcie,

Et je sais que d’elle toute lumiére vient,
Malgré la nuit.

Je sais que ses cours sont si abondants

Qu'ils irriguent enfer, les cieux et les nations,
Malgré la nuit.

Elle appelle la toutes les créatures,
Et de cette eau elles s’abreuvent, quoique dans I’obscur,
Car c’est la nuit.

Ce poeéme dit aussi a sa maniere que, bien que nous
n’ayons une claire vision ni de Dieu, ni de ce que nous sommes,
nous croyons savoir ou est la source permanente et inépuisable de
notre étre et de celui du monde. Pourquoi ne pas méditer ce
poeme ?

4. Inculturation

Ce parcours au sujet de l'aina avait pour seul but de
montrer que les positions sont diverses autour de la question de la
vie, de I’¢lan vital et de sa source, et pourtant beaucoup
convergent et se completent. Cette diversité se retrouve jusque
dans les textes sacrés de la tradition chrétienne, comme dans les
réflexions des philosophes chrétiens et méme des spirituels.
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S’il n’y a pas de pensée unique, il y a par conséquent la
possibilité de choisir et c’est 1a que le souci d’inculturation
pourrait trouver matiere a intervenir. S’il y a le choix, pourquoi
ne pas choisir dans le sens de la tradition malgache et privilégier
la notion de Création continuée? Pourquoi ne pas reprendre
I'image de ce flux qui part de Dieu pour irriguer 'univers entier et
lui donner la vie a chaque instant? Pourquoi ne pas mettre
l’accent sur I'amour débordant de Dieu qui ne cherche qu’a
combler les hommes qu’il aime et a les entrainer dans le feu de
son amour ?

Il ne s’agit la que d’exemples, qui portent quand méme sur
un point essentiel de la culture malgache. I1 me semblerait
important que les éducateurs de la foi aient le souci constant de
choisir, dans la diversité des positions concernant la foi, celles qui
sont le plus en phase avec les positions traditionnelles et pas
obligatoirement celles qui sont dominantes aujourd’hui dans
I’Eglise. La diversité ainsi gagnée serait profitable au corps tout
entier qui s’enrichirait de développements particuliers. Les
recherches a Madagascar pourraient apporter du neuf a
I’ensemble de I’Eglise.

Mais la réciproque est vraie, et il est important que la
culture malgache accepte les remises en cause de la culture
chrétienne. Pour rester dans le cadre qui est le nodtre, il serait
nécessaire que volent en éclats les étroitesses de la conception de
I’aina. Quand je demande & un Malgache si je participe au méme
aina que lui, il hésite en général & me répondre, souvent pour ne
pas me dire non. Je trouve cela trés génant.

Si le Malgache a son Zanahary particulier, qui donne sa vie
a un peuple réservé, par I'intermédiaire d’ancétres issus d’une
famille humaine déterminée, une telle vie me semble dérisoire.
Bien sar, les Juifs ont souvent prétendu la méme chose: ils
avaient leur Dieu, ils étaient le peuple de Dieu, les promesses leur
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étaient réservées... Heureusement, les prophétes et Jésus sont
venus bousculer ces certitudes en affirmant qu’il n’y avait qu’un
seul Dieu qui ne s’embarrassait pas des frontieres religieuses,
ethniques ou culturelles. C’est la méme vie qui embrase 1'univers
et fait de tous les hommes les fils du méme Pere. Il est temps que
les Malgaches deviennent chrétiens : ce faisant, ils resteront dans
la ligne de leur tradition, et s’ouvriront a I'universel. Qu’on me
comprenne bien : je sais qu’il n’existe pas de chrétien parfait, moi
pas plus qu'un autre. Je me permets de critiquer uniquement
parce qu’il est plus facile de voir la paille dans ’ceil de son
prochain que la poutre qui est dans le mien. A charge de revanche
bien entendu.

La confrontation de la pensée malgache sur I'aina avec les
réflexions des philosophes et des théologiens sur le méme sujet
devrait conduire a un élargissement de la notion de vie et a une
explosion des étroitesses. Surtout que de la notion de aina découle
la deuxiéme notion que nous allons aborder maintenant, celle de
fihavanana. Le fihavanana est le lien qui unit tous ceux qui
recoivent le méme aina. 11 est bon que les Malgaches se sentent
déja solidaires entre eux, mais est-ce suffisant, et un chrétien peut-
il s’en contenter ? La question des limites de la propagation de la
vie est donc capitale. Mais n’anticipons pas.
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II1. Faut-il sauver le fihavanana ?
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Fihavanana, encore un mot réputé intraduisible, une
expérience tellement particuliecre au peuple malgache que
personne, en dehors de lui, ne pourrait en approcher. Pourtant, si
nous revenons a notre postulat de base que le Malgache n’est pas
une ile, nous allons essayer de trouver des équivalents au mot et
des harmoniques a I’expérience qu’il sous-tend.

1. Intuition immédiate

Reconnaissons d’abord que la notion de fihavanana passe
difficilement pour un concept. Le fihavanana n’a rien d’abstrait, il
est la sensation de proximité qu’éprouvent en principe les
Malgaches, le sentiment de faire partie de la méme piece d’étoffe,
composée de fils et de trames, mais unifiés pour ne former qu'un
seul morceau. Le Malgache est un homme de cceur plus que
d’abstraction, et il a du mal a préciser dans un discours rationnel
ce qu’il considére pourtant comme 1’essentiel de sa vie. Il n’en
éprouve méme pas le désir a dire vrai, sa conviction interne lui
suffit largement dans la mesure ou elle 'aide a vivre. Il n’a pas
envie de justifier devant des étrangers, par des discours qui ne
sont pas les siens, ce qui est proche de lui comme les battements
de son cceur. 11 a besoin d’expériences régulieres pour vérifier que
cela existe, comme on se prend le pouls pour sentir la vie ; mais
en dehors de ces moments, sa certitude interne lui suffit.

Il a peut-étre tort, mais des philosophes sont la pour le
soutenir dans ce refus de prendre de la distance, d’analyser la
réalité. Ils parlent du mystere de I’homme, de son
incommunicabilité, de la soi-disant profondeur qui ne trouve pas
de mots pour parvenir jusqu’a la conscience claire. Le Malgache,
qui a souvent du mal a s’extérioriser, adhere facilement a ces
discours qui le confortent dans son enfermement et dans son
isolement. Je suis d’avis, pour ma part, que ’appel au mystere est
surtout le signe d’une paresse intellectuelle qui refuse de faire
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I'effort d’amener jusqu’a la conscience claire les mouvements qui
nous agitent en profondeur. Méme Freud, qui a mis ’accent sur
les forces obscures qui animent notre inconscient, pense qu’il est
nécessaire que le sujet se rende maitre, autant que possible, des
pulsions qui le manipulent.

Hegel comme Bergson sont du méme avis quand ils
critiquent I'intuition immeédiate. Les partisans de cette premiere
approche de la réalité insistent sur sa richesse, due au fait que
I'intuition immeédiate est au plus pres des perceptions des sens, de
la force des impressions que nous amene le contact premier avec
les choses ou les gens. Nos deux philosophes ne nient pas cette
proximité, ils objectent cependant que si les sensations de ce
mode d’intuition premiere sont riches, fortes et variées, elles sont
surtout confuses voire trompeuses. Ils pensent important que
notre cerveau mette de I'ordre dans cette premiere approche, ce
qui suppose une prise de distance, 1’habitude d’analyser, de
comparer. Le résultat final est peut-étre plus pauvre si 'on
compte uniquement la quantité d’informations, mais plus riche
parce qu'un maximum d’informations est pergu et intégré.

Devant un morceau de musique, tout le monde est a
égalité si 'on ne tient compte que du nombre de sensations que
recoivent les oreilles. Pourtant, un mélomane tirera plus
d’informations de ce qui lui est présenté, parce qu’il a appris a
apprécier, a discerner, a distinguer, a mettre en rapport ce qu’il
entend et ce qu’il connait. Tout le monde n’est pas a égalité
devant un livre ou un film, devant une émission de radio. Celui
qui a une formation pergoit plus profondément les idées et les
images, celui qui a vécu sait se reconnaitre dans des situations qui
lui sont étrangeres et il en tire profit. Celui qui parle de sa vie
apprend en méme temps a 1’organiser, a la maitriser, a en faire le
récit et, par 13, il se rend capable de lui faire prendre de nouvelles
directions selon ses projets. Les Malgaches auraient bien besoin
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de méditer ces remarques de nos deux philosophes au lieu de se
gargariser de I’ame malgache en prétendant s’en contenter.

Hegel et Bergson [laffirment fortement, la véritable
intuition n’est pas immeédiate. Elle vient a la fin d’un travail
d’analyse et de recherche, aprés une familiarité qui fait suite a un
long compagnonnage. En éloignant de la tyrannie des perceptions
immédiates, des présupposés qui l’accompagnent, des illusions
d’'un semblant de communion, le refus de I'immédiateté permet
de percevoir la réalité avec plus de vérité et plus de profondeur.
Le véritable amour n’est pas consécutif a un coup de foudre, il
vient apres des années de vie commune, de peines et de joies
partagées. Il est possible que la foi de 'enfant et celle de ’adulte
prennent les mémes formes extérieures, elle peut méme sembler
plus belle chez l'enfant dont on reconnait la spontanéité et
I'innocence. Et pourtant la foi de I’adulte est incomparablement
plus riche parce qu’elle est nourrie des expériences de sa vie. Elle
est peut-étre plus fragile par certains aspects, mais elle a gagné
I’assurance de celui qui a traversé des épreuves. Il ne s’en est pas
tiré indemne, mais ce qui lui reste est passé par le feu et a plus de
chances de résister a I’épreuve du temps.

Tout cela pour dire qu’il faut écouter les philosophes qui
nous invitent a nous méfier de I'expérience immédiate, de ce a
quoi nous faisons trop facilement confiance parce qu’il s’agit de
moments forts et riches en sentiments de notre vie. Ces
expériences nous troublent par leur richesse et leur violence, et
c’est 1a leur part de vérité. Pourtant nous sommes des hommes
conscients qui ont besoin d’organiser ce qu’ils per¢oivent pour en
faire des réalités véritablement humaines, de les reprendre a
travers leur intelligence et de les confronter a ce que nous gardons
dans notre mémoire comme fruits de nos expériences passées.

Il en va du fihavanana comme du reste : un passage par la
raison ne lui ferait pas de mal. Commengons par lui trouver des
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correspondants, histoire de lui enlever un peu de sa prétention a
étre une expérience réservée a un peuple.

2. Solidarité, autre nom du fihavanana

Le mot solidarité est le mot frangais qui me semble le plus
proche du mot fihavanana, a condition bien str de le prendre dans
son extension la plus grande. On a souvent tendance a réduire le
terme de solidarité a l’effort fait par certains pour se rapprocher
de ce qui leur est étranger. Un riche se fera solidaire des pauvres
en lui donnant un peu d’argent, un bien portant en visitant un
malade, quelqu’'un de libre en visitant un prisonnier... Etre
solidaire serait se pencher avec compassion sur la misere d’autrui.
Le fihavanana n’est pas de cet ordre bien entendu, il n’est pas la
charité comprise dans ce sens.

Ce n’est pas non plus le sens premier du mot solidarité en
francgais. Lorsqu’on dit d’un pied qu’il est solidaire d’une table, on
veut signifier par 1a qu’il en fait partie, qu’il n’a pas de sens sans la
table a laquelle il est attaché et, réciproquement, que la table ne
saurait exister sans lui. Il est impossible d’imaginer une table
normale sans pieds, comme un pied sans la table qui lui
correspond. Si un pied se désolidarise de la table, celle-ci devient
bancale et perd de son efficacité de table et réciproquement on ne
voit pas ce qui pourrait justifier un pied sans la table qui va avec.
Dans ce sens, le mot solidaire exprime bien 1'unité du tout et de la
partie, la maniére dont ils trouvent sens l'un par l'autre et
I'incapacité de justifier et d’expliquer leur existence en faisant
abstraction de I'un d’eux.

Nous sommes ici tres proches de ce qu’est le fihavanana,
qui est la conscience qu’ont les Malgaches de ne trouver leur
raison d’étre que dans leur appartenance a leur communauté et,
réciproquement, dans le fait que celle-ci a besoin de ses membres
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pour fonctionner correctement et pleinement. Toute défection est
une mutilation.

Le mot de solidarité a une autre acception en francgais
quand il est employé dans le sens de solidarité ouvriere par
exemple, solidarité de classe. La réalité a malheureusement perdu
beaucoup de son sens aujourd’hui, sous les coups du capitalisme
triomphant qui réduit la classe ouvriere a une poussiere
d’individus ou de petits groupes essayant désespérément de tenir,
face a une puissance qui les domine et les écrase. Mais dans sa
période faste, le membre de la classe ouvriere n’entrait pas dans
un syndicat pour se faire solidaire des autres travailleurs, il
cherchait les moyens de se défendre parce qu’il se sentait membre
d’un collectif, solidaire de lui. La solidarité précede I’engagement,
elle ne vient pas ensuite. Le travailleur se sent proche de ceux qui
lui sont semblables parce qu’ils ont les mémes intéréts, qu’ils
poursuivent les mémes buts et que leurs destins sont
interdépendants. Il comprend que ce qui fait du mal aux autres
risque un jour de lui porter atteinte, il sait qu’il ne sert a rien de
s’en sortir seul si sa promotion n’est pas accompagnée d’une
amélioration globale. La solidarité, c’est-a-dire le fait de tenir
ensemble, comme le pied est attaché a la table, est la seule
maniere d’envisager son avenir avec confiance. La solidarité,
dans ce sens, est un fait et non un choix, elle ne dépend pas de la
conscience qu’on en a, elle la précede.

La conscience n’est pourtant pas sans intérét, c’est elle qui
peut transformer un fait en projet, qui peut aider a prendre les
mesures nécessaires pour que les intéréts des personnes solidaires
ne soient pas mis en danger. Elle a cependant besoin de la réalité
sous-jacente qu’elle appelle et ne fait qu’éclairer. Méme
aujourd’hui ou la conscience de classe a tendance a disparaitre, la
solidarité reste une réalité. Les travailleurs reste interdépendants,
les pauvres aussi, qu’il s’agisse des personnes ou des Etats et ce
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n’est pas parce que chacun tente de s’en tirer individuellement
que leur sort n’est pas lié. La cohésion au niveau de l’action
coordonnée n’est plus réelle et rend le triomphe des forces de
l’argent pratiquement absolu. Cela n’empéche pas que la
solidarité de leur avenir est évidente si on veut bien prendre un
peu de recul par rapport aux idées regues et transmises avec
complaisance.

Il semble bien que le fihavanana malgache soit de cet
ordre : la conscience d’une solidarité originelle, essentielle au sens
fort, qui fait que l'avenir des membres du groupe est
interdépendant qu’on le veuille ou non. La encore, il n’est pas
question de conscience, ni de choix volontaire. Les idées viennent
apres, si elles viennent, et ne font que mettre de la clarté¢ dans la
perception confuse d’une union qui se vit avant de se dire, qui
existe quand bien méme elle ne se vivrait pas par choix. Méme
celui qui rompt avec ce qui lui donne la vie continue a vivre grace
a sa communauté. Il est impossible de faire que ce qui m’a fait tel
que je suis n’ait pas existé. Je reste le fruit de 'arbre qui m’a
porté, y compris si je m’en détache et si, de ce fait, je dépéris.
Mais mieux vaut, en principe, rester attaché pour continuer a
profiter du courant de vie qui vient jusqu’a moi, a moins que je ne
parvienne a me greffer sur une autre source, ou bien que je profite
d’un greffon nouveau.

Comme nous le voyons, nous revenons a 1’aina, la vie
chére au malgache qui la trouve douce. La solidarité pour lui est
la conséquence de l'unicité de la source de l'aina. La vie est le
bien le plus précieux que nous avons regu en partage, mais c’est
un don fragile qu’il faut protéger. Le Malgache, contrairement a
Platon (au moins quand il est expliqué en Terminale), ne croit pas
que nous ayons re¢u chacun une parcelle de la vie. Il pense plutot
que la vie est confiée a une communauté qui a, collectivement, le
devoir de la protéger, de la transmettre et de la faire grandir. Nous
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participons a la vie, nous ne la possédons pas a titre privé. C’est
pour cela que nous sommes solidaires, parce qu’il n'y a
qu’ensemble que nous puissions gérer notre trésor. Il y a perte
d’énergie vitale chaque fois qu’il y a séparation, attitude égoiste,
affaiblissement des liens communautaires. Le fihavanana grandit
au contraire a chaque manifestation qui conforte la solidarité.

Le phénomene n’est pas réservé aux Malgaches. Le
bonheur de tous les pauvres de la planéte, qu’ils soient seuls ou en
collectifs, est tout aussi interdépendant. Qu’ils n’en soient pas
conscients ne peut que les affaiblir, le fait qu’ils aient été trompés
par des promesses démagogiques dans un passé récent éloigne les
perspectives de libération, sans faire pour autant que la solidarité
effective qui les relie soit irréelle. Et le « chacun pour soi » rompt
le fihavanana a tous les niveaux et partout dans le monde.

3. La contradiction dialectique

Pour poursuivre dans notre essai de croiser la culture
malgache avec des éléments de philosophie, je voudrais faire un
nouveau détour par Hegel. Certains, au sujet du fihavanana,
s’étonnent de ce que les Malgaches puissent se penser a la fois
comme faisant partie d'un groupe et existant comme individu.
Dans L’identit¢ malgache, Robert Dubois appelle cela une pensée
d’intégration, qu’il oppose a la démarche d’abstraction. La
formule est étrange parce qu’elle va a ’encontre de ce qu’elle veut
démontrer. Parler d’intégration, c’est encore penser deux
¢léments que l'on cherche a réunir, c’est penser la séparation
avant l'unité: on n’intégre que ce qui a été désintégré au
préalable.

Nous en avons fait I’expérience avec Descartes. Il a fait
tellement d’efforts pour séparer le corps et I’ame afin de préserver
la perfection de celle-ci et son caractére divin, qu’il a ensuite
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toutes les peines du monde a les réunir. Il est impossible de faire
I'unité entre deux éléments que 'on a commencé par séparer.
L’unité doit toujours étre posée en premier et la diversité
considérée comme le fruit de I’abstraction. Cette derniére
introduit des séparations dans la réalité, mais elles servent
uniquement a comprendre. L’opération de séparation est
incontournable, il est impossible de tout penser ensemble, il est
obligatoire de sérier les questions et les objets d’étude. L’esprit
n’est capable de saisir que ce qu’il a préalablement séparé¢ en
éléments facilement manipulables par lui. Mais cette séparation
abstraite ne dit rien de I’essence des choses. Ce n’est pas parce
que j’'ai fait des distinctions dans la réalité qu’elle est
effectivement constituée par les morceaux que j’ai déterminés
pour la comprendre.

Quand Aristote distingue dans la réalité la puissance et la
forme, et essaie de comprendre le changement au moyen de ces
abstractions, il fait ceuvre de philosophe. S’il croit a ’existence
effective des distinctions qu’il a introduites, il affirme la primauté
de l'idée sur la réalité matérielle, et son discours change de
nature.

Je reprends ici la maniere dont Hegel congoit la
contradiction dialectique. Il affirme, comme je viens de le faire,
que l'unité est toujours premiere, que les premieres approches que
nous en faisons consistent en des perceptions globales. C’est
I'intuition immeédiate dont nous parlions précédemment. Pourtant
il n’est pas concevable d’en rester 1a, si on veut se comporter en
homme. Nous essayons aussitdot de comprendre, et donc
d’instaurer des distinctions.

La premiere approche que je fais de quelqu’un est toujours
globale, je me congois moi-méme comme une personne
cohérente, comme une unité primordiale, c’est le «stade du
miroir » cher aux psychanalystes. Mais il devient vite évident que
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chacun a au moins deux manieres de se présenter. Tantdt nous
privilégions dans notre expression nos aspects corporels, tantot
c’est nos idées que nous mettons en avant. Les frontieéres entre les
deux sont impossibles a préciser, mais on ne peut nier que ces
deux manieres d’étre présentent des différences notables.

Ce n’est pas pour autant que nous allons dire que nous
sommes devant deux essences séparées. Disons plutdt que nous
sommes devant deux manifestations divergentes de la méme
personne. Le détour par l'abstraction, l'introduction de ces
différences, vont nous permettre par la suite d’enrichir la
perception que nous avons de nous-mémes dans la mesure ou
nous pouvons faire des liens entre les divers aspects de notre
personnalité : corps, esprit, mais tout autant communauté,
famille, nation, appartenance politique, religieuse, philosophi-
que... Ces ¢éléments sont des formes diverses et complémentaires,
exprimant, chacune a leur maniere, une des manifestations de
notre personnalité. Mais répétons-le, cela ne signifie en rien que
nous serions formés par addition de ces morceaux.

L’influence est d’ailleurs réciproque, et 1’appartenance
politique que je revendique est a la fois ’expression de ce que je
suis et la marque des influences qui me sont venues de I’extérieur.
En disant ce que je suis, je dis en méme temps d’ou je viens.
Quand Marx dit que 1'essence de I'homme est I’ensemble des
rapports sociaux, il dit bien que nous ne pouvons expliquer ce que
nous sommes qu’en expliquant d’ot nous venons.

Comment mieux parler du fihavanana malgache ? Bien str
on peut en rester a une pure description ou a un vague
sentimentalisme basé sur des sensations confuses. Mais pourquoi
prétendre que les Malgaches seraient incapables de faire la
lumiere sur ce qu’ils sont ? Si nous voulons penser en hommes, je
pense que les conseils de Hegel sont extrémement précieux :
partir de I'unité, considérer les distinctions comme des moyens de
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comprendre et ne pas les confondre avec la réalité... Une fois que
I’on a fait des progres dans la compréhension, il est temps de faire
un retour vers l'unité, vers une nouvelle intuition qui,
abstraitement, est la méme que la premiere, mais qui en différe
parce qu’elle est plus concrete, et parce qu’elle n’en reste pas aux
croyances a priori ou au sentiment, parce qu’elle est enrichie par
le détour théorique que nous nous sommes IMpPOSES.

Je pense que c’est ce que Robert Dubois veut nous dire.
Les Malgaches, comme tous les hommes, se congoivent d’abord
dans I'unité de leur personne, en rapport avec leur monde et leur
communauté. Ils n’introduisent pas de solution de continuité
dans leur tissu humain. Mais quand ils se pensent, ils sont bien
obligés de constater qu’ils ont un corps qui les distingue des autres
corps, qu’ils font partie d’'une famille particuliere, d’un village
particulier, qu’ils ont des objets familiers qui font partie de leur
vie, que leur femme est proche d’eux tout en étant différente,
qu’ils ont transmis la vie a leurs enfants qui ne sont pas pour
autant le simple prolongement d’eux-mémes.

Il est vrai, peut-étre, que les Malgaches, contrairement a
d’autres peuples, sont davantage hégéliens au sens ou ils
n’oublient pas, dans leur démarche d’abstraction, que les
distinctions qu’ils introduisent n’altérent en rien 1'unité
primordiale qui était leur point de départ. Au contraire, elles la
confortent et en précisent la réalité concréte. Qu’ils y reviennent
constamment est tout a leur honneur.

Mais tout le monde devrait comprendre que quand je
parle, ou quand je m’exprime par tout autre moyen, je redis & ma
maniere ce que j’ai appris et qui est venu jusqu’a moi grace a mon
environnement. Je suis ce qu’on m’a fait et mon originalité vient
de ce que j’ai puisé a ma guise, au moins parfois, dans le trésor de
I’humanité qui a ét¢é mis a ma disposition. Je suis donc
fondamentalement un ¢élément de la totalité. Ce qui ne
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m’empéche pas de ’étre d’'une maniere plus ou moins originale
dans la mesure ou j’ai eu des possibilités de choix et ou j’ai
modifié ce que j’ai péché a droite et a gauche d’une maniere
aléatoire pour en faire un systetme cohérent. Je n’ai méme pas
créé ces structurations, j'en ai hérité, mais je les ai parfois
choisies, au moins assimilées et intégrées. Elles sont moi,
désormais. Que les individus, ainsi constitués, aient une action en
retour sur leur milieu est une évidence sur laquelle je ne pense pas
nécessaire de s’étendre.

II m’est donc impossible, sauf aveuglement, de me
considérer essentiellement comme un individu unique, détaché de
la société en général et de mon environnement immeédiat en
particulier, un étre qui s’est fait par lui-méme, sans influence
étrangeére. Mon essence est dans ma communauté d’origine, il
vaudrait mieux dire dans les communautés qui m’ont donné le
jour. I serait étrange d’essayer d’intégrer mon individualité dans
un groupe, alors qu’il me suffit de constater que j’en viens. Je n’ai
pas a créer le lien, il me suffit de le reconnaitre dans sa réalité. Si
c’est vraiment comme cela que pensent les Malgaches, nous
aurions tous intérét a devenir Malgache, et rapidement.

4. Le fihavanana est une utopie

Derniére étape de notre cheminement, je voudrais inviter a
penser le fihavanana sous la forme de 1'utopie. Je prends ce terme,
j’espere étre compris, dans le sens de la philosophie, celle de Ernst
Bloch tout particulierement. L’utopie ne se réduit pas, dans ce
cadre, a ce dont I’existence est impossible. Je ne voudrais pas dire
que le fihavanana est un réve stérile ; j’aimerais, a I'inverse, faire la
démonstration de son utilité et de son efficacité.
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a) Est-ce que le fihavanana existe ?

Le danger réside dans ce que j’entends tres régulierement,
tant dans la bouche des Malgaches que dans celle des vazaha : le
fihavanana, cela n’existe pas. La suite varie selon les personnes :
certaines disent qu’il n’a jamais existé, d’autres disent qu’il était
vécu dans le temps, d’autres encore pensent que l'idée est
réalisable a I’échelle d’un village mais impossible au niveau d’une
ville ou d’une nation, surtout quand elle est touchée par la
dimension mondiale.

L’erreur consiste, selon moi, a vouloir donner une
existence réelle a cette notion. Le fihavanana est clairement une
vision idéale découlant logiquement de la conception de ’aina. Si
tous les Malgaches portent la méme vie, venant du méme
Zanahary qui les forme avec elle ; si cette transmission se fait par
I'intermédiaire des mémes ancétres ; si tous ensemble forment le
méme peuple qui rend compte de ce qu’ils sont, de leurs
particularités uniques ; si tout cela prend sens dans un cosmos
prenant en compte les dimensions sociales, naturelles et
individuelles... la conclusion logique est que tous sont solidaires
et que cette solidarit¢ doit passer dans les comportements
quotidiens comme dans les choix cruciaux aux moments
importants de ’existence.

Cependant, il s’agit 12 d’une position théorique. Qu’elle
vive intensément dans le cceur des Malgaches ne change rien a
son évident irréalisme. L’idéal n’est pas fait pour étre réalisé, mais
pour servir d’horizon aux efforts des hommes : c’est la définition
de I'utopie.

Le fihavanana n’est pas réalisable dans sa perfection,
personne n’en doute sérieusement. Les égoismes sont de tout
temps et de tout lieu, comme les sept péchés capitaux et les
autres! La solidarité¢ effective n’empéche pas les dérives
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individuelles et collectives. Les tensions existent partout, et les
rancceurs minent les esprits a Madagascar comme ailleurs.

L’idéal voudrait que les Malgaches forment une seule
nation et méme un seul tissu social a I'image de la famille. Il n’en
est rien, bien entendu, et le racisme affleure a tout moment. Rien
que la couleur de la peau conduit a juger et a classer les
Malgaches entre eux, et noircir au soleil fait courir le risque de
réflexions désagréables. Quiconque se promene un tant soit peu
dans 1'1le, vers les cOtes en particulier, surtout en compagnie de
Malgaches des plateaux, se rend compte de la difficulté qu’ils ont
a se comprendre entre eux et méme a ne pas se mépriser. Quand
je vois le comportement de certains Malgaches vis a vis de leurs
« fréres », je me demande si les colons se comportaient aussi mal.

Je ne suis pas scandalisé, je veux simplement souligner que
I'idéal recherché n’est pas réalisé. Le contraire serait étonnant. Le
Malgache n’est pas une ile, il n’a pas grand-chose d’exceptionnel.
A Madagascar, il y a sans doute approximativement la méme
proportion de racistes, d’imbéciles (ce doit étre les mémes), de
prétentieux, de petits chefs... que dans le reste du monde, sans
compter ceux qui sont intelligents et ceux qui aiment vraiment
leur prochain. La n’est donc pas la question.

L’amour n’est vécu, dans sa perfection ultime, nulle part
dans le monde ; ce n’est pas pour autant que cet idéal doive étre
dévalorisé et rejeté parce qu’impossible a atteindre. Il ne viendrait
I'idée a personne de prétendre vivre I'amour idéal et son
incarnation en Jésus par exemple. Cela n’empéche pas que Jésus
reste une référence incontournable pour les Chrétiens. Il faut donc
examiner dans quelles conditions un idéal peut étre efficace, tout
en étant reconnu comme irréalisable dans les conditions de notre
vie sur la terre. Pour ce qui est du ciel, il faut encore attendre un
peu.
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b) Est-ce que le fihavanana est utile ?

Si le fihavanana n’a pas d’existence réelle, il n’en a pas
moins un rble a assurer dans la société malgache. Je peux dire
que j’ai déja fait '’expérience de son utilité.

. Des gestes anodins

Les indices sont faibles, mais j’ai remarqué que des jeunes
des Hautes Terres entraient en contact avec des inconnus, y
compris des cotiers, et parlaient avec eux comme s’ils se
connaissaient depuis toujours. La réponse a ma question étonnée
a été: «ce sont des Malgaches » - il vaudrait mieux dire des
« Malagasy»! Le guide de Miandrivazo fait une réduction
substantielle 2 des gens qui ne sont pourtant pas de la méme
ethnie «parce que ce sont des freres malgaches ». Le tireur de
pousse-pousse trouve normal que je le rabroue, parce que je suis
un vazaha, mais il réagit quand c’est une «sceur malgache » qui le
fait 2 ma place. Des petites notes anecdotiques, mais qui
montrent que I'utopie du fihavanana cherche parfois a passer dans
les faits, qu’elle induit certaines attitudes spécifiques qui veulent
concrétiser une proximité qui reste théorique. C’est cela le role de
I'utopie : il ne sert a rien de croire que 'on va atteindre sa
perfection, mais elle est utile a partir du moment ou elle conduit
les gens a poser des actes allant dans le sens de ce a quoi elle
appelle.

Le tout serait de voir comment aider a la multiplication de
ces gestes, significatifs s’ils sont faits au nom d’un idéal qui est a
l'origine de ce sens. La question n’est pas: «est-ce que le
fihavanana existe 7 » mais plutdt : « quels sont les actes qui sont
posés au nom du fihavanana et grace a lui ? » La réponse n’est pas
toujours évidente. J'aurais bien besoin d’autres exemples.
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. Le famadiana

L’autre utilit¢é de l'utopie est de donner sens a des
événements, parce qu’ils vont dans sa direction. Je prendrai deux
exemples : le famadiana et les événements entourant I’élection de
Marc Ravalomanana a la présidence de la République.

Apres tout, le famadiana, I’exhumation ou retournement
des morts, est une féte de famille. En ’occurrence, la famille est
élargie, on se retrouve autour des morts pour faire la féte et
resserrer les liens de la famille, souvent distendus par le temps et
I’éloignement. De telles fétes existent dans d’autres endroits dans
le monde, y compris au moment des funérailles. Mais la féte a
Madagascar prend un sens particulier, a cause du fihavanana. Elle
n’est pas une féte comme les autres, elle se veut et elle est
effectivement la réalisation, au cours de quelques journées, de
I'utopie qui sous-tend la conscience des Malgaches. Le fihavanana
est habituellement théorique pour des gens dispersés aux quatre
coins de Madagascar, voire en France ou ailleurs. Les relations
sont rares et peu sensibles. Les contacts sont épisodiques et les
échanges, méme épistolaires, légers.

Or, brusquement, la famille se retrouve et évoque ses
ancétres, proches dans le temps ou lointains. Chacun y était
attaché, affectivement ou non, et ils représentent la continuité, les
origines, les racines du groupe réuni en leur honneur, y compris
pour ceux qui se sont éloignés. D’abstraite, 'union de la famille
devient concréte, palpable, elle est vécue dans I'immédiateté. Les
proches sont effectivement proches physiquement, il est possible
d’échanger avec eux, de vérifier leur proximité réelle. Ce ne sont
plus des gens dont on parle, mais des personnes que l'on peut
toucher. L’expérience est forte, y compris pour des jeunes
habituellement loin des coutumes et des traditions qu’ils ont
tendance a négliger, voire a rejeter. Méme ceux qui ne croient pas
trop au fihavanana se prennent a y croire, puisqu’ils en vivent
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quelque chose de concret. Ainsi la féte prend une importance
capitale, comme une parenthése dans la vie, comme I’anticipation
d'un réve auquel on se plait a croire un moment, comme un
moment inoubliable dans une vie marquée par la banalité. Tout
cela parce qu’on a, ancré dans le cceur, cet idéal que I’on pensait
inaccessible et qui, pour un instant, se rapproche, devient presque
réel.

Bien sir, il s’agit d’une illusion. Les liens resserrés un
moment se distendent & nouveau; les morts, un moment
évoqués, retrouvent leur anonymat ; les jeunes repartent avec
leurs questions et leur désir d’une vie autre ; la féte se termine et
avec elle les réves... Rien n’est changé, et pourtant le souvenir
perdure et va demeurer actif dans les mémoires, comme la preuve
que I'on est Malgache et que cela veut encore dire quelque chose.
Je ne crois pas qu’il faille se méfier de ce genre d’illusion. Elles ne
sont dangereuses que si l'on s’y accroche et que I'on en fait
I’absolu de la vie au point de vouloir les renouveler. Elles sont
utiles, par contre, si elles sont considérées comme des étapes sur
la route, des moments ou on reprend souffle avant de repartir
dans la vie réelle.

Pierre, Jacques et Jean ont connu eux aussi un moment
fort, sur la montagne, quand Jésus a été transfiguré devant eux.
Bien sir, Pierre voulait rester 13, il révait de dresser trois tentes et
de s’installer dans cette béatitude. Ce n’était pas possible, il a di
redescendre, accepter de retrouver la banalit¢ de la vie au
quotidien avec Jésus, admettre I'idée de la mort de celui en qui il
avait mis tous ses espoirs. Pour autant, ’expérience a été
importante pour lui : dans ’homme Jésus, il a vu comme dans un
éclair, le véritable visage de celui qu’il suivait. Il y croyait dans
I’absolu, mais c’est autre chose d’en avoir une expérience
concrete. Illusion d’un instant, bien str, et pourtant promesse de
ce qui devait arriver. La Transfiguration n’est un mensonge que
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pour celui qui pense y voir le quotidien de sa vie ; pour les autres,
elle est une étape qui permet de reprendre courage avant de
repartir dans la dureté¢ de la vie en pensant au but que I'on
poursuit.

Il en est de méme pour le fihavanana. Trop parfait pour étre
vécu dans sa plénitude, il permet de vivre, a certains moments,
une anticipation de ce qu’il pourrait étre. Cela se passe dans un
éclair, est suivi de beaucoup de déceptions, mais le souvenir qu’il
laisse permet de croire encore que la fraternité est possible, que
I'unité de la famille dans 1’espace et dans le temps n’est pas un
vain mot. Nous n’avons pas suffisamment de raisons d’espérer
pour nous permettre de négliger de telles expériences. Elles ne
prennent un sens que comme des reperes lumineux sur une route
manquant souvent d’occasions de s’enthousiasmer.

. Autour d’une élection

J’ai choisi comme autre repére dans le sens du fihavanana
ce qui s’est passé autour de I’élection du président Marc
Ravalomanana. Le contexte était peu porteur: des années de
soumission a la dictature d’'un homme, et peu de réactions. Or,
brusquement, une opportunité se leéve, un homme providentiel
qui sait rassembler autour de lui un fort capital de sympathie. Le
peuple retrouve son envie de se réunir, de faire bloc, de vivre un
peu de ce fihavanana dont on réve sans parvenir a en réaliser
grand chose. Il se met a espérer du nouveau, un changement
radical, une société nouvelle ou personne ne sera plus obligé de se
taire et de baisser la téte, ou chacun aura ses chances.
L’enthousiasme de millions de personnes est passé¢ dans des
rassemblements, des défilés ; certains ont risqué leur vie pour des
1dées, a tout le moins ont mis en péril leur avenir immédiat, parce
qu’ils avaient trouvé une raison suffisamment forte de mettre leur
tranquillité en jeu pour gagner une autre forme d’existence.
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D’autres donneront sans doute une signification différente
a ce mouvement. Beaucoup, a Madagascar, y ont vu une
concrétisation de 1'idéal du fihavanana. Pour une fois, il était vécu
sur une grande échelle. Habituellement réservé, et seulement de
temps en temps, au petit groupe familial ou au village, il prenait
d’'un coup une dimension nationale, globale. Les Malgaches se
donnaient I'illusion de pouvoir réaliser leurs réves.

11 est str que les réveils sont toujours difficiles, quand on a
fait une féte trop arrosée ; mais le souvenir de la féte demeure. La
plupart des manifestants se rappelleront ce qu’ils ont été capables
de faire, ils revivront ’enthousiasme de ces moments, le souvenir
de ce coude a coude, de cette solidarité qui réchauffait les cceurs
et les corps, les moments de priere ou méme Dieu se faisait
proche de ceux qui 'imploraient. Il faut espérer que la désillusion
ne sera pas trop forte. Il est inévitable qu’elle ait lieu, on ne peut
rester sur le sommet de la montagne, et plus on est monté haut,
plus la descente dans la vallée est rude. Mais la déception n’est
parfois qu'un moment difficile a passer, avant d’oser a nouveau
repartir dans la direction que I’on s’était choisie.

Dans le meilleur des cas, le souvenir des moments forts,
vécus dans I’enthousiasme, sert de phare aux expériences futures
et ajoute la motivation a la conviction raisonnée des actes qu’il
convient de poser. Dans le pire des cas, celui qui est tombé au
plus bas, aprés étre monté sur des sommets, se décourage et
accepte de se soumettre a la fatalité. La est le risque, mais il est
encore plus redoutable de ne plus trouver de raisons d’espérer, de
craindre de faire des folies sous prétexte que l'on sera dégu. Il
reste qu’il est nécessaire d’apprendre a gérer I’espérance, surtout
sous sa forme utopique, a accepter les moments forts, a les gotiter
comme des cadeaux dont il vaut mieux profiter - tout en
acceptant la désillusion inévitable et en essayant de retrouver bien
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vite des raisons nouvelles d’espérer, de reprendre courage, avant
les prochaines épreuves.

Le fihavanana n’est donc pas la panacée, et pourtant il a
son utilité dans la mesure ou il génere des actes quotidiens qui
vont dans son sens et ou il donne une signification durable a ces
petits ou a ces grands moments qui surprennent par leur intensité
et dégoivent par leur fugacité. Encore faudrait-il des vrais
1déologues, des gens capables de faire des propositions concretes
qui incitent les Malgaches a ne pas croire aux sirénes leur répétant
que tout est mort et qu’il n’est plus utile d’espérer, leur conseillant
de se replier sur leur petit bonheur personnel sans s’occuper des
autres. Croire qu’il est encore possible de vivre quelque chose du
fihavanana est, sans doute, I'un des enjeux de I’avenir de
Madagascar.
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IV. S’ouvrir a Puniversel
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A-t-on le droit, pour conclure, de critiquer les limites du
fihavanana malgache ? Certains le défendront, en disant qu’il est
déja bien de vivre la solidarité au niveau de sa famille, de son
ethnie, de sa patrie, qu’il est impossible d’aimer tout le monde et
qu’il faut bien commencer par un bout. Certes. Pourtant, le
propre d’une utopie est d’ouvrir I’espérance sans poser de limites.
En ce sens le fihavanana me semble pervers et méme raciste, et il a
fortement besoin de subir les coups de boutoir du christianisme.

Si 'on veut étre réaliste, autant se contenter de conseiller
d’étre bien avec ses plus proches voisins ou avec sa famille : on a
toujours besoin des autres, et il est impossible de vivre dans
I'isolement. Si, par contre, on a la prétention de proposer un idéal
dépassant les limites du raisonnable, pourquoi s’arréter aux
limites d’'un pays? Qu’est-ce qui peut justifier que seuls les
Malgaches soient fréres, parce qu’ils sont issus d’'une méme
origine divine ? Quel est ce dieu aussi particulier ? Quel est ce
peuple doté de privileges aussi exorbitants ?

Je voudrais appeler a la rescousse un dernier philosophe :
Michel Serres. Dans Hominescence, il a un chapitre sur la sainte
Famille. L’idée qu’il défend est que le christianisme change les
priorités en invitant a relativiser les liens familiaux. Quand on lui
parle de sa mere et de ses freres, Jésus désigne ses disciples
comme étant les plus proches de lui. Il faut dire qu’il a une
hérédité chargée : Joseph qui semble étre son pere n’a fait que
I’adopter, et celui qu’il appelle Pere n’est pas son pere puisqu’il a
été congu du saint Esprit | Du c6té de la meére, ce n’est pas plus
clair puisqu’elle est vierge, ce qui n’est pas courant pour une
mere. Ce sont donc 'ensemble des liens du sang qui sont mis en
cause par la présentation qui est faite des origines de Jésus. Et la
pratique des chrétiens poursuit dans cette ligne puisqu’ils
s’appellent fréres entre eux alors qu’ils ne sont pas de la méme
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famille et qu’ils donnent le nom de pére a ceux qui ne leur ont pas
donné la vie physique.

Ainsi, pour les chrétiens, les liens qui sont la conséquence
de leur engagement a la suite de Jésus deviennent prioritaires par
rapport a ceux qui viennent de l’appartenance a une famille
humaine. Le cardinal-archevéque d’Antananarivo défendait une
1dée semblable quand il disait des séminaristes que s’ils avaient,
en tant qu’enfant, une dette envers leur meére qui les avait portés
sur leur dos, ils en avaient une tout aussi importante vis-a-vis de
I’Eglise qui leur avait donné une autre forme de vie et qui les avait
formés jusqu’a ce jour. Par ce discours, il remettait en cause
I’assimilation du sang avec l'ainag, il contestait que les liens du
fihavanana ne puissent se former que par les liens de la famille. Il
était simplement chrétien.

Pour les chrétiens, en effet, la fraternité est universelle ;
elle dépasse toutes les frontieres de pays, d’appartenance
culturelle, ethnique ou sociale, et repose essentiellement sur la
conviction que tous les hommes sont les fils du méme Pere. Il n’y
a donc plus de différence qui prendrait appui sur des liens de
sang. Une fraternité ¢élective se rajoute a cette fraternité
essentielle. Elle lie entre eux ceux qui se veulent freres du Fils par
excellence qu’est Jésus. Ce n’est pas nier 1'autre proximité : nous
sommes tous freres a cause de la Création, de notre origine
unique. La foi vient rajouter la conscience dans un rapport qui la
précede. Solidaires de fait avec tous les hommes, les chrétiens
vivent consciemment ce rapport et tentent de le réaliser en
modifiant leur maniére de se comporter, entre eux, vis-a-vis de
Dieu et avec les autres hommes. L’idéal des chrétiens dépasse
infiniment celui du fihavanana. 11 serait bon, en ce sens, que les
Malgaches deviennent disciples du Christ, méme si, par ailleurs,
ils pourraient en remontrer aux chrétiens d’autres cultures.
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Je privilégie consciemment la notion de fraternité par
rapport a celle de paternité quoique 1'une et I'autre puissent étre
I’expression d’une affection véritable. Je suis souvent appelé
« pere » a Madagascar et j'y vois le signe d’'une proximité réelle.
Jamais comme ici autant de personnes, en particulier des jeunes,
ne m’ont appelé « mon pere » en pensant profondément ce qu’ils
disaient. Je suis agacé en général par cette formule, sauf ici quand
elle exprime une relation vraie, méme accompagnée d’un sourire.
J'accepte donc largement, pour ce qui me concerne, la relation
pere/fils qui s’établit dans mes relations, je joue volontiers le role
de pere. Qu’ils aient comme pére un vazaha me semble
incompatible avec la théorie du fihavanana, mais c’est totalement
intégré dans leur pratique sans poser de probleme apparent. C’est
d’ailleurs bien réconfortant quand la pratique déborde la théorie.
Nous sommes bien dans la ligne de ce que dit Michel Serres.

Le role du pere et de la mere rayamandreny est
extrémement important au sein de cette société treés hiérarchisée
ou chacun a une place précise dans un systeme de relations établi.
Il est le titre que I’on donne a des personnages importants dont on
veut souligner a la fois la supériorité et la proximité. A ce propos
je trouve anormal que l'on appelle de cette maniere des
personnages ¢élus. Comme le dit Paul Ricceur dans Soi-méme
comme un autre les relations familiales sont de type inégalitaire,
alors, qu’en démocratie, les citoyens sont réputés libres et égaux.
Une élection ne fait pas de I’élu un étre supérieur par lequel me
viendrait la vie, il ne devient pas un pére pour moi. Celui que je
choisis est avant tout un personnage a qui je délegue pour un
temps la part de pouvoir que je possede afin qu’il gere 1’ordre
public. Son pouvoir n’est ni de droit divin, ni de droit naturel, il
est simplement la marque de la démocratie. Les regles sont
perverties si je fais de mon délégué un peére ou une meére. Mais
tout cela nous amenerait trop loin.
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S’1l fallait faire un pas de plus j'ajouterais cependant, en
poursuivant dans la ligne de ce que dit la foi chrétienne, que toute
relation pere/fils devrait s’effacer un jour devant celle de freres.
Jésus nous dit: «n’appelez personne peére (ou maitre), vous
n’avez qu'un seul Pere dans les cieux ». Les disciples ’appellent
« Maitre et Seigneur » et il I'accepte. Pourtant, méme dans ce cas,
Jésus doit devenir notre frere dans un deuxieme temps: nous
sommes les fils d'un méme Pere. Ce qui est vrai de nos rapports
avec Jésus devrait I’étre d’autant plus dans nos relations
humaines.

L’idée est confortée par la notion du meurtre symbolique
du pere dont parle Freud. La relation avec le pere est légitime et
structurante, mais vient un moment ou le pere doit disparaitre en
tant que pere, au sens ou il finit par entretenir des relations
d’homme a homme avec son fils. C’est la condition sine qua non
de l'accés a l’age adulte. C’est & mon sens un des verrous
principaux de la civilisation malgache: le pére n’est jamais tué
symboliquement. Il n’y a que quand mon pere est mort que je
deviens pere a mon tour, sinon je n’accede jamais pleinement a
I’age adulte. Plutdét que d’attendre la mort physique de ses
parents, mieux vaut ’anticiper et apprendre de leur vivant a
nouer des relations nouvelles avec eux. Si toutes les relations sont
prises dans un cadre hiérarchique verrouillé le développement
devient impossible.

Le fait d’étre pere, maitre, professeur... ne devrait pas
empécher la recherche d’une relation fraternelle. Le respect di a
un supérieur ou a ’origine de sa vie n’est pas en cause. Rejoindre
son pere n’est pas le mépriser, par contre il faut étre fou dit un
proverbe malgache pour ne pas souhaiter dépasser son pere.
Réciproquement, c’est un signe de faiblesse que de vouloir
imposer sa supériorité a partir de son rang social. La seule
prééminence qui importe et celle qui vient du mérite, de la
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compétence, du service, de l'affection... Dans ces cas la la
véritable noblesse accepte d’étre rejointe et méme surpassée : je
n’ai rien a attendre de celui qui se contente de se courber devant
moi.

Le Malgache n’est pas une ile, mais, pris entre son
complexe d’infériorité et son complexe de supériorité, il ne s’en
est pas encore vraiment apercgu. Il se persuade encore de temps en
temps qu’il est unique, a la fois incomparable et incompréhensible
pour le reste des habitants du monde, incapable de s’en tirer seul
et habité d’une richesse sans égale. Il serait peut-étre temps de le
détromper, en lui montrant d’abord les potentialités qui sont en
lui : tout n’est pas a chercher a 'extérieur de son ile. Ensuite il
comprendra peut-étre que le meilleur de lui-méme entre en
sympathie avec le meilleur de certains peuples ailleurs dans le
monde, et qu’il n’a rien a gagner a persister dans son sublime
1solement. S’il a tendance a suspecter ou a surévaluer ce qui vient
des étrangers, c’est que son histoire, ancienne comme récente, lui
a donné des raisons de se méfier. Pourtant, en cherchant bien, il
devrait trouver des alliés en dehors de son ile. S’il était capable de
mettre en connexion les caractéristiques essentielles de sa culture
avec l'essentiel de la culture mondiale, il pourrait en tirer un
profit immense et nous avec lui, il pourrait tirer au clair un
certain nombre de ses énigmes. Pour cela, il faudrait qu’il accepte
de sortir des ténébres dans lesquelles il se cache avec une
délectation morose, et qu’il entre dans des courants qui
I’emporteraient en dehors de ses frontieres.

Pour y parvenir, point n’est besoin pour lui de quitter sa
culture, de renier ’essentiel de son histoire et de ses traditions.
Par contre, aujourd’hui, aucune culture ne peut prétendre, a elle
seule, trouver la réponse a ’ensemble de ses interrogations. Des
génies ont vu le jour et ont su donner des éclaircissements,
souvent parcellaires mais pertinents, aux questions de notre
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temps. Ce n’est pas faire injure a la culture malgache que de
penser qu’elle a besoin aussi de I’aide de ces grands hommes.

L’urgence est d’autant plus grande que cette culture est en
danger de mort. Avec Valéry, nous avons appris que les
civilisations sont mortelles. La culture malgache, longtemps
repliée sur elle-méme a 'intérieur de ses frontieres, tournée tout
entiere vers un passé qu’elle ressasse sans fin, enfermée dans des
interdits et des structures sociales qui n’ont plus guere de sens,
crispée dans l'illusion de son unicité, risque bien de se volatiliser
au contact de la déferlante appelée mondialisation. Si elle ne se
ressaisit pas, si elle se révele incapable de mettre en lumiére le
coeur de ce qui la constitue et qui pourrait trouver une nouvelle
vie dans un contexte différent, il y a peu de chance qu’elle persiste
longtemps.

Dé¢ja, la jeunesse actuelle ne trouve plus ses marques dans
des traditions qui ne portent pas ses espoirs, ne répond pas a ses
attentes. Les jeunes ne vivront pas comme leurs parents, ils
n’épouseront pas le mode de pensée de leurs grands-parents,
encore moins leurs coutumes et leurs interdits. Peut-étre certaines
pratiques traditionnelles se maintiendront-elles encore quelques
temps, dans certains coins reculés de la Grande Ile ; mais il ne
pourra s’agir que d’'une résistance sans lendemains, et la
résistance n’est pas propre a soulever I’enthousiasme.

Pourtant, des particularités de I’ame malgache mériteraient
sans aucun doute d’entrer dans des visions d’avenir. J’ai parlé de
I'aina et du fihavanana, parce que ce sont des notions assez
souvent évoquées, y compris devant des étrangers. Il y en a
sirement d’autres, tout aussi porteuses.

Elles vivront si des penseurs malgaches, peut-étre méme
des philosophes, s’enthousiasment suffisamment pour leur culture
et son avenir, jusqu’a essayer de la féconder par le meilleur de la
culture internationale. Si I'on ne veut pas que le pire de la
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mondialisation envahisse Madagascar, depuis le fast-food
jusqu’au culte de l'argent et de la réussite individuelle, il est
urgent de rechercher ce qui pourra lui redonner vie sans détruire
sa spécificité. La colonisation a échoué parce qu’elle cherchait a
construire un autre mode de vie a c6té du mode traditionnel ; la
mondialisation risque de tout emporter sur son passage sans états
d’ame : entre les deux, il y a peut-étre place pour une culture
malgache rénovée et solide, parce qu’elle aura su prendre aux
envahisseurs ce qui lui sera utile.
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