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LE MALGACHE N’EST PAS UNE ILE 
 
 
 
 
 
 

Izaho vary ary hianao rano 

An-tsaha tsy mifandao 

An-tanàna tsy misaraka 

Fa isak’izay mihaona 

Fitia vaovao ihany 

 

 

 

Madagascar est une île. Séparée du continent africain 
depuis quelques millions d’années, sa faune et sa flore ont évolué 
pour donner des espèces uniques au monde, dont l’observation 
passionne tant les spécialistes que les touristes. 

Il m’est facile de le constater par moi-même : la 
bergeronnette qui se promène sur la terrasse, chez moi à 
Manantenasoa, près d’Antsirabe, n’a pas les mêmes couleurs que 
celle qui se promène sur la terrasse, chez moi à Iseste, près de 
Pau. Elles ne sont pas identiques, et pourtant elles ont la même 
familiarité un peu craintive, la même démarche un tantinet 
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comique et surtout cette manière unique de hocher la queue. 
Même si elles n’ont pas le même nom, je ne peux pas en douter, 
ce sont toutes les deux des bergeronnettes. 

Nous sommes devant une alternative : privilégier la 
similitude ou mettre l’accent sur la différence ? l’une comme 
l’autre est indubitable. Considérer le gracieux lémurien comme 
une espèce unique ou voir en lui un cousin primate ? Différences 
et ressemblances : qu’est-ce qui est essentiel ? Telle est la question 
que je voudrais poser dans ces pages, avec mes lunettes de 
philosophe, en l’élargissant jusqu’à demander si le Malgache lui-
même est une espèce unique, endémique dans son île, ou s’il a 
des correspondants dans le reste du monde. À l’image de la 
bergeronnette, ses différences sautent aux yeux, mais sont-elles 
essentielles ? 

Platon en faisait déjà la remarque : il y a partout du même 
et de l’autre, des différences et des ressemblances. Le danger est 
de se contenter de voir les unes ou les autres, de choisir un point 
de vue, sans se rendre compte de leur indissociabilité. Certes, 
Platon était plus sensible au même qu’à l’autre, et le Malgache 
sent plutôt ses différences - quand il ne sépare pas le monde en 
deux parties : d’un côté les Malgaches, ses frères, de l’autre les 
étrangers, les vazaha. Chacun a ses tendances. Je suis d’avis 
pourtant qu’il faut faire des efforts pour que, sans fermer les yeux 
sur les différences, nous restions capables, comme Platon, de 
privilégier le même en relativisant l’autre. 

Nous parlons souvent du droit à la différence. Il est 
important, et je ne le conteste pas. Pourtant, ce droit n’a de sens 
que s’il vient en complément d’un autre : le droit à la 
ressemblance. Le premier me permet de me penser comme 
unique, de me constituer en individu particulier, de faire des 
distinctions entre les cultures. Mais le second me permet d’entrer 
en communication avec les autres. Je ne peux entrer en contact 
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qu’avec des semblables, pour autant qu’ils me ressemblent. Le 
totalement autre est hors de ma portée et Dieu lui-même, le Tout 
Autre par excellence, est obligé de se faire notre prochain pour 
s’adresser à nous et se laisser toucher. 

Sur le plan génétique, j’apprécie la position d’Albert 
Jacquart, qui conteste la notion de race quand il s’agit de l’espèce 
humaine. Selon lui, au niveau des gènes, il y a plus de différence 
entre un Breton et un Basque, tous deux pourtant issus du même 
pays, qu’entre un noir et un blanc. Je peux échanger mon sang 
avec un Malgache et les enfants fruits d’un mélange sont 
parfaitement normaux, voire les plus beaux qui soient. Les 
différences ne sont donc pas si grandes, elles sont sans doute 
essentiellement superficielles. 

Je suis d’avis qu’il faut poursuivre dans cette direction, en 
s’efforçant de trouver du « même » jusqu’au niveau des cultures 
particulières (…) Car à force de se percevoir différents, nos efforts 
restent vains. La colonisation a échoué parce qu’elle s’est montrée 
incapable de rejoindre les richesses et les promesses de ceux 
auxquels elle s’est trouvée confrontée. Elle avait certes des 
richesses à apporter qui auraient pu profiter à Madagascar ; mais 
il aurait fallu qu’elle se branche sur les dynamismes locaux. Les 
différences étaient évidentes, les manques aussi, le passage par les 
ressemblances aurait seul permis d’engager le dialogue. Des 
cultures étrangères ne se rejoindront jamais, si elles ne trouvent 
pas un terrain commun. L’histoire ne manque pas d’exemples 
montrant la validité de ce principe. 

Je veux bien croire de même que le Malgache qui 
m’interpelle en m’appelant « étranger », « vazaha », est plein de 
respect à mon égard et qu’il fait cela gentiment, même si ce n’est 
pas toujours le cas. Pourtant je me sens incapable d’entrer en 
relation avec quelqu’un qui ne voit en moi qu’un étranger. Le 
respect lui-même me maintient à distance ; je ne peux entrer en 
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communion avec celui qui m’approche, que si je suis reconnu 
comme un frère ; sinon, je ne suis qu’un observateur ou un 
observé. 

Respecter la culture de l’autre part d’un bon sentiment, 
mais insister sur le caractère unique de celui que l’on rencontre, 
peut être une manière infiniment respectueuse de le maintenir à 
l’écart, en refusant de se reconnaître en lui. Cette attitude est 
dommageable pour les deux partenaires qui, loin de se rencontrer, 
sont réduits à tenter de s’examiner et de se comprendre en 
utilisant les méthodes de l’anthropologie, comme s’ils étaient 
séparés par une barrière infranchissable. 

J’entends dire par exemple que certains concepts 
malgaches comme « aina » ou bien « fihavanana » sont 
intraduisibles. Cette façon de parler veut exprimer un respect, la 
reconnaissance que le peuple malgache a une manière tout à fait 
particulière de concevoir la vie et les relations entre les personnes. 
Pourtant s’il s’agit d’approches de l’existence sans équivalent, 
comment imaginer qu’un étranger puisse entrer en 
communication avec des gens aussi particuliers ? Comment les 
Malgaches pourraient-ils profiter de la culture mondiale s’ils sont 
originaux à ce point ? 

Je voudrais montrer ici que le Malgache n’est pas une île. 
Malgré ses particularités et le caractère unique de certains de ses 
comportements, il fait partie de l’humaine nature et les étrangers 
ont à apprendre de lui comme il peut apprendre d’eux. Parler de 
cette manière semblera peut-être aux yeux de certains d’une 
évidence absolue. Il me semble pourtant que cette démarche n’est 
pas sans intérêt, et peut ménager des surprises. 
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I. Ni folie des vazaha, ni vary amin’anana 
 
 
 

La première étape consiste à dépasser l’idée d’une 
originalité indépassable du peuple malgache qui le maintiendrait 
en dehors de toute communion avec des éléments extérieurs. Je 
me place sur un plan philosophique, puisque c’est le seul qui me 
soit familier. 

1. « La folie des vazaha » 
 

J’ai entendu cette formule à plusieurs reprises dans la 
bouche du cardinal-archevêque d’Antananarivo, lorsqu’il parle de 
la philosophie. Elle montre bien l’hétérogénéité perçue par un 
Malgache cultivé entre sa pensée traditionnelle et la pensée du 
reste du monde ou au moins de l’occident. Une telle prise de 
distance est inquiétante si elle signifie qu’aucune pensée 
rationnelle venue d’ailleurs ne peut pénétrer dans un cerveau 
malgache sans être considérée comme une folie. 

Mais je le sais bien, la réflexion du cardinal-archevêque 
était à la limite de la boutade. Il ne s’agit pas pour le Malgache de 
refuser systématiquement tous les courants d’idées ou toutes 
pratiques venant de l’extérieur en les traitant de folie ! Bien au 
contraire, même s’il commence par se méfier, le Malgache a une 
grande capacité d’adaptation et d’intégration. Mais sa pensée 
primitive le pousse à trouver étrange tout ce qui vient d’ailleurs. 

Le Malgache n’est pas face au reste de l’humanité s’il 
adhère au proverbe qui dit « Le genre humain (olombelona) est 
comparable à une citrouille ; si l’on regarde les ramifications, il se 
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présente sous son aspect multiforme, mais si l’on observe la 
racine, on est issu de la même souche ; tous les hommes se 
retrouvent ». Je garde malgré tout l’expression de « folie des 
vazaha » pour son aspect un tantinet provocateur. 

a) Une âme distincte du corps 

J’ai l’expérience d’une autre « folie », qui m’inquiète tout 
autant. Depuis 6 ans que j’enseigne la philosophie à Madagascar, 
je suis affronté à des étudiants fortement marqués par le 
cartésianisme. Ils sont tellement persuadés qu’ils sont constitués 
de deux morceaux difficiles à unifier, le corps et l’âme, qu’ils ont 
du mal à entrer dans des pensées contemporaines qui, au 
contraire, refusent de partir de cette idée de base. Même quand ils 
essaient de penser l’homme dans l’unité, ils commencent par 
l’idée de la différence qu’ils essaient ensuite de dépasser. 

La situation est paradoxale, puisque le dualisme est 
complètement étranger à la pensée malgache ; il est inassimilable. 
J’assiste donc à un phénomène curieux : des jeunes qui 
fonctionnent alternativement sur deux systèmes différents. Quand 
ils pensent comme des Malgaches, ils se conçoivent dans l’unité ; 
mais dès qu’ils commencent à faire de la philosophie, ils se 
révèlent incapables de dépasser une conception qui date du 
XVIII° siècle. Ils n’ont pas accès à des philosophies 
contemporaines, pourtant plus proches de leur fonds culturel : ils 
en sont empêchés à cause des méthodes qu’on a prises pour les 
aider à réfléchir. 

Un professeur de philosophie commence par enseigner 
Platon et Aristote. Dans un séminaire, il poursuivra par St 
Thomas d’Aquin et son enseignement culminera avec Descartes. 
Ces pensées sont séduisantes à cause de leur rigueur, mais 
peuvent être dangereuses si elles amènent à croire que la seule 
façon d’accéder à la raison consiste à admettre l’hypothèse d’un 
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esprit tombant du ciel, enfermé dans un pauvre corps dont il faut 
se libérer par tous les moyens. La pensée rationnelle des premiers 
temps de la philosophie est séduisante pour un Malgache parce 
qu’il n’y a pas d’équivalent dans sa culture. Or personne n’est 
encore capable de lui présenter la pensée malgache avec une 
clarté suffisante, sous la forme d’un système bien ordonnancé. Il 
lui est donc impossible de tenir devant la superbe harmonie d’un 
dialogue de Platon. L’étudiant ne peut que refouler ses réticences, 
et se lancer avec enthousiasme dans la découverte des idées 
claires et distinctes. 

Mais le refoulement n’a jamais été une solution, et les 
tendances enfouies gardent toute leur vitalité. Le fonctionnement 
intellectuel rationnel se contente de recouvrir une façon d’être 
moins claire, mais qui l’emporte dans le quotidien de l’existence. 
Le plant de la philosophie a germé à côté du plant principal. Il se 
manifeste dans certaines circonstances, quand il est de bon ton de 
s’exprimer comme un occidental, mais il n’a pas pénétré la 
racine, il n’a pas été greffé sur le tronc. Dans ses moments de 
lucidité, l’étudiant peut se laisser aller à parler de la folie des 
vazaha, mais elle l’a contaminé. 

Comment en serait-il autrement ? Ceux qui ont introduit 
l’enseignement de la philosophie étaient bien conscients qu’ils 
amenaient des éléments totalement étrangers à la culture 
malgache. Ils cherchaient à combler des manques. Ils se sont 
certes intéressés aux formes de pensée qu’ils rencontraient, mais 
davantage pour adapter leur enseignement que pour découvrir des 
racines communes.  

De toute façon, il est difficile de faire la lumière sur les 
structures de sa pensée. Il n’y a guère qu’en se heurtant à une 
mentalité différente que l’on peut prendre conscience de ce que 
l’on est vraiment. Encore faut-il que la culture que l’on a en face 
de soi résiste suffisamment. Or ce n’est pas le cas pour 
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Madagascar - ni pour les autres cultures traditionnelles. Elles ne 
fonctionnent pas sur le même registre que la pensée 
philosophique qui a pour elle des siècles d’existence et de 
constructions subtiles. Des génies de la raison ont mis en place 
des systèmes d’une rigueur et d’une cohérence telles qu’on ne 
peut que s’incliner devant tant de justesse dans les analyses. Il est 
difficile à un Malgache de lutter et d’entrer en dialogue avec tant 
de perfection, même s’il est tout autant qu’un autre capable 
d’analyse. Il n’est pas le seul : quel intellectuel n’a pas éprouvé 
une étrange fascination devant une belle démonstration, même si 
elle lui reste étrangère ? Mais, dans le cas d’un Malgache, s’ajoute 
sa propension à privilégier l’ensemble et la synthèse face aux 
détails qu’il relativise sans les ignorer pour autant.  

Il peut même adhérer aux deux faces de l’alternative, tout 
en étant, comme mon Cardinal, gêné par les contradictions : 
structuré en profondeur par la pensée étrangère, il se dit, dans des 
éclairs de lucidité, qu’il faut être fou pour penser de cette manière. 
De temps en temps, s’impose à lui la distance qui sépare le mode 
de pensée dont il a hérité et les racines profondes qu’il sent en lui, 
toujours vivaces bien qu’obscures. Il est désorienté. 

Les Malgaches ne sont pas les seuls à ressentir un décalage 
entre ce qui constitue le fonds d’une personnalité, le Ça 
inconscient de Freud, et la clarté trompeuse du moi conscient. 
Mais la distance semble moins criante pour un occidental, du fait 
que les raisonnements qu’il manie ne paraissent pas venir d’une 
autre planète. Il est plus facile pour lui de tolérer le décalage et de 
rester dans l’illusion ; cela n’est pas le cas du Malgache, qui 
perçoit plus immédiatement l’étrangeté de ce qu’on lui enseigne -  
ce qui peut-être un avantage, après tout. 

La philosophie est donc apprise abstraitement, comme un 
élément étranger et un peu délirant, par lequel il faut passer pour 
avoir l’air instruit. Pourtant son étude n’est pas comparable à 
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celle de la géographie ou des mathématiques. L’étrangeté de ses 
discours n’enlève pas leur pertinence : Platon laisse plus de traces 
dans la conscience que l’algèbre. Surtout que les enseignants ne 
sont plus des étrangers pour la plupart. Ils ont épousé les 
convictions de leurs maîtres et les transmettent à leurs élèves. Il 
est alors bien difficile de revenir en arrière et de proposer d’autres 
schèmes de pensée, de lutter contre ce qui est devenu une 
évidence.  

Pascal qui oppose le cœur et la raison me semble plus 
proche des Malgaches que Descartes, empêtré dans la subtilité de 
ses distinctions. Nietzsche avec sa pensée foisonnante, son 
mélange d’imaginaire, de passion et de raison, la force vitale qui 
émane de lui et qu’il reconnaît dans le monde devrait, à mon avis, 
les toucher au cœur, mais ils préfèrent Aristote. Freud qui fait 
remonter des pulsions remuantes pourrait les séduire en 
rejoignant leur expérience, mais il leur fait peur, comme à 
d’autres. Ils préfèrent la clarté trompeuse des idées éternelles et 
vivent dans la confusion de leurs sentiments. 

J’ai eu la chance d’enseigner à des lycéens et j’ai vu avec 
plaisir grandir leur incrédulité quand j’ai essayé de leur faire 
comprendre que pour Descartes, ils étaient constitués de deux 
morceaux qui avaient du mal à se rejoindre. Ils le prenaient 
vraiment pour un fou. J’étais heureux de rencontrer des 
Malgaches résistant à la folie des vazaha. Mais en général, la 
philosophie semble une histoire de fous, quand elle n’est pas une 
histoire qui rend fou. 

Bien sûr, ce n’est pas un drame. Il est tout à fait possible de 
vivre sans philosopher. Il suffit de protéger les populations locales 
du danger des philosophes. On a déjà observé cette tendance dans 
des pays d’Europe, alors pourquoi pas à Madagascar ? Il y a des 
choses plus importantes dans la vie : manger, boire et dormir. La 
foi peut sembler prioritaire, elle aussi. À moins qu’elle ne soit 
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touchée elle aussi ; et si la foi était également perçue comme une 
folie des vazaha ? 

b) Une foi venue d’ailleurs ? 
La philosophie est, dit-on, la servante de la théologie, il y a 

pourtant des esclaves qui finissent par dominer leur maître. Les 
premiers missionnaires qui apportaient la foi à Madagascar 
étaient pleins de bonnes intentions, bien décidés à respecter la 
culture locale et prêts à inculturer le message dont ils étaient 
porteurs, même si le mot d’inculturation n’existait pas encore. Ils 
ont fait des traductions, imaginé des adaptations, ils ont cherché à 
comprendre les coutumes et à relever les codes de la langue et 
ceux des relations sociales… Mais comment se détacher de sa 
culture ? Comment présenter le message de la foi en dehors du 
contexte dans lequel elle a grandi chez celui qui la porte ? 
Comment séparer le fond révélé de la forme qui en serait 
l’habillage ? L’entreprise est impossible tant les éléments 
s’imbriquent les uns dans les autres.  

La seule inculturation imaginable suppose la reprise par les 
Malgaches eux-mêmes du message qu’ils reçoivent, et sa 
retraduction dans un environnement culturel différent. Encore 
faut-il ne pas se contenter de mettre des rythmes de « famadiana », 
l’exhumation traditionnelle, sur des paroles retranscrites de 
l’occident, de mettre quelques danses au milieu d’un salut du 
Saint Sacrement, d’affirmer l’équivalence entre le Dieu des 
Chrétiens et Zanahary, et de prétendre qu’il n’y a pas de différence 
entre la foi en la survie des ancêtres et la croyance en la 
résurrection… 

Comme il n’est pas dans mes capacités de traiter cette 
question d’une manière exhaustive, je voudrais reprendre 
uniquement l’exemple de la séparation de l’âme et du corps. Bien 
des théologiens se déclarent, encore aujourd’hui, incapables de 
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dire leur foi en dehors de ce point de vue philosophique, qu’ils 
transmettent de ce fait en même temps que leur théologie. Pour 
ceux qui les écoutent, le risque est grand de ne pas pouvoir 
distinguer la parole de Dieu de la forme d’esprit qui la véhicule. 
Ils auront tendance à accepter l’ensemble ou à refuser tout en 
bloc. L’âme vient de Dieu, le corps des parents ; à la mort, l’âme 
monte au ciel et le corps reste sur terre ; Dieu est esprit, puisque 
l’esprit est supérieur à la matière…, disent les théologiens. Ils ont 
bien des difficultés ensuite quand il s’agit de parler de la 
résurrection de la chair ou bien de la différence entre 
l’Incarnation et le fait de prendre un corps, mais il est des 
questions qu’il est prudent d’éviter. 

De ce fait, bien des Chrétiens qui se forment en 
philosophie, à Madagascar comme ailleurs, ne pensent pas 
pouvoir aller au-delà de Descartes, limite extrême de la modernité 
à leurs yeux. Il leur semble inimaginable de penser la foi 
chrétienne dans le cadre des philosophies postérieures. Seul 
l’idéalisme donne une place suffisante à l’esprit pour être digne de 
porter le christianisme, et encore faut-il exclure tous ceux qui, 
comme Hegel ou Spinoza, sont suspects de panthéisme. Seul le 
personnalisme trouvera pour la suite grâce à leurs yeux. Il est 
toujours préférable au matérialisme, considéré comme la source 
de l’athéisme absolu.  

L’exclusion de formes de pensée réputées a priori 
incompatibles avec la foi est un danger pour un pays comme 
Madagascar. La religion, en tant que philosophie du pauvre, 
risque de se cantonner dans des structures de pensées étroites et 
de véhiculer une conception de l’homme et du monde qui 
apparaîtra vite incompatible avec les cultures locales, même sous 
des habillages exotiques. On constate déjà en Europe des 
réactions contre les condamnations répétées venant de l’Eglise et 
touchant le corps, la sexualité, la place des femmes, ainsi que ses 
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tendances à suspecter certains engagements politiques ou la 
diversité des formes d’approches religieuses. 

L’influence du dualisme cartésien n’est bien sûr qu’un 
exemple particulier qui voudrait montrer que bien des défenseurs 
de la culture malgache sont sournoisement influencés par des 
philosophies soi-disant occidentales, et ce, bien au-delà de ce 
qu’ils imaginent. Des prêtres, des religieuses, des séminaristes 
s’enferment au nom de la foi dans des structures qui leur sont 
étrangères et qui font de leurs conceptions religieuses un 
appendice non assimilé. La greffe risque de ne pas prendre. Ce 
n’est pas le tout de parler malgache, encore faut-il se méfier des 
traces que la culture importée laisse insidieusement dans les 
cerveaux. Mais comment détecter les apports difficilement 
compatibles ? 

Le danger est d’autant plus préoccupant que les 
conceptions actuelles, y compris en occident, se détachent 
rapidement des visions de l’âge classique. Descartes est devenu 
l’homme à abattre chez les écologistes, le contre-exemple absolu. 
La fascination de la nature s’exerce largement. Le corps devient 
l’obsession générale. La mode du bouddhisme remet en question 
les visions étroites de l’individualité et la communication rêve de 
rassembler tous les hommes dans la même toile. Il serait 
dommage que l’Eglise s’enferme dans des visions dépassées alors 
que le courant ramène au contraire les mentalités  vers des rivages 
que l’on croyait révolus et qui ne sont pourtant pas si éloignés des 
visions des temps bibliques. Après tout, la mentalité traditionnelle 
des Malgaches est plus proche de celle des auteurs des Evangiles 
que de celle des hommes du XVII° siècle. 

Il est d’autant plus dommage que, même à Madagascar, 
les jeunes, après un premier engouement, s’éloignent des églises 
sinon des Eglises. Ils ne se sentent plus reconnus dans leur culture 
qui, il est vrai, est plus proche du mélange que d’une synthèse 
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nouvelle. Pris dans des courants contradictoires, ils ne sont à 
l’aise ni dans la tradition de leurs parents, ni dans les assurances 
des sermons de célébrations qui n’en finissent pas. La religion, 
soi-disant adaptée à la culture malgache, en est restée à un 
habillage qui la déguise sans l’inculturer. Les jeunes se cherchent 
et sont embarrassés par les tendances opposées qui les habitent. 
Ils ne sont pas les seuls. 

2. Le danger du vary amin’anana 
 

Le « vary amin’anana » est un plat apprécié sur les hautes 
terres de Madagascar. Il désigne une préparation de riz auquel est 
mélangé un grand nombre de légumes coupés en très petits 
morceaux. D’une manière imagée, l’expression désigne 
également une manière de parler mélangeant le français et le 
malgache. On entend par là ce qu’on désigne en français par le 
parler « petit nègre », mais il s’agit parfois d’un jeu que les jeunes 
affectionnent et qui leur permet de créer des termes assez cocasses 
accolant volontiers un mot français avec une finale malgache, 
« grave-be » par exemple, pour dire « très grave ».  

Je pense qu’au-delà du jeu, les jeunes expriment également 
l’état de leur pensée. Les influences se bousculent dans leur tête et 
ils ne savent plus comment organiser le flot d’informations qui 
vient jusqu’à eux. Ils sont, comme bien d’autres jeunes dans le 
monde, au carrefour de toutes les influences. Peut-être est-ce 
même pire pour eux. Les jeunes Malgaches, plus que d’autres 
dans des pays modernes, ressentent les tensions qui traversent 
leur société, entre les restes de cultures traditionnelles que 
défendent souvent leurs parents et la déferlante de la 
mondialisation qui s’abat sur leur vieux monde et risque 
d’emporter les dernières traces de la culture passée. 
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Bien peu font de la résistance pour préserver ce qui reste 
des temps anciens, et à part certains puristes, les seuls tenants du 
passé sont ceux qui n’ont pas accès à la culture globale. Comment 
penser que la société malgache est capable de durer dans un 
contexte de mondialisation, quand toutes les autres sont 
emportées ou subsistent avec peine ? 

Alors certains préfèrent se laisser porter par la vague sans 
tenter de résister, persuadés que là est leur avenir et celui de leur 
pays, résignés à l’idée de passer sur une autre rive. Beaucoup sont 
extrêmement déboussolés, parfois carrément à la dérive, prêts à 
vendre leur corps pour une paire de chaussure à la mode. Sans 
aller jusqu’à ces limites, nombreux sont ceux qui auraient du mal 
à dire pourquoi ils vivent et quelles sont les valeurs auxquelles ils 
sont attachés. À la question de savoir ce qui leur reste de la 
culture malgache, on obtient généralement un silence embarrassé, 
voire ironique.  

La situation n’est pas originale : on la retrouve dans la 
plupart des pays du monde. Les jeunes n’ont pas encore trouvé 
leur assise, ils sont les premiers à être déstabilisés quand leur 
monde bouge. Le phénomène est plus immédiatement angoissant 
à Madagascar, dans la mesure où le mouvement se produit sur un 
temps relativement court et d’une manière accélérée. Le pays, à 
l’écart pendant des siècles et protégé des influences étrangères, 
reçoit de plein fouet, et sans y être préparé, les coups de boutoir 
de la modernité, les frontières se révélant incapable de contenir le 
flot venu de l’extérieur. Le fait que peu de parents et d’éducateurs 
aient anticipé le mouvement, qu’ils fassent uniquement de la 
résistance, laisse les jeunes livrés à eux-mêmes, sans aides et sans 
modèles. Et ce n’est sans doute qu’un début. 

D’autres enfin ne font pas de choix et laissent sans solution 
leurs conflits intérieurs. Ils sont tiraillés, mais sans plus, ils sont 
jeunes et la vie est assez forte en eux pour qu’ils gardent espoir 
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dans des lendemains meilleurs. Ils jouent avec leurs 
contradictions sans difficultés apparentes et savent alterner les 
facettes multiples de leur personnalité. Ils semblent attendre de 
voir de quel côté le vent va tourner. Ils ne savent pas où ils vont, 
mais leur culture scolaire et l’ouverture qui en résulte leur 
permettent de regarder l’avenir avec confiance. Ils maîtrisent au 
mieux le vary amin’anana en goûtant à la diversité et en essayant 
d’en tirer le meilleur parti. 

Il est possible en effet d’attendre et de voir venir. Mais 
alors le résultat est connu d’avance : c’est la culture américaine 
qui va envahir le pays, et seuls les mieux armés émergeront de la 
tempête. La recherche de l’argent prendra la place des autres 
préoccupations, et les pauvres n’auront plus qu’à chercher des 
moyens de survivre - ce qui ne les changera pas beaucoup, il est 
vrai. 

Le rêve serait que des propositions nouvelles voient le jour 
dans tous les domaines. Celles de la philosophie peuvent sembler 
bien futiles, et pourtant elles peuvent aider à structurer ou 
restructurer des personnalités défaillantes. De toute façon, il n’y a 
guère que dans ce domaine que je suis en mesure d’exprimer un 
avis. 

Encore faut-il que les propositions cherchent à rejoindre le 
fond de la mentalité actuelle, ce qui est d’autant plus malaisé 
qu’elle est en mutation profonde et difficile à définir. Nous 
aurions besoin d’idéologues, pas ceux qui imposent des carcans, 
mais ceux qui ouvrent des pistes de recherche et de vie, et mettent 
de la clarté dans un monde dominé par l’impression de flou. En 
règle générale, l’idéologie est fortement critiquée et il est vrai 
qu’elle a montré ses limites quand elle est aux mains de 
politiciens bornés. Son utilité primordiale est pourtant 
indispensable, si elle consiste à proposer des structurations à la 
pensée, à transformer le vary amin’anana en composition 
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organisée, et si elle est capable de lancer des ponts entre la pensée 
traditionnelle qui a du mal à devenir efficace dans le monde 
actuel et les actions dévastatrices du nihilisme, de la recherche du 
plaisir à tout prix et de l’argent facile. 

Il serait utile de faire le tri dans ce qu’ont légué les anciens, 
avant que tout ne disparaisse, et voir ce qu’il est possible de 
garder, avant qu’il ne soit trop tard. La même évaluation serait à 
faire pour discerner ce qui, dans la mouvance moderne, est 
porteur de progrès et d’épanouissement pour l’homme. Ensuite 
on pourra peut-être mettre ces perspectives en rapport. Quand 
tout semble s’effondrer, ceux qui veulent garder l’espérance 
rêvent de retrouver des bases solides prenant en compte le passé 
et les promesses du futur. 

Encore faudrait-il que Madagascar ne se considère pas 
comme une citadelle assiégée par le reste du monde : au lieu de 
rejeter ou d’accepter en bloc tout ce qui vient de l’étranger, il 
serait bien de faire un tri. Ailleurs dans le monde, on trouve des 
peuples ou des communautés qui cherchent à garder leur 
autonomie et à redonner vie à leur culture particulière sans pour 
autant s’isoler. Madagascar ferait bien de se chercher des alliés 
dans cette quête, et de rejoindre des courants mondiaux où il se 
sentirait à l’aise au lieu de rester dans son isolement.  

Y reste-t-il vraiment d’ailleurs ? L’attitude est bien 
complexe : comme tout insulaire, le Malgache se sent à part, tout 
en étant habité par le mythe de l’importation. Ce qui vient 
d’ailleurs paraît toujours mieux que ce qui est « made in 
Madagascar ». L’étranger séduit comme une réalité qu’il faudrait 
rejoindre en sortant de son milieu et non comme un apport qui 
pourrait féconder une existence qui a en elle ses richesses. 
Comment entrer en dialogue sans dévaluer ni surévaluer ? 

Un tel souhait est sans doute largement utopique. Certains 
diront qu’on ne peut pas modifier le sens de l’histoire avec des 
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mots, et que la mondialisation et la globalisation sont une fatalité. 
En Europe et dans les pays industrialisés, la classe ouvrière a sans 
doute perdu son combat, balayée par l’individualisme et la force 
du capitalisme ; que pourra-t-on sauver ailleurs, si cette grande 
espérance n’a pas su résister ?  

Pourtant, certaines tendances sont encore vivaces à 
Madagascar. Peut-être vaut-il la peine d’examiner si elles peuvent 
être transfigurées, et donc promises à une vie nouvelle. Que la 
culture de la Grande Ile soit incapable à elle seule de résister à la 
déferlante actuelle semble une certitude. Trop longtemps repliée 
sur elle-même, tournée vers son passé et ne faisant confiance qu’à 
la seule tradition, il y a peu de chance qu’elle parvienne à 
s’adapter rapidement, surtout que le temps presse. Mais elle n’est 
pas la seule dans le monde. 

Le maximum que l’on puisse espérer, à mon sens, est de 
sauver du désastre un certain nombre de tendances 
fondamentales, à condition d’en montrer la pertinence pour 
aujourd’hui, et de les dépoussiérer en en révélant la modernité. 
Après tout, ailleurs dans le monde, la notion de solidarité, la 
place donnée à la communauté ou à la nature, la recherche de 
l’intériorité, tout cela tente de revivre et reprend de l’importance 
dans certains milieux. Je voudrais montrer que la même chose est 
possible, en prenant l’exemple de l’ « aina » et du « fihavanana », et 
en laissant à d’autres le soin d’élargir le propos. 
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II. Faut-il sauver l’aina ? 
 
 

Je l’ai déjà dit plus haut, le concept d’aina (comme 
d’ailleurs celui de fihavanana qui lui est connexe) est, pour 
certains, réputé intraduisible. Il serait tellement propre à la culture 
malgache qu’aucun étranger ne pourrait en approcher le sens, 
encore moins ressentir ce qu’il signifie concrètement pour un 
homme du pays. L’âme malgache serait tellement unique qu’il 
serait impossible d’y trouver des choses communes avec d’autres 
cultures, encore moins de parvenir à l’expliquer : il faudrait se 
mettre devant elle, la contempler en silence et admirer ses 
manifestations concrètes.  

Une autre attitude est préférable : les termes aina, 
fihavanana et fanahy, loin d’être intraduisibles, sont plutôt 
polysémiques. La langue malgache qui est très concrète s’avère 
encore trop pauvre pour exprimer des idées abstraites ou un 
langage discursif, tant et si bien qu’elle utilise le même mot pour 
exprimer des réalités multiples. Précisément, fihavanana signifie à 
la fois, la parenté et la consanguinité, l’amitié et la solidarité, la 
convivialité et les relations interpersonnelles. Il en est de même 
du fanahy qui donne entendre : préoccupations et inquiétude, 
intelligence et raisonnement, honte et crainte, sagesse et 
conscience morale, réaction et habitude, conduite et personnalité, 
l’âme et l’ancestralité.  

Pour en revenir à l’aina, elle est une expérience humaine 
qui peut trouver des équivalents dans une autre langue et dans 
d’autres contextes. Ce n’est pas nier ce qu’il a de particulier, ni 
prétendre que la transposition est simple. Si la langue malgache 
est proche de l’expérience immédiate, les concepts abstraits sont 
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rares. Un seul mot recouvre souvent un ensemble de sensations, 
de sentiments, de désirs, accolés à quelques amorces 
d’abstractions difficiles à rendre. Nous allons donc essayer de 
faire des ponts, fidèles à notre conviction que ce n’est pas en 
bâtissant à côté de la pensée malgache que l’on fera évoluer la 
situation, mais en essayant de redonner vie à ses modes 
d’expression fondamentaux. 

1. L’aina, la vie 
 

L’aina, c’est d’abord la vie dans sa dimension concrète, 
loin de toute abstraction. On y retrouve la même polysémie : le 
souffle et la vie, la progéniture et le sexe, les êtres vivants et 
l’humanité, la vigueur et l’effort, l’existence et le dernier soupir. 

  La particularité de cette vie pour un Malgache est qu’elle 
est un flux, un courant partant de Zanahary, dieu, et allant jusqu’à 
l’homme, englobant même son environnement. Tout ce qui existe 
est irrigué par ce flot ininterrompu et en tire sa vie particulière, 
son existence et son être propres pour reprendre une triade 
célèbre. C’est Zanahary qui « donne les mains et les pieds ». 

Dans cette manière de voir, on ne peut pas dire en toute 
rigueur de terme que les parents donnent la vie. Ils ne sont que 
des intermédiaires, les relais par qui passe le flux vital. Ils 
transmettent ce qu’ils ont reçu eux-mêmes, tout étant emportés 
par le même courant. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls 
intermédiaires : les ancêtres avant eux ont porté la vie et 
continuent  à tenir ce rôle. Plus ils ont anciens, plus ils sont 
vénérables et tendent même parfois à se confondre avec Zanahary. 
Il s’agit donc d’une suite de relais qui se succèdent dans le temps, 
tout en coexistant et en gardant une influence effective dans 
l’aujourd’hui. Il y a engendrement constant au point qu’une 



 21 

solution de continuité est impensable, elle signifierait la 
disparition pure et simple de toute vie. 

La genèse de la vie a donc une dimension que l’on peut 
appeler verticale. Il s’y ajoute une extension horizontale. En 
d’autres termes, à la continuité dans le temps s’ajoute une unité 
dans l’espace. « Ma vie », c’est aussi ma famille, mes voisins, mes 
éducateurs et tout autant, dans un sens encore plus concret, ma 
rizière, mon village, voire la pirogue qui me permet de me 
déplacer et d’aller chercher ce qui est indispensable à mon 
quotidien. L’équivalent français est, je pense, le terme de « vital » 
utilisé souvent sous la forme « c’est vital pour moi ». Cette 
manière de parler évoque, comme dans le malgache, des données 
extrêmement concrètes comme le fait de travailler, de manger, de 
boire et de dormir, ou encore l’amour de la famille et la proximité 
d’amis, soutiens dans les bons et les mauvais jours. Etre reconnu, 
avoir la foi, prendre des responsabilités… tout cela peut être 
également considéré comme vital pour une personne. C’est sa vie. 

Nous sommes donc bien devant une expérience commune 
à tous les hommes, et il aurait été étonnant qu’elle soit réservée 
aux seuls Malgaches. Les expériences fondamentales de la vie 
sont partagées par les membres de l’humaine nature. Dans ce 
domaine, il n’y a pas de particularité radicalement différenciée, 
ou applicable à un seul peuple. Les grandes tendances ont des 
correspondances dans toutes les cultures.  

Seule l’unification de l’existence autour de la vie est peut-
être une originalité forte des Malgaches. Du moins n’est-elle pas 
aussi clairement affirmée dans d’autres familles de pensée, qui 
conçoivent davantage la succession ou la juxtaposition des 
hommes et des éléments de leur monde. Je voudrais montrer 
pourtant que nous rejoignons ici un grand courant philosophique 
qui traverse l’histoire de cette discipline, d’Aristote jusqu’à nos 
jours. 
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2. Deus sive natura 
 

Le premier aspect de ce mouvement d’idées ne renvoie pas 
explicitement à Dieu ou à une Création au sens strict. Cette 
dernière conception suppose en effet la notion d’un être supérieur, 
personnel, conscient de ce qu’il est et doué de volonté, qui prend 
la décision de faire naître en dehors de lui une réalité plus ou 
moins autonome. Dans la première série d’auteurs que nous 
allons parcourir, l’idée de Création est absente, le terme 
d’émanation serait mieux approprié. Plus que d’une production 
nouvelle, il vaudrait mieux parler de la sortie de réalités à partir 
d’une origine absolue. L’émanation suppose aussi la notion de 
continuité : l’effet peut être d’un degré de perfection moindre que 
la cause, mais il en découle nécessairement. L’image qui vient à 
l’esprit est celle d’un bassin qui déborde, tant la source qui 
l’alimente apporte l’eau à profusion. Il n’y a pas de discontinuité 
entre l’eau du bassin et celle qui s’en écoule, puisqu’elle est le fruit 
d’une surabondance impossible à endiguer.  

Les tenants de l’émanation sont souvent taxés de 
panthéistes à cause de l’absence affirmée de  solution de 
continuité. Je vois surtout dans cette accusation une volonté de 
dévaloriser ce genre de position, d’autant qu’elle n’est pas 
adressée d’une manière uniforme à tous les tenants de 
l’émanation. Il y a une différence de traitement entre les 
néoplatoniciens, par exemple, et Spinoza ou Hegel. 

a) Spinoza 
Revenons, après ce détour, à notre sous-titre : « Deus sive 

natura », « Dieu ou bien la nature ». L’expression est de Spinoza. 
Elle marque son hésitation devant l’origine de la vie. Il ne sait pas 
trop s’il faut lui donner le nom de Dieu avec ce que cela implique 
de dimension personnelle, ou si la notion de nature est suffisante. 
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Ce qui est sûr, pour lui, c’est que toute vie prend son origine dans 
une source unique, inépuisable, sans limites, aux attributs en 
nombre infini. Pour lui, comme pour tous ceux dont nous allons 
parler dans ce chapitre, il n’y a pas de solution de continuité et 
chaque être, pris dans ce courant, est irrigué par la même 
source… tout en ayant son propre dynamisme, son existence 
particulière à gérer, son développement à assurer selon sa nature ; 
il appelle cela le « conatus ». Les choses, les gens et même les idées 
ont à leur manière un conatus, un potentiel de vie dont ils ne sont 
pas l’origine mais dont ils sont responsables, et qui augure de leur 
avenir.  

Spinoza, à sa manière, combine donc, d’une manière qui 
se rapproche de ce que pensent les Malgaches, l’origine unique de 
la vie et la diversité de chaque existence, la source d’où provient 
l’ensemble de ce qui existe et l’appel adressé à chacun de prendre 
une place originale à l’intérieur d’un flux qui le porte et l’emporte. 
Même les hésitations de Spinoza sont, à mon sens porteuse de 
sens : Zanahary est sans doute une personne rejointe par le 
collectif des ancêtres qui sont à l’origine de la culture malgache. Il 
y a un passage sans ruptures entre dieu et les ancêtres, d’autant 
plus proches de lui qu’ils sont morts depuis plus longtemps. Sans 
vouloir être spinoziste, on doit constater combien cet auteur 
rejoint des recherches actuelles ; il est à l’origine d’interrogations 
pertinentes, et suggère des réponses intéressantes. Les Malgaches 
peuvent lire Spinoza avec profit, sans avoir peur qu’il les éloigne 
de leur culture. 

b) Aristote 
Spinoza n’est pas un cas isolé, il fait partie d’une tradition 

qui l’a précédé et qui trouve son origine chez Aristote. Ce dernier, 
hésitant lui aussi entre dieu et la nature, distingue la natura 
naturans et la natura naturata. Comme en malgache, quand on ne 
trouve pas de traduction immédiatement parlante, on emploie les 
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mots que l’auteur utilise dans sa langue ou ceux qui sont devenus 
traditionnels du fait des commentateurs, ce qui ne veut pas dire 
que la notion doive rester étrangère pour nous. 

On traduit natura naturata par « nature naturée », ce qui ne 
veut rien dire ; et pourtant, l’emploi du participe passé suggère 
l’idée d’une action achevée, qui ne se poursuit pas dans le temps. 
Il a fallu une dépense d’énergie pour générer la nature, mais cet 
acte une fois réalisé, les choses sont là, sans dynamisme 
particulier. Elles persévèrent dans l’existence uniquement en 
fonction de la vitesse acquise : la nature n’est pas morte, mais elle 
ne produit rien de neuf. Elle reste là, à notre disposition, et nous 
pouvons en user à notre guise ; elle est le cadre, le théâtre dans 
lequel nous jouons notre spectacle. Elle est réduite au statut de 
« matière première », destinée à être la base, la matière de la 
volonté créatrice des hommes. 

L’équivalent de natura naturans est « nature naturante », 
expression tout aussi hermétique sauf dans l’emploi du participe 
présent qui, cette fois, suggère une action en train de se faire, qui 
se poursuit dans le temps. La nature, dans cette perspective, 
apparaît animée d’une vie propre. Elle est à la fois produite et 
productrice. Le courant d’énergie qui a vu son apparition 
continue à se faire sentir, elle est elle-même bouillonnante de vie, 
elle invente et produit sans cesse de nouvelles formes. Les 
hommes ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent avec elle, ils se 
doivent de la respecter comme on respecte toute forme de vie. Ils 
peuvent par contre entrer en dialogue avec elle dans la mesure où 
ils la considèrent comme une partenaire. Attentifs à ses 
promesses, à ses propositions, ils peuvent soit les favoriser, soit 
les contrôler, soit leur faire barrage, mais toujours dans le respect 
dû à un être vivant capable de répondre aux sollicitations, et 
qu’on ne peut, de ce fait, traiter totalement à sa guise sous peine 
de casser son dynamisme. 
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Aristote donnait sa préférence à la natura naturans, 
contrairement à Platon qui ne concevait pas de dynamisme ni de 
force d’invention en dehors de l’énergie spirituelle. Les sciences 
modernes de leur côté ont instrumentalisé la nature, elles l’ont 
enfermée dans des formules mathématiques qui la définissent et la 
rendent docile à l’action des techniques. Elles ont suivi Platon en 
mettant les créations de l’esprit que sont les théories, à la place de 
la force vivante que voyait Aristote dans le spectacle de la nature. 
De partenaire de l’homme, la nature est réduite à une matière 
sans vie. Ce dont elle se venge bien d’ailleurs : les hommes ont 
cru la domestiquer, et elle se rebelle ; ils l’utilisent pour produire 
des énergies, et récoltent des déchets dont ils ne savent plus quoi 
faire ; ils canalisent des rivières, elles débordent ; ils défrichent la 
terre, elle se ravine et s’appauvrit ; ils brûlent sans compter, elle 
modifie le climat…  

La nature qu’on avait cru réduire en esclavage ne se laisse 
pas faire. Aristote nous aide à réfléchir, car il est sans doute l’une 
des sources du mouvement écologiste si actif aujourd’hui. Et les 
Malgaches auraient bien besoin de méditer l’idée que la nature est 
une partenaire à respecter, qu’elle porte la vie de Zanahary, mais 
que son équilibre est fragile. 

Je ne veux pas dire que les Malgaches sont insensibles à la 
nature. Ils ont leur manière de contempler, de s’étonner et de 
réfléchir devant son spectacle. La plupart vous diront qu’ils 
habitent le plus beau pays du monde et j’en ai vu plus d’un en 
contemplation devant la beauté des choses. Leur approche 
spontanée les pousse à vibrer au diapason du cosmos. Le 
Malgache aime à sa façon la nature. Il reste lui-même, souvent, 
nature, il vit de la nature et dans la nature. Lorsque le Malgache 
traditionnel ravage la forêt pour la culture sur brûlis, il le fait soit 
par habitude, soit à cause de sa civilisation nomade, soit encore 
par nécessité : dans le dernier cas, la vie, aina, est en jeu ! Il pèche 
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aussi par ignorance, parce qu’en détruisant la forêt, il ne se rend 
peut-être pas compte qu’il s’appauvrit et c’est pour cela qu’il 
devrait effectivement réfléchir et méditer là-dessus. La notion de 
natura naturans pourrait-elle l’y aider ? Cela demanderait en tout 
cas bien des adaptations !  

Elle émerge régulièrement dans l’histoire de la philosophie 
au cours du Moyen Age, à la Renaissance, avec le Romantisme. 
Mais ce mouvement reste suspect aux yeux de l’Eglise en 
particulier, qui ne s’est pas privée de faire brûler quelques tenants 
de cette doctrine. Il éprouvait déjà beaucoup de mal à trouver sa 
place. 

c) Bergson 
Il a fallu que la pensée se libère pour qu’à nouveau des 

philosophes osent donner une place à l’idée d’une nature vivante. 
L’un d’eux a été Marx qui, dans ses Manuscrits de 1844, évoque à 
son tour la « naturalisation de l’homme et l’humanisation de la 
nature », concevant les rapports entre eux dans le sens d’un 
véritable partenariat et d’un rapprochement réciproque. Mais il 
n’a pas poursuivi dans ce sens, son travail s’étant, par la suite, 
orienté trop exclusivement dans une direction politique et 
économique qui ne laissait plus de place à la nature comme 
partenaire privilégié. Le rapport fondamental est devenu le 
rapport homme/nature presque exclusivement perçu dans le 
cadre du travail, mis en danger par le rapport homme/homme. 

Il y a bien eu Schopenhauer et Nietzsche, qui nous 
remettent devant notre dimension naturelle : le premier pour nous 
inviter à nous en méfier, le second au contraire pour nous appeler 
à laisser exploser en nous les forces vitales. D’un autre côté, la 
notion d’éternel retour du même chez Nietzsche me semble un 
excellent moyen de reprendre l’idée de tradition en résistance au 
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désir d’immédiateté de nos contemporains. Mais tout cela nous 
entraînerait trop loin. 

Il y aurait Hegel dont « la Raison dans l’histoire » évoque à 
mes yeux une vie qui dépasse les peuples et les âges et qui guide le 
monde vers son achèvement. Quand il parle de l’esprit du peuple 
qui, d’abord inconscient, devrait parvenir jusqu’à la conscience, je 
ne peux pas m’empêcher de penser à tous ces discours sur l’âme 
malgache qui évitent soigneusement d’aller jusqu’à une approche 
rationnelle. Impossible de tout dire. 

On n’en finirait plus de faire le bilan des philosophies qui 
ont un rapport avec notre sujet. Disons simplement qu’elles 
existent, et allons tout de suite jusqu’à Bergson. Sa pensée est 
entièrement centrée sur « l’élan vital », ce dynamisme qui entraîne 
le monde dans un puissant mouvement de progrès. Aujourd’hui 
je ne peux plus lire Bergson sans penser à l’aina des Malgaches. 
L’enthousiasme de cet auteur, son admiration devant une vie qui 
progresse et se structure, qui prend des formes de plus en plus 
organisées et complexes est à rapprocher, selon moi, de la 
sensation qu’éprouvent les Malgaches d’être animés par une vie 
qui les dépasse, qu’ils portent sans la posséder, par laquelle ils 
sont portés et qui pourtant dépend de chacun d’eux, qu’ils 
transmettent et dont ils sont le fruit… 

Je retiens également des ouvrages de Bergson la 
conviction, qui prend corps progressivement chez lui, que dans ce 
mouvement interne de la nature naît une conscience qui s’affirme, 
se construit. La direction qu’il reconnaît dans l’évolution, n’est 
pas aussi aveugle que le pensent certains scientifiques. Elle est 
trop dirigée, finalisée, elle amène trop évidemment vers l’homme 
avec sa conscience et sa complexité, avec son adaptation à un 
monde qui semble être fait pour lui. Bergson nous invite, à sa 
manière, à passer de la natura naturans qui agit selon son 
dynamisme propre, à la foi en un Créateur qui pense, organise, a 
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un projet sur le monde et sur l’homme, l’invite à poursuivre son 
œuvre et l’aide à l’achever. L’appel est clair : il est de notre ressort 
de donner des contours plus précis à la figure de Zanahary, voire 
de la dépasser, tout en restant en cohérence par rapport à la 
logique qui l’a vu naître. 

Notre évocation des philosophes qui parlent de la vie 
comme d’une force présente dans la nature et dans l’homme ne 
devrait pas s’arrêter là, mais il nous faut passer à autre chose. Je 
voudrais juste insister, en conclusion, sur le fait que nous 
assistons en occident à une mutation profonde de la pensée 
dominante. Globalement, et depuis Descartes, la principale 
préoccupation des philosophes tournait autour de l’individu, de la 
personne, de la conscience, de la pensée. La nature, le corps, le 
monde, l’évolution, la religion, tout tournait autour de lui et on a 
pu accuser, à bon droit, la philosophie occidentale d’être 
individualiste et uniquement préoccupée de l’esprit. 

Or nous assistons à une profonde mutation, à un 
rééquilibrage en faveur de la nature et du corps, à moins qu’il ne 
s’agisse d’un nouveau déséquilibre en sens inverse. L’écologie a 
remis en avant l’importance de l’équilibre naturel, le corps est 
reconnu comme un partenaire d’un esprit qui ne saurait se penser 
sans lui, l’homme ne peut plus être pensé séparément de son 
environnement naturel, culturel, humain ou social. Les 
Malgaches ne devraient plus se sentir étrangers à ces recherches. 
Les vazaha, dans leur folie, se rapprochent d’eux : tout n’est pas 
perdu ! 

3. La Création continuée 
 

L’idée de Création, nous l’avons dit, suppose un Créateur 
qui sait ce qu’il fait et ce qu’il veut. Le monde n’est pas éternel, 
selon cette croyance, il a un commencement et sans doute une 
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fin. Il est donné par un Dieu ou à la rigueur par un démiurge qui 
se contente d’organiser ce qui existe. L’idée de Création n’élimine 
pas obligatoirement une perspective évolutionniste. La différence 
est que, dans ce cas, l’évolution n’est pas le fruit d’un dynamisme 
interne, elle est due à l’action du Créateur. Pourtant la question 
que nous avons trouvée chez Aristote se pose à nouveau : la 
Création est elle achevée, ou s’agit-il d’un acte qui se poursuit ? 

En lisant le livre de la Genèse, on est tenté de croire que 
Dieu a créé le monde en une fois et qu’ensuite il l’a laissé 
poursuivre son existence en le surveillant de loin. Dieu se 
reposerait-il depuis le 7° jour de la Création ? La doctrine de la 
grâce vient, il est vrai, corriger cette impression, puisqu’elle 
suggère que Dieu continue à intervenir dans le monde, bien que 
discrètement. Des théologies suggèrent aussi que le 7° jour n’est 
que la promesse du dernier jour, véritable achèvement de l’œuvre 
de Dieu. Mais la compréhension immédiate, l’impression 
dominante souvent soutenue par l’Eglise, est que le monde, 
comme l’homme, sont désormais autonomes, que la nature nous 
est confiée et que nous sommes les seuls responsables de sa 
gestion et de son avenir.  

Cette manière de voir est difficilement assimilable par un 
Malgache qui croit au contraire que Zanahary est toujours en train 
de donner la vie, que son acte créateur est permanent. Doit-il 
sortir de sa foi, pour rejoindre une conception qui lui est 
étrangère, mais qui serait incontournable s’il veut devenir 
chrétien ? n’y a-t-il pas, sur ce point, d’inculturation possible ? 
Cela ne serait pas scandaleux : il faut bien accepter que le 
christianisme apporte des éléments de foi radicalement neufs et 
invite à quitter certains vieux rivages. Pourtant, il ne me semble 
pas, en l’occurrence, que ce soit le cas. La position évoquée n’est 
pas unique dans la Bible : « mon Père, jusqu’à présent, est à 
l’œuvre, et moi aussi je suis à l’œuvre », dit le Christ (Jo 5,17) et, 
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dans l’Apocalypse, Dieu rappelle qu’il fait « toutes choses 
nouvelles ». Une recherche dans ce sens serait intéressante. 

Pour ce qui est de mon propos, il est facile de retrouver 
dans l’histoire de la philosophie un courant parlant de Création 
continuée, qui ne limite pas l’acte de Dieu à un moment donné. 
Les philosophes qui ont cette conception sont des croyants bien 
sûr. Ils ne peuvent pas croire que Dieu arrête de s’occuper du 
monde. Il est en effet inconcevable que quelque chose puisse être 
aujourd’hui, sans que Dieu le fasse exister à chaque instant par un 
acte créateur. Nous ne persévérons dans l’existence que parce que 
Dieu nous y maintient et la seule autonomie imaginable pour un 
croyant, tant pour le monde que pour l’homme, ne peut-être elle-
même qu’un don de Dieu.  

L’immortalité pour nous est plus facile à comprendre de cette 
manière. Notre âme ne serait pas immortelle par une propriété 
particulière de sa nature, nous sommes tout entier promis à la vie 
éternelle du fait de l’amour de Dieu. Son amour est de tout temps 
en ce qui concerne le monde et pour ce qui est de chacun de nous 
en particulier. Il nous aime depuis le début et cet amour nous 
donne la vie. Notre mort ne devrait rien changer à la situation. 
L’amour de Dieu ne s’arrête pas avec notre vie terrestre, il se 
poursuit par-delà la mort et, avec lui, dans la vie qui en résulte 
pour nous. 

Voilà, évoqués en quelques mots, le contenu de l’idée de 
Création continuée, tellement proche à priori des rapports entre 
Zanahary et aina, au point qu’il est facile de les penser dans la 
même veine. 

a) Descartes et les autres 
Certains en seront peut-être surpris, mais on trouve 

Descartes sur cette position. Celui qui croit aux idées éternelles et 
à l’immortalité de l’âme est d’avis en même temps que Dieu est 
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obligé de soutenir le monde pour qu’il existe. Lui qui est 
favorable à l’autonomie de la raison pense que les idées ont 
besoin de l’acte créateur permanent de la divinité pour garder leur 
stabilité, et même pour exister. Selon lui, Dieu n’est pas Créateur 
une fois pour toutes, son acte est de tous les instants. Descartes 
l’affirme aussi bien dans le Discours de la Méthode que dans les 
Méditations métaphysiques, l’action par laquelle Dieu conserve le 
monde est « toute la même que celle par laquelle il l’a créé ». 

Par cette position, Descartes introduit une distinction. Les 
lois de la géométrie sont stables, elles sont du domaine de la 
raison ; elles ne dépendant pas de Dieu, elles s’imposent à lui 
comme à chacun d’entre nous. Elles se développent sans sortir de 
leur cadre.  

Il n’en est pas de même pour ce qui est de la force motrice 
qui traverse l’univers, qui l’anime et dont il met l’origine en Dieu. 
Les lois de la raison ont donc une autonomie réelle, 
contrairement à ce qui concerne la métaphysique qui parle de 
l’origine. Le monde est privé de toute réalité propre, de toute 
profondeur et de toute autonomie, puisque la réalité dépend 
fondamentalement et radicalement d’un acte créateur permanent ; 
elle n’est vivante que par la vie qu’elle reçoit et par le dynamisme 
qui lui est donné. L’existence n’est pas une propriété intrinsèque, 
elle est donnée ; l’existence concrète des choses et des gens ne 
peut pas se concevoir idépendamment d’une acte permanent de 
Dieu. On retient souvent le peu d’intérêt que Descartes porte au 
monde : il ne faut pas oublier qu’il le conçoit sur un fond d’infini. 
Dieu est le fondement et la garantie de notre connaissance et de 
notre être. Il est toujours présent et acteur.  

Pascal est un peu sur les mêmes positions, sauf qu’il 
conçoit davantage Dieu comme parlant au cœur des hommes, les 
transformant et les appelant sans cesse à la conversion, plutôt que 
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s’occupant des règles de la physique et des vérités éternelles. Il 
pense davantage la grâce que la Création continuée. 

On retrouve Leibniz à son tour sur ces positions : Dieu est 
attentif au bon déroulement de l’histoire du monde et fait en sorte 
que les mouvements de l’esprit soient en cohérence avec ceux de 
la matière. Il a fait le meilleur des mondes possibles, et le 
déroulement de ce qu’il a mis en place doit se réaliser également 
de la meilleure façon possible. 

Il est à noter que l’idée de Création continuée ne va pas de 
pair, chez ces philosophes, avec celle d’évolution. Le monde peut 
être statique et pourtant sortir à chaque instant des mains de 
Dieu. En toute hypothèse, nous sommes ici très proches de l’aina, 
et nous avons des pistes pour le réfléchir et amener jusqu’à la 
conscience claire ce qui n’est, pour l’instant, qu’un vague 
sentiment. 

b) Saint Jean de la Croix 
Je voudrais évoquer enfin, dans un autre ordre d’idées 

mais dans la continuité avec ce qui précède, la figure de saint 
Jean de la Croix. Il est à la croisée de plusieurs chemins, entre la 
philosophie, la théologie et surtout la mystique, ce qui devrait le 
rendre accessible plus immédiatement à la sensibilité malgache. Il 
se situe à sa manière dans la tradition de la Création continuée. 
Dieu est, selon lui, une puissance, une source d’eau vive, un feu 
qui embrase le monde et que les hommes sont appelés à rejoindre. 
Il en parle dans la plupart de ses œuvres, comme dans la Vive 
Flamme d’Amour. Je me contenterai de citer quelques extraits de 
son poème :  

Malgré la nuit 
Je connais la source qui jaillit et fuit, 
Malgré la nuit. 
Cette source éternelle est cachée, 
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Mais moi je sais où elle a sa demeure, 
Malgré la nuit. 
Ne sais son origine, car elle n’en a point, 
Mais je sais que d’elle toute origine vient, 
Malgré la nuit. 
Je sais qu’il ne peut y avoir de choses aussi belles, 
Et que cieux et terre boivent en elle, 
Malgré la nuit. 
Sa clarté jamais n’est obscurcie, 
Et je sais que d’elle toute lumière vient, 
Malgré la nuit. 
Je sais que ses cours sont si abondants 
Qu’ils irriguent l’enfer, les cieux et les nations, 
Malgré la nuit. 

…/… 
Elle appelle là toutes les créatures, 
Et de cette eau elles s’abreuvent, quoique dans l’obscur, 
Car c’est la nuit. 

 
Ce poème dit aussi à sa manière que, bien que nous 

n’ayons une claire vision ni de Dieu, ni de ce que nous sommes, 
nous croyons savoir où est la source permanente et inépuisable de 
notre être et de celui du monde. Pourquoi ne pas méditer ce 
poème ? 

4. Inculturation 
 

Ce parcours au sujet de l’aina avait pour seul but de 
montrer que les positions sont diverses autour de la question de la 
vie, de l’élan vital et de sa source, et pourtant beaucoup 
convergent et se complètent. Cette diversité se retrouve jusque 
dans les textes sacrés de la tradition chrétienne, comme dans les 
réflexions des philosophes chrétiens et même des spirituels.  
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S’il n’y a pas de pensée unique, il y a par conséquent la 
possibilité de choisir et c’est là que le souci d’inculturation 
pourrait trouver matière à intervenir. S’il y a le choix, pourquoi 
ne pas choisir dans le sens de la tradition malgache et privilégier 
la notion de Création continuée ? Pourquoi ne pas reprendre 
l’image de ce flux qui part de Dieu pour irriguer l’univers entier et 
lui donner la vie à chaque instant ? Pourquoi ne pas mettre 
l’accent sur l’amour débordant de Dieu qui ne cherche qu’à 
combler les hommes qu’il aime et à les entraîner dans le feu de 
son amour ?  

Il ne s’agit là que d’exemples, qui portent quand même sur 
un point essentiel de la culture malgache. Il me semblerait 
important que les éducateurs de la foi aient le souci constant de 
choisir, dans la diversité des positions concernant la foi, celles qui 
sont le plus en phase avec les positions traditionnelles et pas 
obligatoirement celles qui sont dominantes aujourd’hui dans 
l’Eglise. La diversité ainsi gagnée serait profitable au corps tout 
entier qui s’enrichirait de développements particuliers. Les 
recherches à Madagascar pourraient apporter du neuf à 
l’ensemble de l’Eglise. 

Mais la réciproque est vraie, et il est important que la 
culture malgache accepte les remises en cause de la culture 
chrétienne. Pour rester dans le cadre qui est le nôtre, il serait 
nécessaire que volent en éclats les étroitesses de la conception de 
l’aina. Quand je demande à un Malgache si je participe au même 
aina que lui, il hésite en général à me répondre, souvent pour ne 
pas me dire non. Je trouve cela très gênant. 

Si le Malgache a son Zanahary particulier, qui donne sa vie 
à un peuple réservé, par l’intermédiaire d’ancêtres issus d’une 
famille humaine déterminée, une telle vie me semble dérisoire. 
Bien sûr, les Juifs ont souvent prétendu la même chose : ils 
avaient leur Dieu, ils étaient le peuple de Dieu, les promesses leur 
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étaient réservées… Heureusement, les prophètes et Jésus sont 
venus bousculer ces certitudes en affirmant qu’il n’y avait qu’un 
seul Dieu qui ne s’embarrassait pas des frontières religieuses, 
ethniques ou culturelles. C’est la même vie qui embrase l’univers 
et fait de tous les hommes les fils du même Père. Il est temps que 
les Malgaches deviennent chrétiens : ce faisant, ils resteront dans 
la ligne de leur tradition, et s’ouvriront à l’universel. Qu’on me 
comprenne bien : je sais qu’il n’existe pas de chrétien parfait, moi 
pas plus qu’un autre. Je me permets de critiquer uniquement 
parce qu’il est plus facile de voir la paille dans l’œil de son 
prochain que la poutre qui est dans le mien. A charge de revanche 
bien entendu. 

La confrontation de la pensée malgache sur l’aina avec les 
réflexions des philosophes et des théologiens sur le même sujet 
devrait conduire à un élargissement de la notion de vie et à une 
explosion des étroitesses. Surtout que de la notion de aina découle 
la deuxième notion que nous allons aborder maintenant, celle de 
fihavanana. Le fihavanana est le lien qui unit tous ceux qui 
reçoivent le même aina. Il est bon que les Malgaches se sentent 
déjà solidaires entre eux, mais est-ce suffisant, et un chrétien peut-
il s’en contenter ? La question des limites de la propagation de la 
vie est donc capitale. Mais n’anticipons pas. 
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III. Faut-il sauver le fihavanana ? 
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Fihavanana, encore un mot réputé intraduisible, une 
expérience tellement particulière au peuple malgache que 
personne, en dehors de lui, ne pourrait en approcher. Pourtant, si 
nous revenons à notre postulat de base que le Malgache n’est pas 
une île, nous allons essayer de trouver des équivalents au mot et 
des harmoniques à l’expérience qu’il sous-tend. 

1. Intuition immédiate 
 

Reconnaissons d’abord que la notion de fihavanana passe 
difficilement pour un concept. Le fihavanana n’a rien d’abstrait, il 
est la sensation de proximité qu’éprouvent en principe les 
Malgaches, le sentiment de faire partie de la même pièce d’étoffe, 
composée de fils et de trames, mais unifiés pour ne former qu’un 
seul morceau. Le Malgache est un homme de cœur plus que 
d’abstraction, et il a du mal à préciser dans un discours rationnel 
ce qu’il considère pourtant comme l’essentiel de sa vie. Il n’en 
éprouve même pas le désir à dire vrai, sa conviction interne lui 
suffit largement dans la mesure où elle l’aide à vivre. Il n’a pas 
envie de justifier devant des étrangers, par des discours qui ne 
sont pas les siens, ce qui est proche de lui comme les battements 
de son cœur. Il a besoin d’expériences régulières pour vérifier que 
cela existe, comme on se prend le pouls pour sentir la vie ; mais 
en dehors de ces moments, sa certitude interne lui suffit. 

Il a peut-être tort, mais des philosophes sont là pour le 
soutenir dans ce refus de prendre de la distance, d’analyser la 
réalité. Ils parlent du mystère de l’homme, de son 
incommunicabilité, de la soi-disant profondeur qui ne trouve pas 
de mots pour parvenir jusqu’à la conscience claire. Le Malgache, 
qui a souvent du mal à s’extérioriser, adhère facilement à ces 
discours qui le confortent dans son enfermement et dans son 
isolement. Je suis d’avis, pour ma part, que l’appel au mystère est 
surtout le signe d’une paresse intellectuelle qui refuse de faire 
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l’effort d’amener jusqu’à la conscience claire les mouvements qui 
nous agitent en profondeur. Même Freud, qui a mis l’accent sur 
les forces obscures qui animent notre inconscient, pense qu’il est 
nécessaire que le sujet se rende maître, autant que possible, des 
pulsions qui le manipulent. 

Hegel comme Bergson sont du même avis quand ils 
critiquent l’intuition immédiate. Les partisans de cette première 
approche de la réalité insistent sur sa richesse, due au fait que 
l’intuition immédiate est au plus près des perceptions des sens, de 
la force des impressions que nous amène le contact premier avec 
les choses ou les gens. Nos deux philosophes ne nient pas cette 
proximité, ils objectent cependant que si les sensations de ce 
mode d’intuition première sont riches, fortes et variées, elles sont 
surtout confuses voire trompeuses. Ils pensent important que 
notre cerveau mette de l’ordre dans cette première approche, ce 
qui suppose une prise de distance, l’habitude d’analyser, de 
comparer. Le résultat final est peut-être plus pauvre si l’on 
compte uniquement la quantité d’informations, mais plus riche 
parce qu’un maximum d’informations est perçu et intégré.  

Devant un morceau de musique, tout le monde est à 
égalité si l’on ne tient compte que du nombre de sensations que 
reçoivent les oreilles. Pourtant, un mélomane tirera plus 
d’informations de ce qui lui est présenté, parce qu’il a appris à 
apprécier, à discerner, à distinguer, à mettre en rapport ce qu’il 
entend et ce qu’il connaît. Tout le monde n’est pas à égalité 
devant un livre ou un film, devant une émission de radio. Celui 
qui a une formation perçoit plus profondément les idées et les 
images, celui qui a vécu sait se reconnaître dans des situations qui 
lui sont étrangères et il en tire profit. Celui qui parle de sa vie 
apprend en même temps à l’organiser, à la maîtriser, à en faire le 
récit et, par là, il se rend capable de lui faire prendre de nouvelles 
directions selon ses projets. Les Malgaches auraient bien besoin 
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de méditer ces remarques de nos deux philosophes au lieu de se 
gargariser de l’âme malgache en prétendant s’en contenter. 

Hegel et Bergson l’affirment fortement, la véritable 
intuition n’est pas immédiate. Elle vient à la fin d’un travail 
d’analyse et de recherche, après une familiarité qui fait suite à un 
long compagnonnage. En éloignant de la tyrannie des perceptions 
immédiates, des présupposés qui l’accompagnent, des illusions 
d’un semblant de communion, le refus de l’immédiateté permet 
de percevoir la réalité avec plus de vérité et plus de profondeur. 
Le véritable amour n’est pas consécutif à un coup de foudre, il 
vient après des années de vie commune, de peines et de joies 
partagées. Il est possible que la foi de l’enfant et celle de l’adulte 
prennent les mêmes formes extérieures, elle peut même sembler 
plus belle chez l’enfant dont on reconnaît la spontanéité et 
l’innocence. Et pourtant la foi de l’adulte est incomparablement 
plus riche parce qu’elle est nourrie des expériences de sa vie. Elle 
est peut-être plus fragile par certains aspects, mais elle a gagné 
l’assurance de celui qui a traversé des épreuves. Il ne s’en est pas 
tiré indemne, mais ce qui lui reste est passé par le feu et a plus de 
chances de résister à l’épreuve du temps. 

Tout cela pour dire qu’il faut écouter les philosophes qui 
nous invitent à nous méfier de l’expérience immédiate, de ce à 
quoi nous faisons trop facilement confiance parce qu’il s’agit de 
moments forts et riches en sentiments de notre vie. Ces 
expériences nous troublent par leur richesse et leur violence, et 
c’est là leur part de vérité. Pourtant nous sommes des hommes 
conscients qui ont besoin d’organiser ce qu’ils perçoivent pour en 
faire des réalités véritablement humaines, de les reprendre à 
travers leur intelligence et de les confronter à ce que nous gardons 
dans notre mémoire comme fruits de nos expériences passées. 

Il en va du fihavanana comme du reste : un passage par la 
raison ne lui ferait pas de mal. Commençons par lui trouver des 
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correspondants, histoire de lui enlever un peu de sa prétention à 
être une expérience réservée à un peuple. 

2. Solidarité, autre nom du fihavanana 
 

Le mot solidarité est le mot français qui me semble le plus 
proche du mot fihavanana, à condition bien sûr de le prendre dans 
son extension la plus grande. On a souvent tendance à réduire le 
terme de solidarité à l’effort fait par certains pour se rapprocher 
de ce qui leur est étranger. Un riche se fera solidaire des pauvres 
en lui donnant un peu d’argent, un bien portant en visitant un 
malade, quelqu’un de libre en visitant un prisonnier… Etre 
solidaire serait se pencher avec compassion sur la misère d’autrui. 
Le fihavanana n’est pas de cet ordre bien entendu, il n’est pas la 
charité comprise dans ce sens. 

Ce n’est pas non plus le sens premier du mot solidarité en 
français. Lorsqu’on dit d’un pied qu’il est solidaire d’une table, on 
veut signifier par là qu’il en fait partie, qu’il n’a pas de sens sans la 
table à laquelle il est attaché et, réciproquement, que la table ne 
saurait exister sans lui. Il est impossible d’imaginer une table 
normale sans pieds, comme un pied sans la table qui lui 
correspond. Si un pied se désolidarise de la table, celle-ci devient 
bancale et perd de son efficacité de table et réciproquement on ne 
voit pas ce qui pourrait justifier un pied sans la table qui va avec. 
Dans ce sens, le mot solidaire exprime bien l’unité du tout et de la 
partie, la manière dont ils trouvent sens l’un par l’autre et 
l’incapacité de justifier et d’expliquer leur existence en faisant 
abstraction de l’un d’eux. 

Nous sommes ici très proches de ce qu’est le fihavanana, 
qui est la conscience qu’ont les Malgaches de ne trouver leur 
raison d’être que dans leur appartenance à leur communauté et, 
réciproquement, dans le fait que celle-ci a besoin de ses membres 
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pour fonctionner correctement et pleinement. Toute défection est 
une mutilation. 

Le mot de solidarité a une autre acception en français 
quand il est employé dans le sens de solidarité ouvrière par 
exemple, solidarité de classe. La réalité a malheureusement perdu 
beaucoup de son sens aujourd’hui, sous les coups du capitalisme 
triomphant qui réduit la classe ouvrière à une poussière 
d’individus ou de petits groupes essayant désespérément de tenir, 
face à une puissance qui les domine et les écrase. Mais dans sa 
période faste, le membre de la classe ouvrière n’entrait pas dans 
un syndicat pour se faire solidaire des autres travailleurs, il 
cherchait les moyens de se défendre parce qu’il se sentait membre 
d’un collectif, solidaire de lui. La solidarité précède l’engagement, 
elle ne vient pas ensuite. Le travailleur se sent proche de ceux qui 
lui sont semblables parce qu’ils ont les mêmes intérêts, qu’ils 
poursuivent les mêmes buts et que leurs destins sont 
interdépendants. Il comprend que ce qui fait du mal aux autres 
risque un jour de lui porter atteinte, il sait qu’il ne sert à rien de 
s’en sortir seul si sa promotion n’est pas accompagnée d’une 
amélioration globale. La solidarité, c’est-à-dire le fait de tenir 
ensemble, comme le pied est attaché à la table, est la seule 
manière d’envisager son avenir avec confiance. La solidarité, 
dans ce sens, est un fait et non un choix, elle ne dépend pas de la 
conscience qu’on en a, elle la précède. 

La conscience n’est pourtant pas sans intérêt, c’est elle qui 
peut transformer un fait en projet, qui peut aider à prendre les 
mesures nécessaires pour que les intérêts des personnes solidaires 
ne soient pas mis en danger. Elle a cependant besoin de la réalité 
sous-jacente qu’elle appelle et ne fait qu’éclairer. Même 
aujourd’hui où la conscience de classe a tendance à disparaître, la 
solidarité reste une réalité.  Les travailleurs reste interdépendants, 
les pauvres aussi, qu’il s’agisse des personnes ou des Etats et ce 
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n’est pas parce que chacun tente de s’en tirer individuellement 
que leur sort n’est pas lié. La cohésion au niveau de l’action 
coordonnée n’est plus réelle et rend le triomphe des forces de 
l’argent pratiquement absolu. Cela n’empêche pas que la 
solidarité de leur avenir est évidente si on veut bien prendre un 
peu de recul par rapport aux idées reçues et transmises avec 
complaisance. 

Il semble bien que le fihavanana malgache soit de cet 
ordre : la conscience d’une solidarité originelle, essentielle au sens 
fort, qui fait que l’avenir des membres du groupe est 
interdépendant qu’on le veuille ou non. Là encore, il n’est pas 
question de conscience, ni de choix volontaire. Les idées viennent 
après, si elles viennent, et ne font que mettre de la clarté dans la 
perception confuse d’une union qui se vit avant de se dire, qui 
existe quand bien même elle ne se vivrait pas par choix. Même 
celui qui rompt avec ce qui lui donne la vie continue à vivre grâce 
à sa communauté. Il est impossible de faire que ce qui m’a fait tel 
que je suis n’ait pas existé. Je reste le fruit de l’arbre qui m’a 
porté, y compris si je m’en détache et si, de ce fait, je dépéris. 
Mais mieux vaut, en principe, rester attaché pour continuer à 
profiter du courant de vie qui vient jusqu’à moi, à moins que je ne 
parvienne à me greffer sur une autre source, ou bien que je profite 
d’un greffon nouveau. 

Comme nous le voyons, nous revenons à l’aina, la vie 
chère au malgache qui la trouve douce. La solidarité pour lui est 
la conséquence de l’unicité de la source de l’aina. La vie est le 
bien le plus précieux que nous avons reçu en partage, mais c’est 
un don fragile qu’il faut protéger. Le Malgache, contrairement à 
Platon (au moins quand il est expliqué en Terminale), ne croit pas 
que nous ayons reçu chacun une parcelle de la vie. Il pense plutôt 
que la vie est confiée à une communauté qui a, collectivement, le 
devoir de la protéger, de la transmettre et de la faire grandir. Nous 
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participons à la vie, nous ne la possédons pas à titre privé. C’est 
pour cela que nous sommes solidaires, parce qu’il n’y a 
qu’ensemble que nous puissions gérer notre trésor. Il y a perte 
d’énergie vitale chaque fois qu’il y a séparation, attitude égoïste, 
affaiblissement des liens communautaires. Le fihavanana grandit 
au contraire à chaque manifestation qui conforte la solidarité.  

Le phénomène n’est pas réservé aux Malgaches. Le 
bonheur de tous les pauvres de la planète, qu’ils soient seuls ou en 
collectifs, est tout aussi interdépendant. Qu’ils n’en soient pas 
conscients ne peut que les affaiblir, le fait qu’ils aient été trompés 
par des promesses démagogiques dans un passé récent éloigne les 
perspectives de libération, sans faire pour autant que la solidarité 
effective qui les relie soit irréelle. Et le « chacun pour soi » rompt 
le fihavanana à tous les niveaux et partout dans le monde. 

3. La contradiction dialectique 
 

Pour poursuivre dans notre essai de croiser la culture 
malgache avec des éléments de philosophie, je voudrais faire un 
nouveau détour par Hegel. Certains, au sujet du fihavanana, 
s’étonnent de ce que les Malgaches puissent se penser à la fois 
comme faisant partie d’un groupe et existant comme individu. 
Dans L’identité malgache, Robert Dubois appelle cela une pensée 
d’intégration, qu’il oppose à la démarche d’abstraction. La 
formule est étrange parce qu’elle va à l’encontre de ce qu’elle veut 
démontrer. Parler d’intégration, c’est encore penser deux 
éléments que l’on cherche à réunir, c’est penser la séparation 
avant l’unité : on n’intègre que ce qui a été désintégré au 
préalable. 

Nous en avons fait l’expérience avec Descartes. Il a fait 
tellement d’efforts pour séparer le corps et l’âme afin de préserver 
la perfection de celle-ci et son caractère divin, qu’il a ensuite 
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toutes les peines du monde à les réunir. Il est impossible de faire 
l’unité entre deux éléments que l’on a commencé par séparer. 
L’unité doit toujours être posée en premier et la diversité 
considérée comme le fruit de l’abstraction. Cette dernière 
introduit des séparations dans la réalité, mais elles servent 
uniquement à comprendre. L’opération de séparation est 
incontournable, il est impossible de tout penser ensemble, il est 
obligatoire de sérier les questions et les objets d’étude. L’esprit 
n’est capable de saisir que ce qu’il a préalablement séparé en 
éléments facilement manipulables par lui. Mais cette séparation 
abstraite ne dit rien de l’essence des choses. Ce n’est pas parce 
que j’ai fait des distinctions dans la réalité qu’elle est 
effectivement constituée par les morceaux que j’ai déterminés 
pour la comprendre. 

Quand Aristote distingue dans la réalité la puissance et la 
forme, et essaie de comprendre le changement au moyen de ces 
abstractions, il fait œuvre de philosophe. S’il croit à l’existence 
effective des distinctions qu’il a introduites, il affirme la primauté 
de l’idée sur la réalité matérielle, et son discours change de 
nature. 

Je reprends ici la manière dont Hegel conçoit la 
contradiction dialectique. Il affirme, comme je viens de le faire, 
que l’unité est toujours première, que les premières approches que 
nous en faisons consistent en des perceptions globales. C’est 
l’intuition immédiate dont nous parlions précédemment. Pourtant 
il n’est pas concevable d’en rester là, si on veut se comporter en 
homme. Nous essayons aussitôt de comprendre, et donc 
d’instaurer des distinctions.  

La première approche que je fais de quelqu’un est toujours 
globale, je me conçois moi-même comme une personne 
cohérente, comme une unité primordiale, c’est le « stade du 
miroir » cher aux psychanalystes. Mais il devient vite évident que 
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chacun a au moins deux manières de se présenter. Tantôt nous 
privilégions dans notre expression nos aspects corporels, tantôt 
c’est nos idées que nous mettons en avant. Les frontières entre les 
deux sont impossibles à préciser, mais on ne peut nier que ces 
deux manières d’être présentent des différences notables.  

Ce n’est pas pour autant que nous allons dire que nous 
sommes devant deux essences séparées. Disons plutôt que nous 
sommes devant deux manifestations divergentes de la même 
personne. Le détour par l’abstraction, l’introduction de ces 
différences, vont nous permettre par la suite d’enrichir la 
perception que nous avons de nous-mêmes dans la mesure où 
nous pouvons faire des liens entre les divers aspects de notre 
personnalité : corps, esprit, mais tout autant communauté, 
famille, nation, appartenance politique, religieuse, philosophi-
que… Ces éléments sont des formes diverses et complémentaires, 
exprimant, chacune à leur manière, une des manifestations de 
notre personnalité. Mais répétons-le, cela ne signifie en rien que 
nous serions formés par addition de ces morceaux. 

L’influence est d’ailleurs réciproque, et l’appartenance 
politique que je revendique est à la fois l’expression de ce que je 
suis et la marque des influences qui me sont venues de l’extérieur. 
En disant ce que je suis, je dis en même temps d’où je viens. 
Quand Marx dit que l’essence de l’homme est l’ensemble des 
rapports sociaux, il dit bien que nous ne pouvons expliquer ce que 
nous sommes qu’en expliquant d’où nous venons. 

Comment mieux parler du fihavanana malgache ? Bien sûr 
on peut en rester à une pure description ou à un vague 
sentimentalisme basé sur des sensations confuses. Mais pourquoi 
prétendre que les Malgaches seraient incapables de faire la 
lumière sur ce qu’ils sont ? Si nous voulons penser en hommes, je 
pense que les conseils de Hegel sont extrêmement précieux : 
partir de l’unité, considérer les distinctions comme des moyens de 
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comprendre et ne pas les confondre avec la réalité… Une fois que 
l’on a fait des progrès dans la compréhension, il est temps de faire 
un retour vers l’unité, vers une nouvelle intuition qui, 
abstraitement, est la même que la première, mais qui en diffère 
parce qu’elle est plus concrète, et parce qu’elle n’en reste pas aux 
croyances a priori ou au sentiment, parce qu’elle est enrichie par 
le détour théorique que nous nous sommes imposés. 

Je pense que c’est ce que Robert Dubois veut nous dire. 
Les Malgaches, comme tous les hommes, se conçoivent d’abord 
dans l’unité de leur personne, en rapport avec leur monde et leur 
communauté. Ils n’introduisent pas de solution de continuité 
dans leur tissu humain. Mais quand ils se pensent, ils sont bien 
obligés de constater qu’ils ont un corps qui les distingue des autres 
corps, qu’ils font partie d’une famille particulière, d’un village 
particulier, qu’ils ont des objets familiers qui font partie de leur 
vie, que leur femme est proche d’eux tout en étant différente, 
qu’ils ont transmis la vie à leurs enfants qui ne sont pas pour 
autant le simple prolongement d’eux-mêmes.  

Il est vrai, peut-être, que les Malgaches, contrairement à 
d’autres peuples, sont davantage hégéliens au sens où ils 
n’oublient pas, dans leur démarche d’abstraction, que les 
distinctions qu’ils introduisent n’altèrent en rien l’unité 
primordiale qui était leur point de départ. Au contraire, elles la 
confortent et en précisent la réalité concrète. Qu’ils y reviennent 
constamment est tout à leur honneur. 

Mais tout le monde devrait comprendre que quand je 
parle, ou quand je m’exprime par tout autre moyen, je redis à ma 
manière ce que j’ai appris et qui est venu jusqu’à moi grâce à mon 
environnement. Je suis ce qu’on m’a fait et mon originalité vient 
de ce que j’ai puisé à ma guise, au moins parfois, dans le trésor de 
l’humanité qui a été mis à ma disposition. Je suis donc 
fondamentalement un élément de la totalité. Ce qui ne 
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m’empêche pas de l’être d’une manière plus ou moins originale 
dans la mesure où j’ai eu des possibilités de choix et où j’ai 
modifié ce que j’ai pêché à droite et à gauche d’une manière 
aléatoire pour en faire un système cohérent. Je n’ai même pas 
créé ces structurations, j’en ai hérité, mais je les ai parfois 
choisies, au moins assimilées et intégrées. Elles sont moi, 
désormais. Que les individus, ainsi constitués, aient une action en 
retour sur leur milieu est une évidence sur laquelle je ne pense pas 
nécessaire de s’étendre. 

Il m’est donc impossible, sauf aveuglement, de me 
considérer essentiellement comme un individu unique, détaché de 
la société en général et de mon environnement immédiat en 
particulier, un être qui s’est fait par lui-même, sans influence 
étrangère. Mon essence est dans ma communauté d’origine, il 
vaudrait mieux dire dans les communautés qui m’ont donné le 
jour. Il serait étrange d’essayer d’intégrer mon individualité dans 
un groupe, alors qu’il me suffit de constater que j’en viens. Je n’ai 
pas à créer le lien, il me suffit de le reconnaître dans sa réalité. Si 
c’est vraiment comme cela que pensent les Malgaches, nous 
aurions tous intérêt à devenir Malgache, et rapidement. 

4. Le fihavanana est une utopie 
 

Dernière étape de notre cheminement, je voudrais inviter à 
penser le fihavanana sous la forme de l’utopie. Je prends ce terme, 
j’espère être compris, dans le sens de la philosophie, celle de Ernst 
Bloch tout particulièrement. L’utopie ne se réduit pas, dans ce 
cadre, à ce dont l’existence est impossible. Je ne voudrais pas dire 
que le fihavanana est un rêve stérile ; j’aimerais, à l’inverse, faire la 
démonstration de son utilité et de son efficacité. 
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a) Est-ce que le fihavanana existe ? 

Le danger réside dans ce que j’entends très régulièrement, 
tant dans la bouche des Malgaches que dans celle des vazaha : le 
fihavanana, cela n’existe pas. La suite varie selon les personnes : 
certaines disent qu’il n’a jamais existé, d’autres disent qu’il était 
vécu dans le temps, d’autres encore pensent que l’idée est 
réalisable à l’échelle d’un village mais impossible au niveau d’une 
ville ou d’une nation, surtout quand elle est touchée par la 
dimension mondiale. 

L’erreur consiste, selon moi, à vouloir donner une 
existence réelle à cette notion. Le fihavanana est clairement une 
vision idéale découlant logiquement de la conception de l’aina. Si 
tous les Malgaches portent la même vie, venant du même 
Zanahary qui les forme avec elle ; si cette transmission se fait par 
l’intermédiaire des mêmes ancêtres ; si tous ensemble forment le 
même peuple qui rend compte de ce qu’ils sont, de leurs 
particularités uniques ; si tout cela prend sens dans un cosmos 
prenant en compte les dimensions sociales, naturelles et 
individuelles… la conclusion logique est que tous sont solidaires 
et que cette solidarité doit passer dans les comportements 
quotidiens comme dans les choix cruciaux aux moments 
importants de l’existence. 

Cependant, il s’agit là d’une position théorique. Qu’elle 
vive intensément dans le cœur des Malgaches ne change rien à 
son évident irréalisme. L’idéal n’est pas fait pour être réalisé, mais 
pour servir d’horizon aux efforts des hommes : c’est la définition 
de l’utopie. 

Le fihavanana n’est pas réalisable dans sa perfection, 
personne n’en doute sérieusement. Les égoïsmes sont de tout 
temps et de tout lieu, comme les sept péchés capitaux et les 
autres ! La solidarité effective n’empêche pas les dérives 
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individuelles et collectives. Les tensions existent partout, et les 
rancœurs minent les esprits à Madagascar comme ailleurs. 

L’idéal voudrait que les Malgaches forment une seule 
nation et même un seul tissu social à l’image de la famille. Il n’en 
est rien, bien entendu, et le racisme affleure à tout moment. Rien 
que la couleur de la peau conduit à juger et à classer les 
Malgaches entre eux, et noircir au soleil fait courir le risque de 
réflexions désagréables. Quiconque se promène un tant soit peu 
dans l’île, vers les côtes en particulier, surtout en compagnie de 
Malgaches des plateaux, se rend compte de la difficulté qu’ils ont 
à se comprendre entre eux et même à ne pas se mépriser. Quand 
je vois le comportement de certains Malgaches vis à vis de leurs 
« frères », je me demande si les colons se comportaient aussi mal.  

Je ne suis pas scandalisé, je veux simplement souligner que 
l’idéal recherché n’est pas réalisé. Le contraire serait étonnant. Le 
Malgache n’est pas une île, il n’a pas grand-chose d’exceptionnel. 
À Madagascar, il y a sans doute approximativement la même 
proportion de racistes, d’imbéciles (ce doit être les mêmes), de 
prétentieux, de petits chefs… que dans le reste du monde, sans 
compter ceux qui sont intelligents et ceux qui aiment vraiment 
leur prochain. Là n’est donc pas la question. 

L’amour n’est vécu, dans sa perfection ultime, nulle part 
dans le monde ; ce n’est pas pour autant que cet idéal doive être 
dévalorisé et rejeté parce qu’impossible à atteindre. Il ne viendrait 
l’idée à personne  de prétendre vivre l’amour idéal et son 
incarnation en Jésus par exemple. Cela n’empêche pas que Jésus 
reste une référence incontournable pour les Chrétiens. Il faut donc 
examiner dans quelles conditions un idéal peut être efficace, tout 
en étant reconnu comme irréalisable dans les conditions de notre 
vie sur la terre. Pour ce qui est du ciel, il faut encore attendre un 
peu. 
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b) Est-ce que le fihavanana est utile ? 
Si le fihavanana n’a pas d’existence réelle, il n’en a pas 

moins un rôle à assurer dans la société malgache. Je peux dire 
que j’ai déjà fait l’expérience de son utilité.  

• Des gestes anodins 
Les indices sont faibles, mais j’ai remarqué que des jeunes 

des Hautes Terres entraient en contact avec des inconnus, y 
compris des côtiers, et parlaient avec eux comme s’ils se 
connaissaient depuis toujours. La réponse à ma question étonnée 
a été : « ce sont des Malgaches » - il vaudrait mieux dire des 
« Malagasy » ! Le guide de Miandrivazo fait une réduction 
substantielle à des gens qui ne sont pourtant pas de la même 
ethnie «parce que ce sont des frères malgaches ». Le tireur de 
pousse-pousse trouve normal que je le rabroue, parce que je suis 
un vazaha, mais il réagit quand c’est une «sœur malgache » qui le 
fait à ma place. Des petites notes anecdotiques, mais qui 
montrent que l’utopie du fihavanana cherche parfois à passer dans 
les faits, qu’elle induit certaines attitudes spécifiques qui veulent 
concrétiser une proximité qui reste théorique. C’est cela le rôle de 
l’utopie : il ne sert à rien de croire que l’on va atteindre sa 
perfection, mais elle est utile à partir du moment où elle conduit 
les gens à poser des actes allant dans le sens de ce à quoi elle 
appelle.  

Le tout serait de voir comment aider à la multiplication de 
ces gestes, significatifs s’ils sont faits au nom d’un idéal qui est à 
l’origine de ce sens. La question n’est pas : « est-ce que le 
fihavanana existe ? » mais plutôt : « quels sont les actes qui sont 
posés au nom du fihavanana et grâce à lui ? » La réponse n’est pas 
toujours évidente. J’aurais bien besoin d’autres exemples. 
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• Le famadiana 
L’autre utilité de l’utopie est de donner sens à des 

événements, parce qu’ils vont dans sa direction. Je prendrai deux 
exemples : le famadiana et les événements entourant l’élection de 
Marc Ravalomanana à la présidence de la République. 

Après tout, le famadiana, l’exhumation ou retournement 
des morts, est une fête de famille. En l’occurrence, la famille est 
élargie, on se retrouve autour des morts pour faire la fête et 
resserrer les liens de la famille, souvent distendus par le temps et 
l’éloignement. De telles fêtes existent dans d’autres endroits dans 
le monde, y compris au moment des funérailles. Mais la fête à 
Madagascar prend un sens particulier, à cause du fihavanana. Elle 
n’est pas une fête comme les autres, elle se veut et elle est 
effectivement la réalisation, au cours de quelques journées, de 
l’utopie qui sous-tend la conscience des Malgaches. Le fihavanana 
est habituellement théorique pour des gens dispersés aux quatre 
coins de Madagascar, voire en France ou ailleurs. Les relations 
sont rares et peu sensibles. Les contacts sont épisodiques et les 
échanges, même épistolaires, légers. 

Or, brusquement, la famille se retrouve et évoque ses 
ancêtres, proches dans le temps ou lointains. Chacun y était 
attaché, affectivement ou non, et ils représentent la continuité, les 
origines, les racines du groupe réuni en leur honneur, y compris 
pour ceux qui se sont éloignés. D’abstraite, l’union de la famille 
devient concrète, palpable, elle est vécue dans l’immédiateté. Les 
proches sont effectivement proches physiquement, il est possible 
d’échanger avec eux, de vérifier leur proximité réelle. Ce ne sont 
plus des gens dont on parle, mais des personnes que l’on peut 
toucher. L’expérience est forte, y compris pour des jeunes 
habituellement loin des coutumes et des traditions qu’ils ont 
tendance à négliger, voire à rejeter. Même ceux qui ne croient pas 
trop au fihavanana se prennent à y croire, puisqu’ils en vivent 
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quelque chose de concret. Ainsi la fête prend une importance 
capitale, comme une parenthèse dans la vie, comme l’anticipation 
d’un rêve auquel on se plaît à croire un moment, comme un 
moment inoubliable dans une vie marquée par la banalité. Tout 
cela parce qu’on a, ancré dans le cœur, cet idéal que l’on pensait 
inaccessible et qui, pour un instant, se rapproche, devient presque 
réel. 

Bien sûr, il s’agit d’une illusion. Les liens resserrés un 
moment se distendent à nouveau ; les morts, un moment 
évoqués, retrouvent leur anonymat ; les jeunes repartent avec 
leurs questions et leur désir d’une vie autre ; la fête se termine et 
avec elle les rêves… Rien n’est changé, et pourtant le souvenir 
perdure et va demeurer actif dans les mémoires, comme la preuve 
que l’on est Malgache et que cela veut encore dire quelque chose. 
Je ne crois pas qu’il faille se méfier de ce genre d’illusion. Elles ne 
sont dangereuses que si l’on s’y accroche et que l’on en fait 
l’absolu de la vie au point de vouloir les renouveler. Elles sont 
utiles, par contre, si elles sont considérées comme des étapes sur 
la route, des moments où on reprend souffle avant de repartir 
dans la vie réelle.  

Pierre, Jacques et Jean ont connu eux aussi un moment 
fort, sur la montagne, quand Jésus a été transfiguré devant eux. 
Bien sûr, Pierre voulait rester là, il rêvait de dresser trois tentes et 
de s’installer dans cette béatitude. Ce n’était pas possible, il a dû 
redescendre, accepter de retrouver la banalité de la vie au 
quotidien avec Jésus, admettre l’idée de la mort de celui en qui il 
avait mis tous ses espoirs. Pour autant, l’expérience a été 
importante pour lui : dans l’homme Jésus, il a vu comme dans un 
éclair, le véritable visage de celui qu’il suivait. Il y croyait dans 
l’absolu, mais c’est autre chose d’en avoir une expérience 
concrète. Illusion d’un instant, bien sûr, et pourtant promesse de 
ce qui devait arriver. La Transfiguration n’est un mensonge que 
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pour celui qui pense y voir le quotidien de sa vie ; pour les autres, 
elle est une étape qui permet de reprendre courage avant de 
repartir dans la dureté de la vie en pensant au but que l’on 
poursuit. 

Il en est de même pour le fihavanana. Trop parfait pour être 
vécu dans sa plénitude, il permet de vivre, à certains moments, 
une anticipation de ce qu’il pourrait être. Cela se passe dans un 
éclair, est suivi de beaucoup de déceptions, mais le souvenir qu’il 
laisse permet de croire encore que la fraternité est possible, que 
l’unité de la famille dans l’espace et dans le temps n’est pas un 
vain mot. Nous n’avons pas suffisamment de raisons d’espérer 
pour nous permettre de négliger de telles expériences. Elles ne 
prennent un sens que comme des repères lumineux sur une route 
manquant souvent d’occasions de s’enthousiasmer. 

• Autour d’une élection 
J’ai choisi comme autre repère dans le sens du fihavanana 

ce qui s’est passé autour de l’élection du président Marc 
Ravalomanana. Le contexte était peu porteur : des années de 
soumission à la dictature d’un homme, et peu de réactions. Or, 
brusquement, une opportunité se lève, un homme providentiel 
qui sait rassembler autour de lui un fort capital de sympathie. Le 
peuple retrouve son envie de se réunir, de faire bloc, de vivre un 
peu de ce fihavanana dont on rêve sans parvenir à en réaliser 
grand chose. Il se met à espérer du nouveau, un changement 
radical, une société nouvelle où personne ne sera plus obligé de se 
taire et de baisser la tête, où chacun aura ses chances. 
L’enthousiasme de millions de personnes est passé dans des 
rassemblements, des défilés ; certains ont risqué leur vie pour des 
idées, à tout le moins ont mis en péril leur avenir immédiat, parce 
qu’ils avaient trouvé une raison suffisamment forte de mettre leur 
tranquillité en jeu pour gagner une autre forme d’existence. 
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D’autres donneront sans doute une signification différente 
à ce mouvement. Beaucoup, à Madagascar, y ont vu une 
concrétisation de l’idéal du fihavanana. Pour une fois, il était vécu 
sur une grande échelle. Habituellement réservé, et seulement de 
temps en temps, au petit groupe familial ou au village, il prenait 
d’un coup une dimension nationale, globale. Les Malgaches se 
donnaient l’illusion de pouvoir réaliser leurs rêves. 

Il est sûr que les réveils sont toujours difficiles, quand on a 
fait une fête trop arrosée ; mais le souvenir de la fête demeure. La 
plupart des manifestants se rappelleront ce qu’ils ont été capables 
de faire, ils revivront l’enthousiasme de ces moments, le souvenir 
de ce coude à coude, de cette solidarité qui réchauffait les cœurs 
et les corps, les moments de prière où même Dieu se faisait 
proche de ceux qui l’imploraient. Il faut espérer que la désillusion 
ne sera pas trop forte. Il est inévitable qu’elle ait lieu, on ne peut 
rester sur le sommet de la montagne, et plus on est monté haut, 
plus la descente dans la vallée est rude. Mais la déception n’est 
parfois qu’un moment difficile à passer, avant d’oser à nouveau 
repartir dans la direction que l’on s’était choisie.  

Dans le meilleur des cas, le souvenir des moments forts, 
vécus dans l’enthousiasme, sert de phare aux expériences futures 
et ajoute la motivation à la conviction raisonnée des actes qu’il 
convient de poser. Dans le pire des cas, celui qui est tombé au 
plus bas, après être monté sur des sommets, se décourage et 
accepte de se soumettre à la fatalité. Là est le risque, mais il est 
encore plus redoutable de ne plus trouver de raisons d’espérer, de 
craindre de faire des folies sous prétexte que l’on sera déçu. Il 
reste qu’il est nécessaire d’apprendre à gérer l’espérance, surtout 
sous sa forme utopique, à accepter les moments forts, à les goûter 
comme des cadeaux dont il vaut mieux profiter - tout en 
acceptant la désillusion inévitable et en essayant de retrouver bien 
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vite des raisons nouvelles d’espérer, de reprendre courage, avant 
les prochaines épreuves. 

Le fihavanana n’est donc pas la panacée, et pourtant il a 
son utilité dans la mesure où il génère des actes quotidiens qui 
vont dans son sens et où il donne une signification durable à ces 
petits ou à ces grands moments qui surprennent par leur intensité 
et déçoivent par leur fugacité. Encore faudrait-il des vrais 
idéologues, des gens capables de faire des propositions concrètes 
qui incitent les Malgaches à ne pas croire aux sirènes leur répétant 
que tout est mort et qu’il n’est plus utile d’espérer, leur conseillant 
de se replier sur leur petit bonheur personnel sans s’occuper des 
autres. Croire qu’il est encore possible de vivre quelque chose du 
fihavanana est, sans doute, l’un des enjeux de l’avenir de 
Madagascar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 56 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

IV.  S’ouvrir à l’universel 
 
 



 57 

A-t-on le droit, pour conclure, de critiquer les limites du 
fihavanana malgache ? Certains le défendront, en disant qu’il est 
déjà bien de vivre la solidarité au niveau de sa famille, de son 
ethnie, de sa patrie, qu’il est impossible d’aimer tout le monde et 
qu’il faut bien commencer par un bout. Certes. Pourtant, le 
propre d’une utopie est d’ouvrir l’espérance sans poser de limites. 
En ce sens le fihavanana me semble pervers et même raciste, et il a 
fortement besoin de subir les coups de boutoir du christianisme. 

Si l’on veut être réaliste, autant se contenter de conseiller 
d’être bien avec ses plus proches voisins ou avec sa famille : on a 
toujours besoin des autres, et il est impossible de vivre dans 
l’isolement. Si, par contre, on a la prétention de proposer un idéal 
dépassant les limites du raisonnable, pourquoi s’arrêter aux 
limites d’un pays ? Qu’est-ce qui peut justifier que seuls les 
Malgaches soient frères, parce qu’ils sont issus d’une même 
origine divine ? Quel est ce dieu aussi particulier ? Quel est ce 
peuple doté de privilèges aussi exorbitants ? 

Je voudrais appeler à la rescousse un dernier philosophe : 
Michel Serres. Dans Hominescence, il a un chapitre sur la sainte 
Famille. L’idée qu’il défend est que le christianisme change les 
priorités en invitant à relativiser les liens familiaux. Quand on lui 
parle de sa mère et de ses frères, Jésus désigne ses disciples 
comme étant les plus proches de lui. Il faut dire qu’il a une 
hérédité chargée : Joseph qui semble être son père n’a fait que 
l’adopter, et celui qu’il appelle Père n’est pas son père puisqu’il a 
été conçu du saint Esprit ! Du côté de la mère, ce n’est pas plus 
clair puisqu’elle est vierge, ce qui n’est pas courant pour une 
mère. Ce sont donc l’ensemble des liens du sang qui sont mis en 
cause par la présentation qui est faite des origines de Jésus. Et la 
pratique des chrétiens poursuit dans cette ligne puisqu’ils 
s’appellent frères entre eux alors qu’ils ne sont pas de la même 



 58 

famille et qu’ils donnent le nom de père à ceux qui ne leur ont pas 
donné la vie physique. 

Ainsi, pour les chrétiens, les liens qui sont la conséquence 
de leur engagement à la suite de Jésus deviennent prioritaires par 
rapport à ceux qui viennent de l’appartenance à une famille 
humaine. Le cardinal-archevêque d’Antananarivo défendait une 
idée semblable quand il disait des séminaristes que s’ils avaient, 
en tant qu’enfant, une dette envers leur mère qui les avait portés 
sur leur dos, ils en avaient une tout aussi importante vis-à-vis de 
l’Eglise qui leur avait donné une autre forme de vie et qui les avait 
formés jusqu’à ce jour. Par ce discours, il remettait en cause 
l’assimilation du sang avec l’aina, il contestait que les liens du 
fihavanana ne puissent se former que par les liens de la famille. Il 
était simplement chrétien. 

Pour les chrétiens, en effet, la fraternité est universelle ; 
elle dépasse toutes les frontières de pays, d’appartenance 
culturelle, ethnique ou sociale, et repose essentiellement sur la 
conviction que tous les hommes sont les fils du même Père. Il n’y 
a donc plus de différence qui prendrait appui sur des liens de 
sang. Une fraternité élective se rajoute à cette fraternité 
essentielle. Elle lie entre eux ceux qui se veulent frères du Fils par 
excellence qu’est Jésus. Ce n’est pas nier l’autre proximité : nous 
sommes tous frères à cause de la Création, de notre origine 
unique. La foi vient rajouter la conscience dans un rapport qui la 
précède. Solidaires de fait avec tous les hommes, les chrétiens 
vivent consciemment ce rapport et tentent de le réaliser en 
modifiant leur manière de se comporter, entre eux, vis-à-vis de 
Dieu et avec les autres hommes. L’idéal des chrétiens dépasse 
infiniment celui du fihavanana. Il serait bon, en ce sens, que les 
Malgaches deviennent disciples du Christ, même si, par ailleurs, 
ils pourraient en remontrer aux chrétiens d’autres cultures. 
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Je privilégie consciemment la notion de fraternité par 
rapport à celle de paternité quoique l’une et l’autre puissent être 
l’expression d’une affection véritable. Je suis souvent appelé 
« père » à Madagascar et j’y vois le signe d’une proximité réelle. 
Jamais comme ici autant de personnes, en particulier des jeunes, 
ne m’ont appelé « mon père » en pensant profondément ce qu’ils 
disaient. Je suis agacé en général par cette formule, sauf ici quand 
elle exprime une relation vraie, même accompagnée d’un sourire. 
J’accepte donc largement, pour ce qui me concerne, la relation 
père/fils qui s’établit dans mes relations, je joue volontiers le rôle 
de père. Qu’ils aient comme père un vazaha me semble 
incompatible avec la théorie du fihavanana, mais c’est totalement 
intégré dans leur pratique sans poser de problème apparent. C’est 
d’ailleurs bien réconfortant quand la pratique déborde la théorie. 
Nous sommes bien dans la ligne de ce que dit Michel Serres.  

Le rôle du père et de la mère rayamandreny est 
extrêmement important au sein de cette société très hiérarchisée 
où chacun a une place précise dans un système de relations établi. 
Il est le titre que l’on donne à des personnages importants dont on 
veut souligner à la fois la supériorité et la proximité. A ce propos 
je trouve anormal que l’on appelle de cette manière des 
personnages élus. Comme le dit Paul Ricœur dans Soi-même 
comme un autre les relations familiales sont de type inégalitaire, 
alors, qu’en démocratie, les citoyens sont réputés libres et égaux. 
Une élection ne fait pas de l’élu un être supérieur par lequel me 
viendrait la vie, il ne devient pas un père pour moi. Celui que je 
choisis est avant tout un personnage à qui je délègue pour un 
temps la part de pouvoir que je possède afin qu’il gère l’ordre 
public. Son pouvoir n’est ni de droit divin, ni de droit naturel, il 
est simplement la marque de la démocratie. Les règles sont 
perverties si je fais de mon délégué un père ou une mère. Mais 
tout cela nous amènerait trop loin. 
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S’il fallait faire un pas de plus j’ajouterais cependant, en 
poursuivant dans la ligne de ce que dit la foi chrétienne, que toute 
relation père/fils devrait s’effacer un jour devant celle de frères. 
Jésus nous dit : « n’appelez personne père (ou maître), vous 
n’avez qu’un seul Père dans les cieux ». Les disciples l’appellent 
« Maître et Seigneur » et il l’accepte. Pourtant, même dans ce cas, 
Jésus doit devenir notre frère dans un deuxième temps : nous 
sommes les fils d’un même Père. Ce qui est vrai de nos rapports 
avec Jésus devrait l’être d’autant plus dans nos relations 
humaines. 

L’idée est confortée par la notion du meurtre symbolique 
du père dont parle Freud. La relation avec le père est légitime et 
structurante, mais vient un moment où le père doit disparaître en 
tant que père, au sens où il finit par entretenir des relations 
d’homme à homme avec son fils. C’est la condition sine qua non 
de l’accès à l’âge adulte. C’est à mon sens un des verrous 
principaux de la civilisation malgache: le père n’est jamais tué 
symboliquement. Il n’y a que quand mon père est mort que je 
deviens père à mon tour, sinon je n’accède jamais pleinement à 
l’âge adulte. Plutôt que d’attendre la mort physique de ses 
parents, mieux vaut l’anticiper et apprendre de leur vivant à 
nouer des relations nouvelles avec eux. Si toutes les relations sont 
prises dans un cadre hiérarchique verrouillé le développement 
devient impossible.  

Le fait d’être père, maître, professeur… ne devrait pas 
empêcher la recherche d’une relation fraternelle. Le respect dû à 
un supérieur ou à l’origine de sa vie n’est pas en cause. Rejoindre 
son père n’est pas le mépriser, par contre il faut être fou dit un 
proverbe malgache pour ne pas souhaiter dépasser son père. 
Réciproquement, c’est un signe de faiblesse que de vouloir 
imposer sa supériorité à partir de son rang social. La seule 
prééminence qui importe et celle qui vient du mérite, de la 
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compétence, du service, de l’affection… Dans ces cas là la 
véritable noblesse accepte d’être rejointe et même surpassée : je 
n’ai rien à attendre de celui qui se contente de se courber devant 
moi. 

Le Malgache n’est pas une île, mais, pris entre son 
complexe d’infériorité et son complexe de supériorité, il ne s’en 
est pas encore vraiment aperçu. Il se persuade encore de temps en 
temps qu’il est unique, à la fois incomparable et incompréhensible 
pour le reste des habitants du monde, incapable de s’en tirer seul 
et habité d’une richesse sans égale. Il serait peut-être temps de le 
détromper, en lui montrant d’abord les potentialités qui sont en 
lui : tout n’est pas à chercher à l’extérieur de son île. Ensuite il 
comprendra peut-être que le meilleur de lui-même entre en 
sympathie avec le meilleur de certains peuples ailleurs dans le 
monde, et qu’il n’a rien à gagner à persister dans son sublime 
isolement. S’il a tendance à suspecter ou à surévaluer ce qui vient 
des étrangers, c’est que son histoire, ancienne comme récente, lui 
a donné des raisons de se méfier. Pourtant, en cherchant bien, il 
devrait trouver des alliés en dehors de son île. S’il était capable de 
mettre en connexion les caractéristiques essentielles de sa culture 
avec l’essentiel de la culture mondiale, il pourrait en tirer un 
profit immense et nous avec  lui, il pourrait tirer au clair un 
certain nombre de ses énigmes. Pour cela, il faudrait qu’il accepte 
de sortir des ténèbres dans lesquelles il se cache avec une 
délectation morose, et qu’il entre dans des courants qui 
l’emporteraient en dehors de ses frontières. 

Pour y parvenir, point n’est besoin pour lui de quitter sa 
culture, de renier l’essentiel de son histoire et de ses traditions. 
Par contre, aujourd’hui, aucune culture ne peut prétendre, à elle 
seule, trouver la réponse à l’ensemble de ses interrogations.  Des 
génies ont vu le jour et ont su donner des éclaircissements, 
souvent parcellaires mais pertinents, aux questions de notre 
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temps. Ce n’est pas faire injure à la culture malgache que de 
penser qu’elle a besoin aussi de l’aide de ces grands hommes.  

L’urgence est d’autant plus grande que cette culture est en 
danger de mort. Avec Valéry, nous avons appris que les 
civilisations sont mortelles. La culture malgache, longtemps 
repliée sur elle-même à l’intérieur de ses frontières, tournée tout 
entière vers un passé qu’elle ressasse sans fin, enfermée dans des 
interdits et des structures sociales qui n’ont plus guère de sens, 
crispée dans l’illusion de son unicité, risque bien de se volatiliser 
au contact de la déferlante appelée mondialisation. Si elle ne se 
ressaisit pas, si elle se révèle incapable de mettre en lumière le 
cœur de ce qui la constitue et qui pourrait trouver une nouvelle 
vie dans un contexte différent, il y a peu de chance qu’elle persiste 
longtemps. 

Déjà, la jeunesse actuelle ne trouve plus ses marques dans 
des traditions qui ne portent pas ses espoirs, ne répond pas à ses 
attentes. Les jeunes ne vivront pas comme leurs parents, ils 
n’épouseront pas le mode de pensée de leurs grands-parents, 
encore moins leurs coutumes et leurs interdits. Peut-être certaines 
pratiques traditionnelles se maintiendront-elles encore quelques 
temps, dans certains coins reculés de la Grande Ile ; mais il ne 
pourra s’agir que d’une résistance sans lendemains, et la 
résistance n’est pas propre à soulever l’enthousiasme. 

Pourtant, des particularités de l’âme malgache mériteraient 
sans aucun doute d’entrer dans des visions d’avenir. J’ai parlé de 
l’aina et du fihavanana, parce que ce sont des notions assez 
souvent évoquées, y compris devant des étrangers. Il y en a 
sûrement d’autres, tout aussi porteuses.  

Elles vivront si des penseurs malgaches, peut-être même 
des philosophes, s’enthousiasment suffisamment pour leur culture 
et son avenir, jusqu’à essayer de la féconder par le meilleur de la 
culture internationale. Si l’on ne veut pas que le pire de la 
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mondialisation envahisse Madagascar, depuis le fast-food 
jusqu’au culte de l’argent et de la réussite individuelle, il est 
urgent de rechercher ce qui pourra lui redonner vie sans détruire 
sa spécificité. La colonisation a échoué parce qu’elle cherchait à 
construire un autre mode de vie à côté du mode traditionnel ; la 
mondialisation risque de tout emporter sur son passage sans états 
d’âme : entre les deux, il y a peut-être place pour une culture 
malgache rénovée et solide, parce qu’elle aura su prendre aux 
envahisseurs ce qui lui sera utile. 
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