Violences malgaches

et d’autres lieux...
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Vivre a Madagascar est une aventure passionnante, particulierement dans la période qui est la
ndtre. C’est mon cas depuis dix ans, a la fois comme prétre et professeur de philosophie, a ce
titre en dialogue régulier avec des étudiants sur des sujets de fond; également comme
observateur attentif qui essaye de porter un regard bienveillant sur ce qui se passe autour de
lui. La durée de la relation fait tomber bien des illusions du départ et rend douloureuse
I’épreuve des distances culturelles. Des rapprochements se font, diminuant les tensions, mais
la conviction s’approfondit au fil des années que I’on demeurera toujours un étranger. Des sas
de décompression sont utiles pour ne pas s’aigrir, pour rester dans son role tout en essayant de
se rendre utile. Il arrive aussi que I’on se surprenne a jouir de cette situation qui combine la
distance et I’implication, d’apprécier la position de témoin privilégié qui permet de regarder
sans étre pris dans les rapports complexes qui font le quotidien de ce pays. Mais la n’est pas la
question.

L’intérét de ce qui se passe actuellement, pour celui qui oscille entre la place d’observateur et
celle d’acteur, est qu’elle est pleine de promesses et d’incertitudes. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que la société malgache a commencé a se mettre en mouvement, mais les évolutions
apparaissent a présent avec une plus grande netteté. Le fait se vérifie dans tous les
phénomeénes sociaux, c’est quand ils arrivent dans une phase terminale ou décisive que les
contradictions apparaissent avec clarté. Des réalités, depuis longtemps sous-jacentes,
deviennent manifestes. L’analyse s’en trouve facilitée. Apres des siecles au cours desquels les
coutumes, les interdits, les lois, les habitudes ancestrales ont enfermé la pensée et les meeurs
dans un carcan dont il était difficile de se dégager, on assiste a un desserrement de ces liens.
Le désir de libert¢ et d’autonomie, en gagnant du terrain dans les esprits, rend plus
difficilement supportable la soumission a la tradition et fait ressortir d’autant la pression que
cette derniere exercait sur les pensées et sur les comportements.

Un monde ébranlé

Je le répete, si le phénoméne du changement n’est pas nouveau, il devient plus aisément
perceptible dans la mesure ou il entre dans une phase critique. Au XXle siecle, Madagascar a
du mal a conserver son insularité. Les frontiéres ne sont plus étanches, la radio, la télévision,
les films, les journaux, le téléphone portable... envahissent progressivement I’espace social et
culturel. Le désir de consommer commence a trouver des moyens de réalisation, entrainant
des envies, des jalousies et des reniements du passé.

La société étant ébranlée de fond en comble, on assiste a une diversification entre les
réactions, un étagement entre ceux qui révent de revenir a la situation ancienne, forcément
idéalisée, d’autres qui admirent en esthétes la beauté, la richesse et 1’équilibre de la
civilisation traditionnelle, indépendamment de la manic¢re dont elle était vécue dans le
concret, d’autres qui s’interrogent sur ce qu’il est possible de sauver ou d’adapter a notre
temps, d’autres enfin qui rejettent, le coeur léger, ce qui leur semble un joug insupportable.
Cette palette de sentiments n’est pas réservée a la situation actuelle de Madagascar ; elle
apparait dans tous les cas ou il y a mouvement, ou un changement bouleverse en profondeur
la stabilit¢ d’une organisation, d’une culture, d’une religion, d’une ethnie... Les uns se
raidissent, d’autres se réjouissent, d’autres encore essayent de s’adapter a la nouveauté de la
situation.

Observer les conséquences du surgissement de la modernit¢é dans une culture longtemps
préservée est passionnant et inquiétant a la fois. Il est difficile pour les acteurs, une fois qu’ils
ont golité a la liberté et aux facilités que procure le progres, de revenir en arricre, de refuser
les ouvertures proposées. On a beau regretter le passé, mettre en question les nouveautés
étrangeres qui détruisent et déstabilisent au moins autant qu’elles ameénent du positif, on a du
mal a tout rejeter en bloc, sauf en paroles.



Il est en général possible, dans d’autres contextes, de transiger, de prendre des libertés avec tel
ou tel aspect d’une structure séculaire quand elle est constituée d’éléments juxtaposés. Ce
n’est pas aussi simple dans le cas d’une société traditionnelle qui ne laisse rien en dehors de
son domaine. Ce type de monde se caractérise par sa cohérence totalisante. Impossible de
toucher au moindre élément qui le constitue sans mettre en danger I’ensemble de 1’édifice. 11
prend tout, rien n’échappe a son emprise. On ne peut pas lui réserver un espace, comme dans
le traditionalisme religieux, tout en se fondant par ailleurs dans la culture générale.

Les anciens Grecs appelaient cet équilibre le « Cosmos », une construction admirable par son
harmonie qui lui confére une stabilité sans pareille. Il prend en charge le moindre aspect de
I’existence, ce qui le rend sécurisant et en séduit plus d’un, mais suppose un accord unanime
et total pour se maintenir en 1’état. Le moindre comportement déviant met en danger le
systtme dans son entier et risque de réveiller une violence sous-jacente, en général
anesthésiée et controlée par les structures que la société s’est donnée.

Ainsi, dans un tel cadre, il est impossible de s’interroger sur la validité des conseils de son
pere sans critiquer dans le méme élan, la communauté dont il est issu et au nom de laquelle il
parle, les traditions qui viennent des ancétres, les coutumes qui en sont I’expression, les
interdits qui en sont les garants... et la liste est sans fin, jusqu’a Dieu, au sommet de la
pyramide. La moindre insulte, le plus petit faux pas ne sauraient étre tolérés chez un membre
de ce groupe parce que rien n’est anodin. Le commandement : « tu honoreras ton pére et ta
mere » n’est plus seulement un impératif moral, il est une loi dont dépend la survie de la
société.

Il est donc indispensable que toute violence individuelle soit soigneusement réprimée,
encadrée, qu’on I’empéche de nuire et de prendre de ’ampleur. Mais que se passe-t-il quand
le monde ancien se fissure, quand il ne fait plus ’'unanimité, quand les systémes de
régulations perdent de leur efficacité, quand la hiérarchie sociale est mise en question ?

Parce qu’il me semble que nous vivons quelque chose d’approchant a Madagascar, j’ai eu
I’idée d’aborder la société malgache actuelle sous 1’angle de la violence, parce qu’aussi j’ai lu
René Girard'.

La violence dans une société fermée

C’est Henri Bergson’, dans Les deux sources de la morale et de la religion, qui a utilisé
I’expression de « société fermée » pour qualifier un groupe humain qui se reproduit a
I’identique. Ce genre d’entité recherche avant tout la stabilité et la tranquillité, contrairement
aux « sociétés ouvertes » qui sont prises dans une dynamique de progres, mais dans lesquelles
il peut étre difficile de vivre du fait de leur instabilité permanente. Il parle aussi de morale
fermée et de morale ouverte, de religion fermée et de religion ouverte. Dans chacun de ces
cas, le désir de sécurité s’oppose a la volonté d’ouverture, le repli sur des données stables,
voire éternelles a I’acceptation de la déstabilisation qu’entraine souvent la recherche.

La violence est vécue différemment dans une société fermée, ou elle est a contenir quand elle
vient de D’intérieur et & maintenir aux frontiéres quand elle est une menace extérieure, que
dans une société ouverte a tous les vents et sans cesse en recherche d’équilibre.

Une société fermée est obsédée par le danger de la violence qu’il s’agit de canaliser alors
qu’une société ouverte, traversée par une violence incessante, tente désespérément de lui
trouver des remedes. Les sociétés traditionnelles font partie de la premiére catégorie.

" En particulier La violence et le sacré, Grasset 1972 et Des choses cachées depuis la
fondation du monde, Grasset, 1978.
? Philosophe frangais, 1859 — 1941.



Une violence encadrée

Parler de violence a propos des habitants de la Grande Ile paraitra incongru a ses hotes de
passage, comme aux Malgaches eux-mémes. Les normes sociales sont tellement fortes
qu’elles empéchent la plupart des réactions spontanées, qu’elles expriment I’affection, la
colere ou I’agressivité.

Pourtant, il suffit de prendre le taxi brousse au départ de Tana pour faire I’expérience d’une
violence réelle. Entouré d’une nuée de rabatteurs, le candidat au voyage est tiré, poussé,
entrainé de force jusqu’au taxi qui « va partir a I’instant », qui « n’attend plus que vous » pour
ce faire. Ceux qui vous pressent de tous cotés en profitent pour vous faire les poches et
subtiliser ce qui s’y trouve. Une fois installé, il faut attendre encore une heure ou deux avant
que de vrais clients arrivent en remplacement de ceux qui occupaient les places pour faire
nombre. On s’apercoit, au moment de payer, que 1’argent de la course a disparu, bien heureux
s’il n’y a que lui ! Mais a quoi bon protester ? Il y a trop de coupables potentiels. On se
console en pensant que ¢a aurait pu étre pire, s’ils avaient trouvé ce qu’il y avait dans les
autres poches! Pourtant, certains ne voient dans ces manifestations que des phénoménes
partiels et pensent que ce serait faire injure aux Malgaches que de prétendre voir de la
violence en eux.

La réaction est courante. Dans tous les pays du monde on hésite a reconnaitre la présence de
la violence et d’y voir un phénomeéne de base, a la racine des civilisations. La tendance
générale est de minimiser son importance réelle. Je pense que le remede est alors pire que le
mal et, qu’a force de refuser de voir la réalité de la violence, on permet qu’elle demeure active
d’une maniére souterraine, on se prive des moyens permettant de la maitriser. De 1a vient mon
désir d’aborder de front cette question, au risque d’étre caricatural.

Comme Madagascar n’est pas un cas particulier, il me semble utile de faire un petit détour
théorique pour voir comment ce théme est abordé dans diverses traditions philosophiques
parmi les plus proches de nous. On entre dans cette problématique a partir de I’hypothese de
la bonté¢ originelle de I’homme.

L’homme est-il naturellement bon ?

La question divise les grands courants de pensée : est-ce que I’homme est naturellement bon
ou bien est-il fondamentalement marqué par le mal ? Ceux qui refusent de voir dans la
violence un facteur essentiel penchent pour la premicre hypothése.

C’est la faute a Rousseau

Dans la philosophie contemporaine, deux opinions contradictoires s’opposent, celle de
Hobbes” et celle de Rousseau”.

Le premier affirme : « Et certainement, il est également vrai, et qu’un homme est un dieu a un
autre homme, et qu’un homme est aussi un loup a un autre homme ». Il signifie par la que
I’homme est incapable de voir 1’autre comme son semblable, quelqu’un avec qui il peut avoir
des relations constructives comme avec un €gal, un partenaire potentiel. Ou bien il tend a en
faire un supérieur devant lequel il est prét a s’incliner, a qui il doit se soumettre pour gagner
sa tranquillité, ou bien il le considérera comme un rival a éliminer. L’homme a toujours
besoin d’entrer dans une hiérarchie en cherchant sa place dans des rapports de force. Il lui faut
se positionner entre des plus forts et des plus faibles. La violence est présente dans 1’un et

3 Philosophe anglais, 1588-1679.
* Philosophe frangais, 1712 — 1778.



I’autre cas, qu’elle soit le fait de la soumission a I’autorité ou qu’elle entraine la lutte & mort
entre des personnes qui ne voient que cette maniere d’exister, en supprimant les géneurs.
Rousseau prétend le contraire : « I’homme est né bon ; c’est la société qui 1’a corrompu ». La
violence est dans ce cas a sens unique : elle vient des institutions sociales qui ne permettent
pas a ’homme de développer ses capacités, d’aller dans le sens de sa nature prétendument
bonne.

La discussion paraitra oiseuse a plus d’un, le type méme du débat philosophique qui ne sert
qu’a embrouiller les idées. Peu importe que I’homme soit bon ou mauvais a la base si le
résultat est le méme ! La violence est bien présente, il s’agit de la gérer et ce n’est pas
nécessaire de chercher a trouver son origine. L’impression d’inutilité de la question est encore
renforcée par le fait que le premier auteur, tout comme le second, reconnaissent qu’il s’agit
d’une fiction. En fait, ’homme naturel n’existe pas et n’a jamais existé. Il est impossible de
concevoir un homme en dehors d’une société, d’une communauté d’origine. C’est cette
dernicre qui le fait étre et le modéele. Il n’y a pas d’homme sans société et il faut beaucoup
d’imagination pour forger le concept d’un homme isol¢, sans relation avec d’autres hommes,
ne dépendant en rien de ses semblables. Pourquoi donc inventer une origine mythique a
I’humanité, alors qu’il devrait suffire de prendre en compte la réalité telle qu’elle se présente ?
Je suis d’avis qu’il s’agit au contraire d’une prise de position fondamentale. La vraie question
est certes de savoir le comportement qu’il convient d’avoir face a la violence humaine d’ou
quelle vienne, mais les stratégies a employer dépendent essentiellement de la conception que
I’on se fait de ’homme.

La position de Rousseau a pris I’avantage dans les sociétés modernes. Il s’ensuit que la
plupart des penseurs actuels cherchent I’origine de la violence, non dans ’homme lui-méme,
mais a I’extérieur de lui. Si I’homme est bon naturellement, il faut s’appliquer a trouver dans
son environnement ce qui le dégrade si I’on veut trouver des remédes a la violence.

La théorie de Rousseau se penche donc sur la société, la famille et I’éducation qui, en brimant
la nature de ’homme et en ’empéchant de prendre des initiatives ne lui permettent pas de
développer ses potentialités. Les éducateurs et les 1égislateurs devraient prendre des distances
par rapport aux pratiques traditionnelles et se contenter de guider et d’¢loigner les obstacles
qui font prendre aux jeunes de mauvaises directions. Quant a la société, elle fonctionnera
correctement dans la mesure ou, par contrat, les citoyens se mettront d’accord sur les
conduites a tenir. Par principe, une structure sociale qui obtiendra 1’assentiment général ne
pourra que fonctionner correctement puisqu’un homme bon, c’est I’hypothese privilégiée,
obéit a la raison et non a ses passions.

Une telle position est caractéristique de la philosophie dite des Lumieres pour laquelle tout le
mal vient de I’obscurantisme. Quand la raison éclaire le monde, elle dissipe les ombres de
I’ignorance causes de tous les maux. Les hommes, une fois libérés de leurs peurs, de leurs
superstitions, de leurs conceptions erronées des autres et du monde, percoivent clairement la
vérité, grace en particulier aux sciences et a la philosophie. Ils deviennent capables de se
diriger d’une maniére droite dans 1’existence parce que la raison prend le pas sur les désirs
mauvais et sur les perspectives erronées.

On trouvera sans doute cette conception trop idéalisée. Elle fait la part belle au caractére
raisonnable de I’homme qui ne se vérifie pas toujours. Elle est pourtant largement partagée
jusqu’a aujourd’hui et fait méme partie des a priori pas toujours formulés mais bien présents.
Nous sommes toujours en train de chercher en dehors de I’homme lui-méme les causes de la
violence et I’idée que I’on peut se changer ne fait plus recette. La liste est longue de ce qui
empéche les hommes de laisser libre cours a leur bonté naturelle.

La religion est la premiere visée. Une des opinions les plus couramment répandues de nos
jours tend a la rendre responsable de ce qui monte les hommes les uns contre les autres.



C’était déja 1’opinion de Feuerbach® qui faisait de la religion la cause premiére de toute
aliénation. Pour que ’homme se mette a aimer son semblable, il suffit de lui démontrer que le
Dieu qu’il adore n’est qu’une projection de ses attentes. En se détournant de ce qui n’est
qu’une illusion, il recentrera son existence sur ce qui est sa véritable source : I’humanité. Qui
dit aliénation dit « autre » : la religion dénature la réalité originelle de I’homme, elle le rend
différent de ce qu’il devrait étre en toute logique. Sa nature est percue comme bonne puisqu’il
suffit de supprimer ce qui lui donne une mauvaise orientation pour que tout se remette en
place comme par magie, selon un équilibre premier. Inutile de précher I’amour du prochain, il
suffit de montrer que, Dieu n’existant pas, il ne sert a rien de prétendre I’aimer. Les hommes
se tourneront alors naturellement vers leurs semblables.

La vision de Feuerbach est largement partagée, tant par des philosophes d’aujourd’hui que par
I’opinion publique et les médias. Il est courant de prétendre que la cause de toutes les guerres
est a chercher dans I’intolérance religieuse. Cela passe souvent pour une évidence qu’il n’est
méme pas utile de démontrer. L’intégrisme musulman est sans cesse montré du doigt, mais
aussi le judaisme et le christianisme. Il n’y a guére que les religions traditionnelles a trouver
grace aux yeux de nos contemporains a cause de leur lien essentiel avec la nature, credo de
notre temps. Que de violences elles générent pourtant.

Michel Onfray, philosophe d’aujourd’hui, dans Le traité d’athéologie, rend la religion en
général, et le christianisme en particulier, responsable des dysfonctionnements et de toutes les
violences de notre monde. Avec une naiveté étonnante, il invite a supprimer la dimension
religieuse afin que I’humanité retrouve naturellement les chemins de la raison et de la
fraternité. On se demande pourquoi on n’y avait pas pensé avant ! Nietzsche déja élargissait
cette problématique, par trop étroite, a toute philosophie idéaliste qui, en détournant I’homme
de sa nature, I’empéche de trouver son plein épanouissement.

André Comte-Sponville, autre philosophe actuel a avoir une certaine notoriété, a un discours
équivalent. Dans la ligne du bouddhisme, il soutient que la souffrance vient du désir. Or, une
des sources essentielles en est ’espérance chrétienne qui, au lieu de nous inviter a nous
occuper de notre monde, nous pousse a réver a une existence meilleure, elle nous tourne vers
un au-dela et nous maintient dans I’illusion. D’aprés lui, la suppression de la dimension
religieuse éliminera le désir de dépasser les autres, tarira I’envie d’un ailleurs ou d’un
autrement et apaisera en conséquence les relations réciproques. L’homme n’est pas
responsable de ses errements, il est trompé par les mensonges religieux. L hypothése de
I’innocence originelle est bien ancrée.

Des philosophes plus classiques expriment, de méme, leur foi dans la bonté originelle de
I’homme, écartant de lui 1’origine du mal. Il est possible de lire dans cette perspective la
théorie de Marx. Comme Feuerbach il part de 1’aliénation, mais au lieu d’en voir la source
dans la religion, il la cherche du c6té de la propriété privée des moyens de production et
d’échange, des structures économiques et sociales donc.

La stratégie proposée est du méme ordre que ce qui précede : il suffit de supprimer les causes
de I’aliénation pour que les hommes rentrent dans le droit chemin. Une fois que les moyens
de production et d’échange seront socialisés, les problémes de I’humanité se résoudront au fur
et & mesure, depuis la lutte des classes jusqu’a la prostitution. L’opération n’est pas magique,
mais, une fois que la base est changée, les forces parviendront a s’équilibrer d’'une maniére
harmonieuse puisque plus rien ne s’opposera a leur libre exercice. Méme les capitalistes
seront libérés du joug de I’argent qui les empéche de vivre. Personne n’est vraiment méchant,
pas méme les exploiteurs, tout le monde est pris dans un systeme qui 1’aliene et le prive de la
vraie vie.

> Philosophe allemand, 1804 — 1872.



On percoit la méme tendance chez les psychologues ou les sociologues. Chaque fois
I’environnement, 1’éducation, la société..., portent la responsabilité des dysfonctionnements.
On ne changera pas quelqu’un directement : il faut changer ses relations, sa situation concrete,
son cadre de vie, le libérer du fardeau de son passé, lui montrer I’inanité¢ de certains de ses
choix et ses problémes se résoudront d’eux-mémes. La pensée dominante est que, dans des
conditions favorables, chaque homme se développera au mieux de ses capacités et trouvera
une place harmonieuse au cceur de relations sociales apaisées. Il n’y a pas de volonté perverse
naturelle.

Il y a bien ce que ’on nomme la résilience, le fait que quelqu’un, né dans des conditions
particulierement défavorables, puisse parvenir & marquer sa différence par rapport a son
milieu d’origine et a s’intégrer dans la société. Mais le contraire ne semble pas étre a 1’ordre
du jour : la violence dans laquelle chacun est pris et a laquelle il participe a sa maniere ne
trouve pas sa source dans l’individu. Elle vient toujours des autres, concerne des cas
particuliers et non la généralité. Les religions sont a nouveau accusées : elles culpabilisent les
hommes en leur faisant croire qu’ils sont pécheurs, elles les traumatisent au lieu de leur faire
découvrir leur innocence originelle.

Ces maniéres de voir ont indubitablement leur pertinence, mais elles ont le défaut de
dissimuler leur a priori trop simpliste et de minimiser la gravité de la violence en en limitant
les causes a I’environnement. Quoi qu’il en soit, il semble clair que 1’influence des Lumiceres
domine largement la pensée de notre époque. La bonté fondamentale de ’homme n’est pas
remise en cause, elle est méme sous-jacente a la plupart des analyses, comme un a priori
incontournable. La pensée contemporaine est préoccupée par la recherche de responsables,
des causes explicatives de la violence omniprésente. Le souci est de revenir a la bonté
originelle, de supprimer les dérives qui en détournent I’humanité, de dénoncer et de supprimer
les forces du mal qui empéchent les forces du bien de se développer librement. Il n’est pas
étonnant que, dans ce contexte, 1’idée de violences malgaches ait du mal a s’imposer.

Outre son caractére simpliste, cette position a le défaut de favoriser la bonne conscience.
Comme ces gens psychologiquement atteints qui sont capables d’expliquer ce qui ne va pas
chez eux sans pour autant guérir, non seulement je ne me reconnais pas responsable de la
violence, mais en plus je suis capable de désigner les vrais fautifs et de proposer des stratégies
pour en venir a bout. Grace a ma clairvoyance particuliére, je me sens au dessus des ignorants
et des victimes de 1’obscurantisme religieux. Je peux faire la legon aux autres et méme leur
faire la guerre pour les remettre sur le droit chemin. Mais est-ce bien 1a la solution ?

On trouve beaucoup d’exemples de cette autosatisfaction chez les Malgaches, souvent tentés
de rejeter sur d’autres ou sur I’histoire la cause de leurs problémes, en partant du principe que
leurs capacités intrinséques leur permettraient normalement de dépasser les limites qui leur
sont imposées. Mais ce n’est pas la tentation principale des sociétés traditionnelles qui se
rapprocheraient plutot de la position de Hobbes.

Hobbes

La théorie de Hobbes a du mal en revanche a se frayer une place dans la société moderne. Elle
semble pessimiste, peu respectueuse de la dignité humaine. Selon ce philosophe, la violence
est la donnée de base de notre condition et les constructions humaines ne visent qu’a la
domestiquer pour rendre la société vivable, malgré sa présence universelle. Elle n’est pas une
déviation, le résultat d’influences extérieures, elle est le fonds de la réalité. Aussi, il est vain
de prétendre se construire dans son individualité ou batir une société en faisant abstraction de
son existence, comme s’il suffisait de développer les bons sentiments de chacun. Les
tendances naturelles vont vers la division et la lutte. Rien ne peut exister d’une fagon durable
dans la société¢ humaine tant que la question de la violence n’a pas trouvé de solution.



Comme ailleurs dans la nature, des réponses temporaires voient le jour quand un rapport de
force s’établit, permettant, pour un temps, la coexistence de forces antagonistes. Cependant il
ne peut s’agir que d’un équilibre temporaire, toujours fragile. Hobbes insiste sur le fait que,
contrairement au monde animal ou végétal, I’égalité naturelle est la caractéristique du monde
des hommes. En dehors d’un ordre social établi et méme dans ce cas, I’individu le plus faible
peut imaginer renverser un plus fort, nul ne posseéde une position définitive.

A partir du moment ou la force physique n’est plus absolument prédominante, une coalition
des petits est capable de prendre le pas sur un plus puissant. Par ruse ou par traitrise,
n’importe qui peut étre renversé ou mis en danger, c’est particuliérement vrai pour les
hommes. L’insécurité est constante, personne ne peut se sentir a 1’abri dans son statut, certain
de maintenir sa domination une fois pour toutes. L’égalité naturelle, caractéristique de
I’espece humaine, entraine I’instabilité et la violence généralisée. L’homme devient un loup
pour I’homme, mais, contrairement aux meutes ou le rapport de force est relativement stable,
le danger est permanent dans les organisations sociales humaines. Méme quand les hommes
font d’un autre homme un dieu, ce respect est temporaire et peut étre remis en question a tout
moment.

Hobbes, nous le voyons, prend donc la violence originaire au sérieux. D’aprés lui, on ne peut
pas compter sur une bonté fondamentale de ’homme puisque le fait qu’il soit naturellement
dans une situation d’égalité le conduit au contraire a la violence généralisée. C’est 1a que la
société va intervenir en proposant une alternative. Les hommes, de sauvages qu’ils étaient,
vont étre invités a devenir des citoyens. Pour cela, ils sont appelés a renoncer a une partie de
leur droit naturel, a renoncer a leur égalité, en confiant & un roi une partie de leur pouvoir. Ils
ne le font pas de gaité¢ de coeur, mais devant les conséquences de la violence généralisée, il
leur semble préférable d’abandonner un peu de leur liberté et de leur égalité pour arriver a la
paix et a la sécurité.

Nous allons le voir, c’est aussi ce choix qu’a fait la société traditionnelle malgache : faire
passer la communauté avant I’individu, se soumettre a des lois et des interdits, accepter une
hiérarchie pour accéder a la stabilité et a la paix. Le role de la tradition est donc ambigu : d’un
coté elle semble une oppression, empéchant le libre épanouissement de chacun, d’un autre
elle est acceptée pour ne pas retomber dans la sauvagerie. Mais cela fera 1’objet de
développements ultérieurs.

La Bible

Ce détour théorique serait incomplet s’il n’allait pas jusqu’a une prise en compte de ce qu’en
dit la Bible. Le christianisme sera une référence constante au cours de cet essai a coté d’autres
points de vue. Son importance est grande dans la société malgache d’aujourd’hui et il prend sa
place dans les traitements de la violence dans ce pays.

A premicre vue, les Chrétiens seraient plutot proches de Rousseau. La Genése, le premier
livre de la Bible leur livre de référence, insiste sur le rdle créateur de Dieu. Il répéte a I’envie
que tout ce que Dieu fait est bon, surtout I’homme qui a de plus le privilege d’avoir été créé
par lui a son image. Pourtant, ce bel optimisme est vite démenti par les faits et la suite du
texte. Adam et Eve désob¢issent et sont exclus du Paradis terrestre, Cain tue son frére Abel, la
violence se développe partout au point que Dieu prend la décision de supprimer ce qu’il a créé
par le déluge qui remet les compteurs a zéro. L’idée n’était pas trés bonne puisque la violence
a repris immédiatement apreés. Pourtant Dieu décide de se contenter de la situation, il ne
provoquera plus de déluge. C’est du moins ce qu’il affirme...

La contradiction entre le premier chapitre de la Genese et la suite s’explique par le fait qu’il
s’agit de deux traditions différentes mises coté a cote. Le premier chapitre, plus récent, est
I’ceuvre d’une communauté a la théologie plus élaborée, pour qui Dieu, dans sa bonté, ne peut
créer par sa parole que de bonnes choses. Elle ne décrit pas la situation concréte de



I’humanité, mais donne la vision d’un idéal. Elle parle de ’homme tel qu’il devrait étre du fait
de son origine divine, elle nous encourage a développer en nous cette image pour nous
rapprocher de Dieu et lui ressembler effectivement.

La suite du livre, venant d’une tradition plus ancienne, a une conception de Dieu plus
primitive : il crée comme un potier, il réfléchit, décide, punit, se repent. Plus proche du mythe,
elle cherche moins a faire de la théologie qu’a chercher le pourquoi du mal, de la violence,
qu’a aider le croyant a se situer devant un Dieu au comportement parfois étrange. Les deux
approches sont donc réellement contradictoires ce qui ne veut pas dire qu’il faille choisir entre
les deux ou les opposer.

Le choix le meilleur est sans doute de se conformer a la maniere de faire du rédacteur final
qui a choisi de mettre les deux textes I’un apres I’autre sans en éliminer aucun. Comme lui
nous pourrions ne pas choisir entre Rousseau et Hobbes. Les deux sont intéressants dans leur
lecture de la violence, a condition de montrer leur complémentarité et d’éviter de les suivre
dans leurs dérives. La Bible est un bon guide pour cela.

I1 est possible de parler de la bonté de ’homme a condition de replacer ce discours dans la
perspective du constat de la violence omniprésente. Dés le début I’homme prend de mauvais
chemin et I’humanité s’en trouve marquée a jamais. C’est ce que le christianisme appellera le
péché originel. Les deux mythes sont indissociables : tant celui qui fait appel & un homme a
I’image de Dieu que celui qui invoque un péché originel. Nous avons besoin d’étre sauvés,
quand bien méme nous nous réverions naturellement bons.

L’utopie est tres utile a condition que I’on évite de la confondre avec la réalité, pourvu méme
que I’on n’en fasse pas un modele a suivre. La perspective d’un homme a I’image de Dieu est
intéressante a condition d’ajouter immédiatement que cela ne correspond en rien a la réalité
concrete. Il est méme dangereux de partir de cette affirmation pour construire une morale, une
politique, une gestion de la société. L utopie est un idéal irréalisable dans son intégralité, qui
nous attire et nous séduit quand elle est placée a 1I’horizon, mais qui devient un danger si I’on
cherche a I’appliquer et encore plus si on la confond avec la réalité, méme en puissance.

C’est bien ’erreur du communisme réel. Séduisant par sa théorie, pouvant donner de bons
principes de gouvernement, il est inapplicable en I’état. L’homme réel ne ressemble pas a la
vision idéale que 1’on peut déduire de la théorie de Marx. Il est incapable de vivre en oubliant
ses intéréts propres, de travailler pour le bien de tous, de ne pas tenir compte de ses désirs
propres et de rejeter les envies qui ne sont pas bonnes pour la communauté. A partir de 1a, le
communisme n’est pas applicable, non parce qu’il serait pervers mais parce qu’il ne tient pas
compte du mal qui est dans I’homme. D’autant plus que les dirigeants se révelent eux aussi
incapables de rester fideles au réel et a I’idéologie qu’ils prétendent promouvoir. La théorie
dialectique, tenant compte de la contradiction, s’est rapidement transformée en idéologie
fermée ; la responsabilit¢ donnée au peuple a été remplacée par la dictature du parti; le
respect du réel, caractéristique du matérialisme dialectique a laissé la place a I’enseignement
de vérités éternelles, valables partout et pour tous.

En mettant cote a cote deux traditions de périodes différentes, la Bible évite la vision idéaliste
d’un homme fonciérement bon, elle nous invite en méme temps a ne pas oublier que le monde
est habité par la violence et le péché, une violence que Dieu ne parvient pas a éradiquer méme
par des méthodes aussi expéditives que radicales. Lui-méme est obligé d’en prendre son parti
et nous sommes appelés aussi a batir un monde qui en tienne compte. Il est inutile de chercher
a organiser une société en s’appuyant sur I’hypothése d’un homme naturellement bon.

Munis de ces pistes théoriques, nous devrions avoir plus de facilités pour approcher les
violences malgaches. On I’aura compris, I’hypotheése de Hobbes sera privilégiée au départ : la
violence présente dans ’humanité implique le passage par une structure sociale contraignante
qui, si elle brime la libert¢ individuelle et met en cause 1’égalité naturelle, permet de maintenir



une tranquillité suffisante pour rendre la vie possible. Aussi longtemps du moins que son
poids sera suffisant... Nous essayerons de voir ensuite si d’autres pistes ne sont pas
envisageables, en nous appuyant sur la Bible en particulier.

Des violences diverses

Nous ne nous laisserons pas abuser par I’abord doux et pacifique des Malgaches, nous
prendrons la peine de débusquer la violence qui est en eux. L’observateur distrait ou
malveillant a tendance a les trouver apathiques et & douter de 1’avenir de leur développement
a cause de cela. Le mythe raciste du noir indolent n’est pas mort. D’autres iront chercher des
exemples récents pour montrer le pacifisme fondamental de ce peuple. Les événements de
2002, lors de la prise de pouvoir de Marc Ravalomanana, se sont déroulés sans véritable
émeute. Au cours des mois de gréve, d’occupations, de manifestations, de barrages sur les
routes, le pouvoir a bien fait sauter quelques ponts, certaines institutions ont été prises
d’assaut, mais les morts ont été relativement peu nombreux et les dégats limités. Il y a eu plus
de prieres que de coups de poings ou de couteau ! Plus récemment, le « coup d’Etat » du
général Randrianafidisoa, dit Fidy, le 17 novembre 2006 a fait un seul mort et n’a guére eu de
répercussions sur le déroulement des élections.

Pourtant, quiconque a vécu un peu longtemps & Madagascar s’est trouvé confronté, a un
moment ou a un autre, a de brusques montées d’adrénaline, a des raidissements surprenants, a
des violences verbales ou physiques d’autant plus surprenantes qu’elles étaient inattendues.
Seuls les naifs s’en étonneront. Je ne vois pas pourquoi la violence, présente partout dans le
monde, ne serait absente que de la Grande Ile. J’y vois méme un constat plutdt rassurant.
Nous I’avons observé dans ce qui précede, ignorer la violence, prétendre ne voir que la bonté
dans I’homme constitue une manic¢re dangereuse d’aborder la réalité¢ de la société. Mettre
I’accent sur la violence malgache ne se veut donc pas une critique, mais une maniere saine de
s’intéresser a la situation de ce peuple.

Un pacifisme réel

Que I’on m’entende bien, les Malgaches sont des gens habituellement calmes. Il en faut
beaucoup pour les faire sortir de leurs gonds. Il est rare de les voir énervés, excités, il faut
qu’ils soient vraiment en colére pour les entendre hausser le ton. C’est méme trés mal vu et
I’on sent une réprobation générale quand 1I’'un d’entre eux se laisse aller a s’énerver de la
sorte. Nous voyons poindre déja le poids d’une culture qui condamne toute attitude non
controlée.

Si un étranger, un vazaha, se met en colére, ce n’est pas tres grave. Ils ont I’habitude de nos
sautes d’humeur et elles les feraient plutdt sourire, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de
I’un d’eux. Il n’est jamais de bon ton de se laisser aller. Un jour que j’étais un peu excité pour
je ne sais quelles raisons j’ai eu droit a cette remarque ironique : « inona no olana ? », « c’est
quoi ton probléme ? » J’ai été calmé de suite et je me suis dit qu’effectivement j’avais bien
tort de prendre mon petit probléme au sérieux.

Apres coup j’étais méme content que la personne ait osé me faire une telle remarque. Quand
un Malgache vous fait une remarque acerbe ou simplement un peu désagréable, réjouissez-
vous, vous n’étes pas intégré mais au moins vous ne lui étes pas tout a fait indifférent ! Il vaut
mieux cela que quand il garde le silence.

Il ne doit pas y avoir beaucoup de pays dans le monde ou les gens regardent paisiblement un
match de foot, ne s’excitent pas devant un film de kung-fu, écoutent paisiblement un concert
ou ne se passionnent pas au cours d’une campagne électorale. Madagascar ne fait pas
exception a la reégle et les ambiances sont chaudes lors de ces événements ou d’autres
semblables, preuve que la violence n’est pas un phénomene exceptionnel, comme ailleurs.
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Les dialogues sont habituellement courtois. Il est rare qu'une polémique s’installe sauf dans
des circonstances exceptionnelles. L’étranger a méme tendance a le regretter. Nous sommes
habitués a des échanges directs au cours desquels la franchise va souvent de pair avec
I’agressivité et la passion. 4 contrario, nous sommes mal a I’aise quand il s’agit de prendre
part & un dialogue ou chacun évite soigneusement de donner son avis, ou 1’on attend que
I’autre se dévoile afin d’émettre une opinion qui ira dans son sens, ou personne n’exprime ses
émotions ou ce qui lui tient a cceur.

Le respect de I’autre, la volonté d’éviter la violence a tout prix positionnent le dialogue sur
des bases auxquelles nous ne sommes pas habitués. Nous qui cherchons a tout prix a étre
compris, reconnus pour ce que nous sommes, nous nous trouvons face a des personnes qui
veulent au contraire rester a distance, garder leur mystere, se masquer derriere des opinions
générales. Une de leurs craintes est d’étre percés a jour.

Formuler sa pensée avec précision, répondre par oui ou par non a une question est
confusément pergu comme une agression, une affirmation de soi démesurée, une ingérence
inopportune dans la pensée d’autrui. La plupart des Malgaches évitent de tomber dans une
telle violence et restent a distance de toute prise de position catégorique. Le respect de 1’autre
atteint des proportions inouies. La conséquence est qu’il arrive de parler longuement avec
quelqu’un, de I’écouter avec attention, de recueillir ses avis et de se retrouver a la fin de
I’échange dans I’incapacité de déterminer qu’elle est sa position, ni méme s’il en a une.

Cela ne signifie pas obligatoirement qu’il n’a pas pris de décision. Il est possible qu’il sache
ce qu’il veut. Simplement, pour éviter toute violence, il s’abstiendra d’émettre un avis
tranché. La seule maniére de savoir ce que pense un Malgache est d’observer ce qu’il va faire.
S’il différe 1’application de sa promesse, c’est qu’il n’y adhérait pas et qu’il I’a faite a
contrecceur. Mieux vaut ne pas en tenir compte pour s’éviter des désillusions.

Les échanges ne s’en trouvent pas simplifiés. Il y a tellement de non-dits, que chacun essaye
sans cesse d’interpréter ce que dit I’autre, sans jamais étre sir de le faire avec exactitude, au
risque d’ambiguités sans fin. On cherche les sous-entendus, on essaye de trouver des indices.
Les discours se croisent sans se rencontrer, sans s’articuler pour se rejoindre et se compléter.
Certes, personne ne s’énerve, mais il n’est pas slir que la violence sous-jacente s’en trouve
exorcisée. Bien au contraire, les préjugés sur la pensée de I’autre s’en trouvent renforcés et les
interrogations demeurent. Personne n’y voit clair, méme pas sur lui-méme.

Il est difficile en effet, quand on n’exprime pas ses jugements, de les préciser ne serait-ce que
pour soi, de les constituer en une opinion cohérente et pleinement consciente. Ce n’est que par
I’échange et au besoin par la confrontation que I’on se forge une pensée personnalisée. Le
conformisme guette si I’on ne prend pas la peine d’analyser et de mettre en débat la foule
d’informations qui viennent jusqu’a nous. Or, ce genre d’opération existe peu.

Il est vrai que le probléme se pose moins dans une société traditionnelle ou les divergences
d’opinions sont limitées du fait que régne, en principe, un consensus a priori. La tradition est
forte et il n’est pas de bon ton de penser différemment de ceux qui sont en position
dominante, lesquels s’efforcent de ne pas sortir des conceptions qu’on leur a transmises pour
ne pas mettre leur pouvoir en danger. Il est commode de se couler dans le consensus ambiant.
I1 élimine les oppositions et évacue les débats qui pourraient conduire a des dissensions dans
le groupe.

Le principe en lui-méme n’est pas mauvais. Nous 1’avons vu avec Hobbes, il est utile que la
société imprime sa marque sur les individus afin de réprimer les écarts, qu’elle brime
I’expression anarchique de la liberté et la revendication égalitaire afin d’éviter les conflits.
Mais quand on en arrive & un tel niveau de controle de soi et des autres, on commence a
éprouver du mal a respirer librement.

Il n’en est pas de méme dans un monde ouvert ou il est nécessaire de faire des choix
personnels. Il n’existe plus de position unique, portée par des personnages dominants et
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incontestés, appuyés sur une tradition séculaire. Des contradictions se font jour, les personnes
sont prises dans des courants différents. Il devient indispensable, pour se situer, de prendre
parti, de refuser ou d’accepter telle ou telle opinion. Mais pour cela il faut faire la lumicre sur
soi-méme, choisir un camp, ce qui s’apparente plus ou moins a un acte violent. Il reste une
solution de facilité : naviguer a vue, se mettre successivement a la remorque de ceux qui
s’imposent pour un temps en attendant 1’opportunité suivante. C’est ce que font beaucoup de
personnes qui ont peur de s’engager.

Si les Occidentaux se perdent volontiers dans des débats stériles, les Malgaches feraient bien
d’entrer dans des échanges leur permettant de tester et d’affermir leurs convictions. Certains
commencent a se risquer, mais cela leur demande de passer en dessous de la surface irénique
des contacts habituels.

L’entreprise n’est pas aisée tant la volonté d’éviter les bouleversements est forte, comme
I’habitude de rester en retrait dans les débats en refusant de s’engager réellement sur une
proposition qui pourrait passer pour une affirmation de soi.

J’en fais I’expérience dans mes cours. L’attention est en général polie, mais mon envie de
provoquer entraine souvent des réactions qui débouchent sur un débat. On entre alors dans un
rapport classique de questions/réponses qui permet d’éclaircir les questions abordées et
d’avancer dans la compréhension des sujets. Pourtant, ces réactions portent généralement sur
des questions qui, sans étre futiles, ne sont pas briilantes pour autant. Elles peuvent avoir trait
a la foi, a I’identité malgache, a la vie familiale, aux traditions, a leur vie de jeunes... Il ne
semble pas y avoir de sujet tabou ce qui est trés réconfortant pour le professeur.

Malgré tout, il m’arrive d’échouer dans mes tentatives de lancer le débat. Certains de mes
propos sont pour eux sans intérét et ne trouvent pour cela aucun écho. D’autres, en revanche,
touchent juste et sont suivis d’un silence géné. Je sais alors que je suis devant un probléme
important, sans pour autant pouvoir aller plus loin. Le sujet demanderait un engagement
personnel, un échange plus approfondi, une controverse ou risqueraient d’apparaitre des
positions divergentes sources de conflits. Le silence s’installe.

Je sais qu’il faut que je me contente de donner quelques avis personnels, histoire de leur
donner des éléments de réflexion. Je n’obtiendrai rien de plus. L’interdit de la violence est le
plus fort, empéchant I’échange de se poursuivre, méme si le théme évoqué ne manque pas de
faire son chemin dans la téte de mes étudiants. Par contre, il n’est pas partagé ouvertement.

Le blocage vient aussi d’une violence sociale plus sournoise. Si quelqu’un se lance, il sera
vite interrompu par des rires, des moqueries qui mettront rapidement fin a ses velléités de
partage. La honte est un puissant inhibiteur. On parle aussi en France de ces éleves, pourtant
brillants, qui sont contraints d’avoir de mauvaises notes s’ils ne veulent pas devenir les
souffre-douleur du reste de la classe. La pression sociale oblige bien des personnes a rentrer
dans le rang pour ne pas avoir honte et a abandonner par 1a méme leur désir d’affirmer une
différence.

Ce n’est gucre qu’en téte-a-téte qu’aftleure parfois la violence sous-jacente, mais aussi un
échange plus vrai. Quand la confiance s’installe, les réticences s’estompent et les rancceurs
s’expriment, les regrets, les frustrations, les désirs d’autre chose ou d’un ailleurs d’une vie
étouffée. Mais le couvercle se referme vite et les sourires reviennent. Inutile d’insister.

Les Malgaches sont donc calmes et polis, rarement exubérants et démonstratifs, il leur arrive
pourtant de laisser affleurer des violences cachées, quand elles n’explosent pas d’une maniére
brutale. Il y a de la violence a Madagascar comme ailleurs. Pourtant, il me semble qu’elle
prend ici des formes particulieres, c’est pour cela que je parle de violences malgaches.

La faute aux ancétres ?

Pourquoi observe-t-on chez les Malgaches une telle retenue ? Les réponses sont diverses et il
est périlleux de s’aventurer dans cette direction a cause du risque de caricature. De quel droit
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privilégier tel aspect face a tel autre ? On ne peut étre sir de rien dans ce domaine et il est
juste possible de se lancer dans quelques conjectures. A chacun de se déterminer parmi les
opinions évoquées et de se poser la méme question a partir de ses convictions propres.

Les premicres violences sont institutionnelles, elles viennent de I’organisation de la société.
Nous en avons vu des exemples nombreux.

La société malgache telle qu’elle est arrivée jusqu’a nous est structurée. Cela ne veut pas dire
qu’elle soit uniforme. Il existe entre eux des écarts importants du fait de la religion, des
diverses ethnies, des différences sociales ou de castes, tout le monde n’a pas les mémes
interdits, ni des coutumes semblables, au point que I’on arrive a se demander ce qui fait
’unité de ce peuple. On sent pourtant, chez la plupart, la marque d’une société fermée.

Au cours des siecles, les coutumes ont mis en place des mani¢res d’étre qui enserrent
I’ensemble de la vie des individus. Tout fait I’objet de régles : la naissance, la premiére coupe
de cheveux, la circoncision, le mariage, la mort, I’exhumation sur les plateaux ; mais aussi les
liens familiaux, la construction d’une maison, le fonctionnement d’un village, les maniéres de
cultiver, de parler... tout est codifié. A chaque moment de la vie chacun sait ce qu’il doit
faire, ce qu’il doit dire, ce qu’il doit mettre en place.

J’al souvent été surpris par la mani¢re dont ici on « donne des conseils ». Le pére a ses
enfants, le fils ainé a ses cadets, le professeur a ses éléves, le séminariste aux jeunes qu’il
rencontre... Tout le monde a quelqu’un a qui il peut donner des conseils. Or, cette attitude
suppose que 1’on est sir d’étre dans la vérité, on la prend dans la mesure ou on est persuadé
connaitre la solution aux problémes de 1’autre, ce qui ne manquera pas de surprendre un
Occidental.Ce comportement est possible dans une société traditionnelle ou il n’y a guére de
surprise a attendre, parce que tout se passe comme cela doit se passer et que la vérité est dans
la tradition. Il n’y a pas besoin d’hésiter si tout est défini par avance.

Est-ce que I’on peut appeler cela une violence ? Il ne faut pas exagérer, il ne s’agit pas d’une
société concentrationnaire. La regle répond aux besoins de sécurité et d’harmonie des
personnes. Il est apaisant de ne pas avoir a se poser des questions, de vivre dans la confiance
parce que les réponses claires aux interrogations de la vie sont a disposition. Bien siir cela ne
stimule pas I’imagination.

Ceci dit, tout n’est pas fixé dans les moindres détails. Mais le déroulement d’un mariage, par
exemple, est bien en place, jusqu’aux discours dont les schémas sont prévus d’avance, le
simulacre de rapt, la dot symbolique... Les exhumations se déroulent selon un rite défini.
Dans un monde immobile, ces temps forts sécurisent et renforcent les liens entre les
personnes, les confortent dans 1’idée que tout va bien dans le meilleur des mondes possible.
Les interdits sont eux aussi des repéres, des moyens de reconnaissance et d’affirmation de
soi : tout ne m’est pas permis et je suis quelqu’un de particulier puisque je suis soumis a tel
tabou et pas a tel autre.

Les coutumes comme les tabous sont de puissants fédérateurs. L’ensemble des traditions
permet de se reconnaitre semblables, d’étre convaincus des forces qui unissent. De ce fait, il
est particulierement important qu’elles soient minutieusement observées puisqu’elles sont la
marque et le garant de la cohésion du groupe. Les manquements seront séveérement réprimés
pour qu’ils ne conduisent pas a la désagrégation de la communauté et a la renaissance de la
violence. Mais la aussi tout est prévu et personne n’est pris au dépourvu quand un des
membres cause des soucis. Un sacrifice, petit ou grand selon la faute, une exclusion
temporaire, un don d’argent, une remontrance et tout revient dans 1’ordre. Pas besoin de
repentance, un lien a été¢ abimé dans la communautg, il suffit de le rétablir et tout va bien.

Une société ainsi encadrée peut se perpétuer dans le temps dans la mesure ou elle sait créer
son équilibre et ou elle est capable de compenser ses déstabilisations temporaires. Tant que
personne ne remet en cause sa structure méme et ne propose un autre fonctionnement tout
peut se poursuivre en I’état pour le bien de tous. Les problémes ne commencent qu’a partir du
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moment ou se présente une possibilité de choix. Si une alternative voit le jour, chacune de ses
parties va devoir faire la preuve de ses avantages respectifs. Or, pour les traditions ce qui
mangque le plus est un systeme explicatif, elles s’imposent sans se justifier.

Nous sommes beaucoup plus proches de Hobbes que de Rousseau. Pour ce dernier, le contrat
social suppose un accord volontaire des membres de la société qui adhérent a une loi
commune. Il s’agit moins d’une soumission que d’un choix raisonné. Chez Hobbes c’est au
contraire le renoncement qui domine dans la mesure ou il est rendu incontournable du fait du
degré de violence qui devient insupportable. Selon cette théorie, 1’accord se fait sur la
nécessité de ’abandon de sa souveraineté dans les mains d’'un monarque absolu et non sur le
contenu du contrat. C’est bien ce qui se passe dans le cas qui nous préoccupe : I’ensemble des
membres reconnait qu’il doit se conformer a des traditions dont il n’est pas a I’origine. Le but
est la paix, mais les termes du contrat sont noyés volontairement dans une origine obscure.
L’ignorance de la source est le gage du caractére sacré de la coutume.

La société traditionnelle ne justifie pas son organisation. Il y a 1a une de ses caractéristiques
essentielles qui I’handicape aux yeux d’une conscience moderne. Le seul argument qu’elle
avance est son efficacité dans la stabilit¢é du groupe, et encore, ce n’est pas toujours dit
explicitement. Elle peut prétendre que le viol de ses principes conduirait au chaos, mais le
principe méme du tabou est que la cause des interdictions formulées n’est pas connue. On
peut dire seulement : « c’est comme ¢a » ou bien « ce sont les ancétres qui en ont décidé
ainsi ». L’origine des traditions se perd, soi-disant, dans la nuit des temps. Mais méme quand
elles sont relativement récentes, elles se voilent de mystére et s’imposent surtout par le flou
qui les entoure.

Il reste quand méme des espaces de liberté. La coutume ne peut pas tout prévoir, et il y a
toujours des cas ou une décision doit étre prise dans une situation qui n’a pas été prévue par
avance. Le choix doit étre fait alors par la communauté entiere. De longs débats s’instaurent,
si par exemple on se demande si une école doit étre installée dans le village. On parvient ainsi
a une forme de démocratie ou chacun a la parole et participe au choix. Il est méme possible
que le débat débouche sur une modification durable prenant forme de loi. On rejoint ainsi, sur
un point particulier, I’idéal démocratique de Rousseau. Mais ce sont des cas rares ; en général
la coutume suffit pour le quotidien et les bouleversements sont peu fréquents.

La réflexion est aussi limitée dans la mesure ou il n’y a pas grand chose a inventer. Les seuls
efforts a faire sont d’adaptation, pour concilier la régle, les conditions concrétes d’existence et
éventuellement les envies particulieres des uns et des autres. Cela demandera parfois des
trésors de subtilité et des arguties multiples, dans la mesure ou il est impossible de changer la
réalité, ou la tradition constitue un fait incontournable et que 1’on voudrait pourtant continuer
a vivre en accord avec soi-méme et avec la communauté. Il faut beaucoup d’intelligence pour
se constituer de bonnes conditions de vie au sein d’un carcan aussi étroit. Mais 1’innovation
est la grande absente quand il s’agit seulement de s’adapter a des conditions immuables.

Les discours, une des grandes spécialités malgaches, demandent aussi de la finesse. Leur
structure est établie, mais tout 1’art consiste justement a jouer avec ce cadre pour capter
I’attention, faire rire, prouver sa subtilité et sa connaissance de la tradition. Les ouvertures
sont infinies et chaque intervention importante est soigneusement préparée. Mais encore une
fois, imagination ne rime pas avec innovation et les discoureurs ne sortent pas du cadre établi.
Peut-étre que I’activité culturelle la plus ouverte est le hira gasy. A mi chemin entre la danse,
le théatre et la chanson, il est un spectacle populaire. Par des discours et des paroles chantées
des questions actuelles sont abordées : difficult¢ de la vie de couple, vie moderne, choc des
générations... Avec des références religicuses, volontiers moralisatrices, la troupe,
accompagnée par un petit orchestre, développe son theme devant 1’assemblée. Elle la fait rire,
prier, lui propose des sujets de réflexion. La qualité dépend de 1’auteur bien entendu, mais le
message passe.
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On me parle enfin, souvent, de sagesse malgache, mais j’ai beaucoup de mal a voir ce dont il
s’agit. Il y a un mythe que nous allons examiner de pres, des contes et des légendes qui ne
servent guére qu’aux enfants, et surtout les proverbes. J’ai des difficultés a en percevoir la
profondeur. Beaucoup manquent d’originalité et existent dans d’autres cultures. Comme tous
les proverbes, un certain nombre sont contradictoires ce qui n’est pas obligatoirement une
tare, mais, surtout, ils sont trop souvent utilisés comme de simples illustrations et ils
n’apportent alors pas grand chose dans le débat. Ce n’est sans doute pas toujours le cas, en
particulier dans les discours ou leur emploi a bon escient est la marque d’une finesse qui n’est
le fait que de peu de personnes. Mais ma compréhension est bien trop limitée pour me
permettre de golter ce genre de subtilité. Je n’ai en fait rencontré que deux ou trois personnes
capables de faire revivre devant moi la complexit¢ d’un proverbe pris dans toutes ses
dimensions. Je regrette que cet exercice ne soit pas davantage développé, il permettrait une
entrée dans une démarche spéculative par trop absente en général. Je trouve désolant de
limiter la sagesse malgache a des expressions du type : « I’'union fait la force » ou bien qui se
contentent de déclarer doctement qu’il faut, comme le caméléon, regarder a la fois devant et
derricre, vers le passé et vers le futur.

Tout cela pour dire que la tradition pese de tout son poids sur les épaules des Malgaches et ne
les incite pas a des démarches innovantes. Les quelques ouvertures présentes ne sont que des
fenétres donnant un peu d’air a ceux qui cherchent, mais elles n’ouvrent pas a un véritable
changement, a une réelle adaptation a la vie actuelle.

Cela vient aussi sans doute du fait que la structure sociale elle-méme repose sur la tradition.
Les protagonistes principaux n’ont pas envie que leurs prérogatives se trouvent mises en
cause. Or, la tradition vient des anciens et d’abord des parents. Un pére est le pére tant qu’il
est vivant et ses enfants resteront sous son autorité jusqu’a sa mort et méme apres puisque le
fils se contentera de prendre la place laissée par son pere. La vie passe par lui, comme les
enseignements essentiels, et il est capital de ne pas couper ce flot vital, garant de la stabilité
globale et de la fécondité future. Les personnages importants sont appelés eux aussi « pere et
mere », « ray aman-dreny ». Ce ne sont pas des simples chefs, des délégués, mais des gens qui
donnent la vie eux aussi. Le lien qui les rattache a leurs subordonnés est naturel, quasi
familial. Ils ont une place originelle dans le tissu social qui n’est pas un simple agrégat
occasionnel de personnes mais un tissu vivant qu’ils irriguent de leur présence. Comme le lien
avec les parents ne s’arréte pas avec la naissance mais se poursuit dans 1’éducation et la
persistance des besoins alimentaires, de méme le ray aman-dreny appelle le respect par sa
seule présence bénéfique.

D’ou la constance avec laquelle les €lus cherchent a se faire appeler ray aman-dreny a leur
tour. Les différences sont pourtant radicales. Une famille est naturellement inégalitaire. La
succession des générations fait que les enfants viennent apres leurs parents et dépendent d’eux
et il est possible de dire quelque chose d’approchant des ainés par rapport aux plus jeunes. Il
n’en est pas de méme pour un ¢élu, théoriquement désigné par ses pairs pour assumer une
fonction temporaire, toujours sous le regard de ses électeurs qui peuvent changer d’avis a son
sujet. La place de ce dernier est bien siir plus fragile et il est tentant de se parer d’une autorité
naturelle qui ne dépende pas des aléas de la popularité.

Cette confusion montre bien comment la société malgache a du mal a entrer dans un débat
démocratique et a consentir a une compétition basée non sur 1’origine mais sur la valeur de
chacun. Que la communauté passe avant I’individu est sans doute un avantage essentiel, a
condition cependant que la hiérarchie n’étouffe pas les mouvements internes et que la vie ne
circule pas dans un seul sens.

Le mouvement est encore freiné par les ancétres. Qu’ils soient a I’origine des traditions, des
interdits, de la vie méme qui coule dans les veines de leurs descendants est compréhensible.
Qu’il faille les respecter et honorer leur mémoire est tout aussi normal. Les choses se
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compliquent s’ils ne sont pas vraiment morts. Leur présence, vaguement hostile, est pergue
comme une menace, comme au moins une surveillance assidue qui vérifie que tout fonctionne
bien selon leurs désirs, les consignes qu’ils ont laissées a leurs familles.

J’al du mal & comprendre que 1’on puisse avoir peur de quelqu’un une fois qu’il est mort,
alors qu’il avait été un étre cher durant sa vie en notre compagnie. Le défunt devient sacré et
ce nouveau statut le rend différent. Il a quitté le monde des vivants et ses parents font leur
possible pour qu’il n’y revienne pas, parce qu’il devient exigeant, ombrageux, jaloux de ses
prérogatives et du respect dii, non seulement a sa mémoire, mais aussi aux principes qu’il a
contribué¢ a établir. Il survit d’une certaine maniere et pourtant il n’est plus le méme. Sa
présence est angoissante, comme une menace persistante.

Il est donc nécessaire d’amadouer les morts par des offrandes et des sacrifices, on doit les
nourrir et les abreuver sous peine de représailles; il ne s’agit pas de transgresser leurs
directives sous peine de sanctions. Or, ils sont partout, dans la maison ou on verse quelques
gouttes d’alcool dans le coin nord-est, le coin des ancétres, dans les tombeaux bien sir, dans
les lieux sacrés, mais aussi sur le sommet des montagnes ou il est de bon ton de faire une
libation pour s’attirer leurs bonnes graces. Important : il faut finir la bouteille avant de
redescendre ! 11 est périlleux, sous leur regard auquel on ne peut pas échapper, d’enfreindre la
régle, leur fantobme n’est jamais trés loin. Méme les esprits se mettent de la partie pour
empécher la société d’évoluer.

I1 s’agit a mon sens du verrouillage final, tout est bloqué, toutes les ouvertures sont bouchées.
Dieu, les vivants, les morts, les régles sociales, les parents, tout ce qui a du poids contribue a
empécher que s’organisent des comportements nouveaux. Ils exigent une soumission absolue.
Le résultat est une cohésion admirable, mais au prix d’une violence extréme faite aux
personnes qui voudraient exister par elles-mémes.

Bien siir, beaucoup aujourd’hui se détachent de ces croyances et des pratiques qui entourent la
tradition malgache. Cela ne résout pas vraiment le probléme a mon sens, dans la mesure ou il
n’existe pas de failles visibles dans la tradition par lesquelles de nouvelles conceptions
pourraient s’introduire dans la société et la faire bouger. S’il faut tout prendre ou tout jeter,
c’est bien la deuxiéme solution que choisissent de nombreuses personnes de ma connaissance.
Ils demeurent parfois attachés a I’exhumation a cause sans doute de son aspect de
regroupement familial et de féte, ils gardent quelques références culturelles marginales et
deux ou trois proverbes dans la mémoire et puis c’est tout.

Il reste cependant, la plupart du temps, le vague sentiment d’appartenance au peuple
malgache : «Je suis Malgache ». Il peut méme étre profondément ancré et émotivement
ressenti sans étre vécu sous le mode d’une culture véritable, comme 1’adhésion assumée a des
principes reconnus. J’entends dire : « c’est un mystére », « ¢’est profond », « tu ne peux pas
comprendre parce que tu n’es pas malgache », peu sont capables de dire de quoi il s’agit.
Peut-on pousser plus loin et se demander si ’influence de la culture malgache se poursuit
d’une maniére souterraine, méme quand elle n’est plus consciemment assumée ? Je serais
tenté de le croire, tout en ne voyant la qu’une vague hypothése, pas forcément positive en
plus.

Le poids de la tradition, des parents, des ancétres n’a-t-il pas durablement marqué les
Malgaches au point de les rendre incapables de projets, d’effort d’imagination, de projection
vers l’avenir ? Pourquoi aussi peu d’échanges amicaux, de soirées ou des proches se
rencontrent pour parler ensemble, pour échanger, pour rien, juste pour se connaitre et passer
un bon moment avec d’autres ? La pauvreté n’est quand méme pas la cause de toutes les
limites. Pourquoi les étudiants cherchent-ils a ce point la sécurité ? Pourquoi sont-ils aussi
pressés d’obtenir des certitudes, de classer les auteurs dans des cases ou on les retrouvera
facilement ? Ils ont peur de ce temps de la recherche pendant lequel on hésite avant de
prendre une direction. Ils n’aiment pas laisser les questions ouvertes, parce qu’elles ne sont
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pas mires, parce qu’une trop grande complexité empéche de trancher, parce qu’aussi il est
bon de ne pas prendre un parti trop rapide quand les choses peuvent encore évoluer et qu’il est
encore possible de se donner du temps pour réfléchir. Pourquoi aussi peu de curiosité, y
compris chez les jeunes, d’envie de savoir gratuitement, méme si ¢a ne sert a rien ? J’ai
abandonné deux postes d’enseignant devant le peu d’intérét de mes éléves ou de mes
¢tudiants devant les questions d’actualité internationale, devant la réflexion sur la vie, devant
tout ce qui n’était pas directement au programme de 1’examen. Mais je suis sans doute un bien
pictre enseignant.

Ceci dit, il y en a qui bougent, qui cherchent, qui se remuent, qui acceptent de parler d’eux, de
leurs espoirs et de leurs envies, font des progrés et essayent d’échapper a cette sourde
violence qui interdit de penser et d’agir autrement. Ils acceptent de devenir des amis avec les
risques que cela comporte. Ils se sentent en rupture avec leur passé et leur origine sans
pouvoir s’en libérer totalement. Bien sir il vaudrait mieux qu’ils apprennent a jouer avec pour
que ce patrimoine ne sombre pas totalement avec les générations futures, mais les passerelles
restent difficiles a trouver. Oui le passé est une violence quand il n’offre pas d’alternative, pas
de chemin pour s’appuyer sur lui en le dépassant.

Alors bien sir, selon le principe de la cocotte minute, des soupapes sont nécessaires pour que
la pression ne fasse pas exploser I’ensemble. Apres les violences structurelles, nous allons
aborder des phénoménes plus spectaculaires. Quand tout est bloqué, des violences
sporadiques permettent de faire baisser la pression ; c’est ce que nous allons voir d’abord
avant de nous pencher sur les sacrifices qui permettent eux aussi une certaine régulation d’une
maniere plus pacifique.

Violences collectives

Des violences banales ou larvées, comme le poids d’un passé étouffant, il y en a partout a des
degrés divers, inutile de venir & Madagascar pour en étre témoin. Elles prennent juste ici des
formes un peu particuliéres, malgré ou a cause de la grande réserve qui est habituellement de
mise dans ce pays. Il existe aussi des bandits, des assassins, des voleurs, des crimes
passionnels... toute la palette des faits divers qui s’étalent dans les journaux et remplissent les
prisons. C’est tellement banal qu’il n’est méme pas utile de s’y attarder. D’autres violences,
plus collectives, sont davantage surprenantes.

Feux de brousse

Les feux de brousse sont a leur maniére une expression de la violence souterraine régnant
dans ce pays. Il y a des feux accidentels, d’autres sont allumés par ceux qui font le charbon de
bois ou par de simples pyromanes, parfois c’est pour permettre la culture sur brilis ou pour
attirer la pluie... Mais beaucoup sont I’expression de la colére, du ressentiment contre le
pouvoir ou contre une quelconque autorité qui commet des abus. Je me sens méprisé, bafoué,
je suis trop pauvre, les prix augmentent, j’ai des difficultés a vivre... alors je mets le feu.
C’est la coutume.

Cette violence autodestructrice est terrifiante et fascinante a la fois, surtout qu’il s’agit d’une
maniere de réagir régulicre et parfois coordonnée. Tous les prétextes sont bons pour s’attaquer
a la forét comme si elle devait prendre sur elle le ressentiment général. On dit qu’aimer le feu
est la marque de ceux qui manquent d’affection, ces gens se sentent sans doute bien mal
aimés pour s’en prendre ainsi a leur propre pays, pour handicaper de la sorte la vie des
générations futures. Quelle constance dans ces conduites suicidaires qui transforment
obstinément le pays en un désert stérile !

Parfois, on veut croire que le phénomene se calme, on se réjouit devant des flancs de colline
qui reverdissent, on se dit que le message commence a passer, que la démarche écologique va
s’imposer ici aussi, que cette folie va cesser et puis le feu repart. La terre emportée par les
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pluies torrentielles se retrouve dans les ruisseaux ; il n’y a pas de riviere aux eaux claires a
Madagascar.

Les campagnes qui se succédent depuis des dizaines d’années sont sans effet sur I’ensemble
de la population, les condamnations séveres non plus. On dirait qu’il y a moins de feu sur les
plateaux depuis quelques temps, sans doute grace aux campagnes de sensibilisation et a la
conviction qui grandit que la forét protége la vie en attirant et en retenant les eaux. En
attendant, les rivieéres charrient leurs eaux boueuses, le sang de Madagascar, et de nouvelles
étendues sont dévastées. Il existe des campagnes de reboisement abondamment médiatisées.
Des gens cravatés, des enfants des écoles, un ministre, un président mettent dans des trous des
arbres, don d’une quelconque ONG. Mais il faut beaucoup de bonne volonté a ces plants
nouvellement mis en terre pour pousser, s’ils ne font pas 1’objet d’un minimum de soins par la
suite, et le sol continue a étre raviné par les pluies diluviennes, dans 1’indifférence quasi
générale.

Lynchages

D’autres manifestations laissent encore plus perplexe, voire incrédule, par leur soudaineté et
leur violence incontrdlée. On se croirait dans le Far West américain dans ses heures les plus
chaudes !

Je I’avais lu dans un récit de voyage sans trop y croire : un voleur, pris en flagrant délit, a été
mis a mort sur le champ, par les personnes présentes, a Antsirabe, la ville ou j habite. Devant
I’énormité de I’événement, je me disais qu’il aurait di laisser des traces, que si ¢a avait été
vrai on en parlerait encore. Mais j’ai appris que ce n’était pas obligé, que ce sont des
événements qui se produisent a 1’occasion. La foule paisible se déchaine brusquement et,
excédée, exécute le criminel sans autre forme de proces. On peut imaginer la somme de
rancceurs, de frustrations, de haines refoulées, nécessaires pour en arriver la. Sans doute aussi
que le comportement de la justice, qui juge et met en prison de maniere assez aléatoire, fait
penser que ce peut étre une solution que de faire un exemple sanglant. Il y a des moments ou
les verrous mis en place ne suffisent plus a contenir la violence et I’homme redevient un loup
pour ’homme, s’acharnant en groupe contre un individu faible dans son isolement.

J’ai moi-méme assisté a une scene d’émeute, a nouveau a Antsirabe. C’était en 2002, pendant
les événements autour des élections. La foule a attaqué la résidence du maire, favorable au
gouvernement précédent. En son absence, elle s’en est pris a sa maison et en particulier a ses
voitures qui ont été toutes brhlées. J’étais impressionné de voir ces gens courir de tous les
cOtés, trés excités, criant, brandissant des batons et d’autres armes de fortune... Heureusement
que le maire avait pris le large. Ceci dit, ils m’ont gentiment conseillé¢ de faire un détour avec
ma moto pour ne pas passer devant le théatre des opérations et éviter des ennuis.

J’al appris que, quelques mois apres, un conseiller du méme maire avait été sauvagement
lynché, mis a mort en pleine rue. Il est vrai que la municipalité avait accumulé beaucoup de
griefs a ’endroit de la population et que I’étalage de la corruption impunie entraine des
rancceurs qui s’accumulent avant d’exploser quand I’occasion se présente.

Dans les cas qui précedent, il est vrai que ces hommes étaient coupables, a des degrés divers,
désignés a cause de leurs fautes a la vindicte populaire. Mais ce qui frappe, c’est la violence
unanime qui brusquement se déchaine contre eux. Je reste persuadé qu’aucune maniére de
penser qu’aucun délit ne mérite de se faire lyncher de la sorte, en pleine rue. Il faut qu’une
haine déraisonnable prenne le dessus chez des personnes plutot paisibles par ailleurs. L’effet
de foule, combiné a des haines longtemps refoulées, provoque le déchainement collectif d’une
masse devenue imperméable a tout sentiment humain.

La disproportion est énorme entre les faits avérés et le degré de violence sauvage qu’ils
provoquent. Le coupable est présent, sa responsabilité ne fait guére de doute, mais le décalage
vient du fait que I’on fait reposer sur lui la responsabilité de tout ce qui va mal, de tout ce
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qu’il a fallu subir auparavant. Un homme, pris en flagrant délit, devient le bouc émissaire,
celui qui porte I’ensemble de ce que chacun, dans son coin, a subi en silence, a remaché en
pestant contre son impuissance, sans oser se rebeller ou méme protester ouvertement.

Quand il n’existe pas de lieu ou exprimer sa révolte, il est possible qu’elle se cristallise ainsi
sur un coupable de rencontre, que les haines accumulées au cours des jours et des années, les
violences refoulées se reportent sur lui. En le sacrifiant, les participants au meurtre collectif
ont I’'impression de se décharger du poids qui les oppresse, de mettre fin a une situation
intolérable qui trouve enfin une solution dans un paroxysme d’excitation sanguinaire.

Ces hommes avaient des fautes a se reprocher et ils méritaient un chatiment. Ce qui est
choquant, c’est le manque de commune mesure entre la peine infligée et la faute. Mais il
arrive que la victime soit totalement innocente. Un prétre frangais, en passant sur une place de
la méme ville, caresse la téte d’un enfant. Quelqu’un s’écrie « mpaka fo », voleur de cceur,
exprimant la terreur ancestrale vis-a-vis des sorciers, en particulier ceux qui sont capables
d’enlever la vie a un enfant en le touchant a peine. La foule hostile a entouré¢ le prétre qui n’a
da son salut qu’au passage providentiel de la voiture d’une de ses paroissiennes. Elle I’a sorti
de ce mauvais pas. J’avoue que depuis je ne touche la téte des enfants qu’avec une infinie
prudence.

De fait, que la personne soit ou non coupable n’a guere d’importance dans ces phénomenes.
La seule chose importante est qu’elle puisse étre chargée du ressentiment général. On assiste
ainsi au méme phénomene de cristallisation sur une victime dont le seul tort, en I’occurrence,
était d’étre un étranger. Les peurs superstitieuses sont sournoises et d’autant moins
maitrisables qu’elles sont irraisonnées. Une accusation brutale sert alors d’exutoire a ces
tensions accumulées, la décharge est instantanée, la violence explose, la vie d’'un homme est
en danger.

Il est frappant de constater qu’il ne s’agit pas, a proprement parler, d’une vengeance. Nous ne
sommes pas devant un cas de légitime défense, un crime passionnel ou le meurtre de
quelqu’un fou de douleur parce qu’il a perdu un étre cher. Le spécifique est que, dans ces cas,
tout commence par une accumulation progressive de haine et de peur qui, refoulées, sortent
brusquement balayant tout sur leur passage. On peut penser que s’il y avait moins de non-dits
et davantage de confiance dans le droit et dans I’efficacité de la justice, on n’assisterait pas a
de tels débordements. La solution proposée par Hobbes n’est donc pas la panacée, surtout si
I’injustice vient en supplément d’une domination sans partage.

Pour y voir un peu plus clair et en savoir davantage, je suis allé¢ interviewer un de mes amis
malgache. Il parle trés bien le francais et c’est directement qu’il a pu m’exprimer les peurs qui
étaient en lui. Ce qu’il dit montre combien les terreurs sont profondes. Des responsables sont
désignés a priori, expression d’un jugement collectif fondé sur des raisonnements dont on
cherche souvent la logique. Ils sont identifiés de telle sorte qu’ils sont prédisposés a étre
I’objet d’une violence collective future, si du moins on peut les atteindre ; certains sont hors
de portée. Il n’y aura pas besoin de chercher longtemps des coupables quand viendra la
prochaine crise.

Je retranscris les paroles que j’ai notées au fur et a mesure en sa présence.

« Mpaka fo (voleur de cceur), Mpaka aty (voleur de foie), Mpaka ra (voleur de sang) sont des
violences malagasy supportées par les Malgaches. Depuis le temps du général de Gaulle,
depuis I’'indépendance de Madagascar en 1958 jusqu’a aujourd’hui, Mpaka aty et Mpaka fo
faisaient beaucoup de victimes.

Les principaux acteurs sont les colons, les hauts fonctionnaires, les hauts personnages et de
simples citoyens. Ces derniers pratiquent ce métier comme gagne pain. Comme c’est un acte
maléfique, leur famille dégénére. On trouve des victimes un peu partout, de nuit comme de
jour, abandonnées dans des lieux isolés avec la poitrine trouée. Ces cadavres sont ramassés
par I’ambulance municipale, ou ensevelis dans un lieu désertique. Marcher la nuit c’est
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risquer sa vie, les ravisseurs ne plaisantent pas. Il n’y a pas de distinction de race ou d’age,
méme des bébés sont concernés, seuls les fous ou les folles en réchappent.

On ne sait pas bien la raison de ces actes. Ce qui se dit, c’est que cet acte criminel sert pour
nourrir des idoles, par exemple les centaures, a moitié cheval et 4 moiti¢é homme, ou d’autres
animaux extraordinaires. Certains disent aussi que ce sont des ceuvres de la franc-magonnerie.
Une fois les Mpaka fo et Mpaka aty disparus sont apparus les voleurs de sang. Avec leur
appareil spécial, ils sucent partout ou il y a un rassemblement de personnes : au marché,
méme dans les bus. Pour remédier a cela (a la perte de sang), il faut tuer des poules et donner
le sang frais a boire pour donner la vie aux victimes. Sinon, c’est la mort. Les Mpaka ra
existent encore de nos jours mais sous une autre forme. Avant, on faisait la chasse a I’homme,
sans crainte. Pour les vols de sang, les personnels sanitaires participent a cet acte. Et le sang
qu’ils prennent on ne sait pas ce qu’ils en font. L’existence de ces faits est prouvé par leurs
victimes. Ca se fait en ville comme en brousse. »

On comprend mieux pourquoi il est risqué de caresser la téte d’un enfant. D’autres craintes
sont plus classiques et semblables a celles que I’on rencontre partout dans la monde, appuyées
sur des faits divers, mais aussi sans doute sur des films vus a la télévision. « L’enlévement et
la disparition des enfants continuent. On n’a pas bien vu, mais on a entendu et les ravisseurs
demandent une rangon assez considérable aux parents. C’est toujours une question de
pauvreté. Les familles aisées sont toujours les premicres victimes. Il y a des disparitions
d’enfants dont les parents ne sont pas riches. Dans ce cas, on ne sait pas la suite. Mpaka fo ?
Mpaka ra ? vente d’enfants pour les expédier a I’étranger ? On ne connait pas le cerveau de
ces opérations, mais il y a des gens qui ont beaucoup d’argent et qui risquent leur vie s’ils
sont pris par les gendarmes. »

Qui peut s’étonner qu’ensuite, des mouvements de terreur incontrolés se concluent par la mort
d’un homme ? J’en suis resté sans voix.

Il existe une autre violence collective, typiquement malgache, & ’encontre des Karana, ces
Indopakistanais, en général de riches commercants musulmans. Les Malgaches les nomment
« opérations Karana», il y a méme une abréviation communément employée pour les
désigner : OPK ! J’ai interrogé & nouveau mon témoin sur ce sujet. « OPK si les gens
s’attaquent aux Karana c’est pour se venger des méfaits qu’ils font aux Malgaches. Injures
surtout, mais ils s’enrichissent et sont la cause de la pauvreté. Au lieu de résoudre la pauvreté,
c’est le contraire, les cambrioleurs deviennent de plus en plus pauvres. Les riches rachétent
les marchandises a bon marché. Les Karana sont toujours les premiéres victimes, mais parfois
des Malgaches riches et des étrangers sont attaqués. Les principaux acteurs sont des jeunes.
Ils vont en masse, s’attaquent aux magasins et vident tout. Le service d’ordre ne peut rien. La
derniere OPK, c’était il y a cinq ans a Antsirabe et dans presque toute I’ile.

Les Karana sont riches parce qu’ils sont solidaires et qu’ils se soutiennent alors que les
indigeénes n’ont rien. Aussi, il est question de haine, et au moindre geste la vengeance éclate :
incendier leur maison, voler tous leurs biens. C’est lamentable de la part des malagasy.
D’aprés ce que les autres disent, quand on travaille chez des Karana, on travaille beaucoup et
on est mal payé. Ce sont des mauvais facteurs de la vie des Karana. »

Comme on le voit, ’aspect moralisant est présent. L acte est jugé mauvais et, comme pour les
Mpaka ra dont les familles dégénerent, les participants aux OPK ne font qu’enrichir d’autres
riches qui rachétent les marchandises a bas prix, eux-mémes devenant plus pauvres. En
revanche, les victimes ne sont pas innocentes, ce sont vraiment des voleurs qui, de plus, ne
respectent pas les Malgaches, en plus de les exploiter. Les autres riches sont mis dans le
méme panier et risquent également les mémes attaques. Les étrangers et les colons sont
particulierement visés et méme la franc-magonnerie. Il s’agit bien d’une peur globale.

Elle est encore amplifiée par la dimension de mystere, de secret. Le témoin est certain de ce
qu’il dit et, en méme temps, il reconnait se faire 1’écho de rumeurs, de faits qu’il n’a pas lui-
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méme vérifiés. Le manque de preuves avérées rajoute encore a 1’angoisse diffuse. Personne
n’a vraiment prise sur les événements, les menaces sont diverses, les services d’ordre sont
pour la plupart dépassés par 1’étrangeté des agissements et par leur mystere.

Le soupcon de pratiques magiques maléfiques apporte aux craintes une dimension
superstitieuse supplémentaires. « D’autres s’attaquent aux tombeaux. Ils s’intéressent aux os
longs des cadavres pour les vendre a des inconnus ; on dit qu'un kilo d’os vaut dans les 12
millions de Francs malgaches a Morondava. Ca se pratique sur les cOtes mais aussi sur les
Plateaux et méme a Antsirabe. On ne sait pas a quoi ils servent aux acheteurs, se sont des
transactions clandestines ».

I1 est question de ces vols mystérieux d’os dans les journaux, ce qui n’est pas fait pour apaiser
les esprits. On ne sait pas de qui il s’agit, pas plus que n’est connue la raison de leurs
agissements et c’est encore pire. C’est comme ces bandits de grands chemins, voleurs de
beeufs, les dahalo, qui fondent sur un village ou sur une maison, mais qui peuvent s’en
prendre aussi bien a un taxi brousse. On ne sait pas trop qui ils sont et ils ont un bandeau sur
les yeux quand ils sont en photo dans la presse. Mais leur menace plane sur les endroits isolés
Ou eXposes.

« Les voleurs de beeufs : ce sont des Malgaches qui s’attaquent aux éleveurs. Dans toute 1’1le
il y a ce genre d’opérations. Les voleurs de maintenant sont tres cruels, ils tuent aussi. Malgré
les actions menées par le gouvernement, il est difficile d’éliminer ces actes de vandalisme, au
contraire ¢a augmente. Ce sont toujours les jeunes qui sont les principaux acteurs.

Depuis longtemps, les Malgaches ont supporté beaucoup de méfaits, beaucoup de malheurs.
La pauvreté¢ de la masse du peuple vient de la. Les paysans s’intéressent a 1’¢levage des
bovidés, et quand les voleurs ramassent tout, ¢a fait un cercle vicieux, ils perdent tout. Si on
regarde les choses de pres, il y a des cerveaux importants la-haut. On fait mine d’annuler les
vols mais c’est comme se laver avec de I’encre. Les opérations des autorités sont des manicres
de faire semblant. Les voleurs ne sont jamais pris. Si un dahalo est fait prisonnier, il ne reste
pas enfermé et ensuite, attention aux vengeances. Sans doute des affaires de corruption.

Des colons, des vazaha, participent, les autres ne sont que des exécutants. »

Quand les responsables sont clairement désignés : essentiellement les riches et les étrangers,
ils sont en grande partie intouchables. Ils échappent a la justice ou proteégent les délinquants.
On ne les atteindra que par des opérations punitives (OPK), mais elles ne peuvent se produire
que rarement et les résultats sont d’une efficacité relative. Les pauvres, qui sont malgaches,
échappent plus difficilement a leur chatiment, du fait vraisemblablement d’une justice
immanente, mais aussi parce qu’ils sont plus faciles a mettre en prison, méme pour des délits
mineurs. Ceux qui ont de I’argent ou des protecteurs influents, ne restent pas longtemps
incarcérés.

En attendant, la pauvreté grandit et elle vient principalement, d’aprés notre témoin, de ces
violences orchestrées par des étrangers. La responsabilité des Malgaches n’est toujours que
partiellement engagée. Les exactions conduisent a la spoliation des richesses produites par les
travailleurs autochtones et, de plus, elles découragent ces derniers qui perdent le gotit de
I’effort quand ils s’apergoivent que leur travail ne fait qu’engraisser les riches.

La liste est déja longue et elle pourrait encore s’allonger. On n’en finirait plus d’accumuler les
violences et les peurs présentes dans ce pays. Bien d’autres meurtres et infractions occupent
les colonnes des journaux, des agressions semblables a celles que 1’on rencontre partout
ailleurs dans le monde. Les épisodes qui viennent d’étre évoqués sont particuliers a cause de
la violence unanime dont ils sont le signe ou la conséquence et de la peur, toute aussi
générale, dont ils sont le symptome. Il ne s’agit pas d’agissements d’un individu particulier
qui, pour des raisons qui lui sont propres, commet un acte répréhensible.

Le choix de ce type de violence est délibéré, non pour en faire une généralité et réduire toutes
les violences aux révoltes collectives, mais parce qu’elles prennent un sens particulier dans le
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cadre d’une société traditionnelle. Ces exactions sont commises par une foule, et il faut en
chercher la cause bien en amont, dans une accumulation de vexations et de croyances, dans la
situation d’un Etat ou le droit ne régne pas, dans une multitude de refoulements,
d’incompréhensions, de peurs ancestrales qui font qu’explose de temps en temps une violence
habituellement endiguée par la morale, la loi et la force des traditions.

Les interdits et les tabous parviennent le plus souvent a protéger I’individu de la violence
primitive qui dominerait sans eux. Ils en font un homme capable de vivre en société, un
homme véritable. Mais il peut se faire que, dans des cas extrémes, ces contraintes ne suffisent
plus. Si trop de peurs et de rancceurs ont été accumulées ou si les traditions deviennent moins
efficaces, la violence primitive reprend le dessus et I’on détruit, on brile, on vole, on maltraite
et I’on peut aller jusqu’a tuer.

Ce qui est siir, c’est que le manque de verbalisation a tous les niveaux ne facilite pas les
choses. Il conduit a fermer hermétiquement un couvercle qui cede parfois devant la pression
interne. Le refoulement n’aboutit au meurtre que rarement et c’est heureux, mais il permet de
comprendre certains débordements chez des hommes en général si pacifiques et tolérants.
Dans le monde occidental, les violences sont plus individuelles : un homme ne supporte plus
ses conditions de vie, il devient incontrdlable et ira jusqu’au meurtre. On tue partout pour de
I’argent, pour le pouvoir, par vengeance, par amour... 3 Madagascar aussi et de tout temps.
Ces violences sont préoccupantes, mais elles sont moins significatives d’un point de vue
social. On peut méme penser qu’elles seront de toujours tant il est impossible de contrdler le
comportement de chacun. Sauf a retomber dans les illusions généreuses a la maniere de
Rousseau, il est impensable de les éradiquer complétement. Au mieux, on en limitera le
nombre.

Les violences collectives que nous avons retenues et celles qui vont suivre sont de vrais faits
de société, typiques d’une société replié¢e sur elle-méme, bien loin de ’homme qui tue 1’amant
de sa femme. Les guerres sont d’autres exemples typiques de ce genre de déchainement
collectif, enfin les vrais guerres, celles ou I’on part la fleur au fusil pour éliminer I’ennemi
héréditaire, cause de tous les maux, celles ou il s’agit de sauver la civilisation mise en péril
par des méchants, celles ou I’on se doit d’éliminer quelques irréductibles qui persistent a
refuser les bienfaits de la vraie civilisation..., on est loin de la violence de bas étage, la
solution finale sera radicale ou ne sera pas.

Ceci dit, il faut faire vite, il est plus difficile de tenir cette violence pendant des années que de
lyncher un délinquant dans la rue. Un moment d’inattention, et le boche redevient le paysan
qu’il n’a jamais cessé¢ d’étre, le fellaga quelqu’un qui veut gérer son pays a sa fagon, le
terroriste un chef de bande attardé... La défense de la civilisation se mue en protection des
puits de pétrole et la défense des opprimés en recherche de nouveaux marchés ou de positions
stratégiques. Les hommes, préts a mourir pour des idées généreuses deviennent réticents
quand ils découvrent les causes réelles des conflits pour lesquels on fait appel a leur
dévouement. La violence unanime se périme rapidement et c’est heureux. Cela permet de
penser qu’elle peut étre éradiquée au prix de quelques choix judicieux. L’homme n’est peut-
étre pas aussi radicalement mauvais que certains pourraient le penser.

La derniere stratégie utilisée par les sociétés fermées pour endiguer et exorciser la violence est
le sacrifice.

Les sacrifices

« Le sorcier est un mauvais personnage qui fait du mal. Il y en a qui font des sacrifices 1a ou il
y a des Vazimba, pour le bien ou le mal, pour la guérison ou le meurtre. Si quelqu’un veut
foudroyer un ennemi, il passe par un sorcier qui I’emmene pour faire des offrandes dans la
montagne ou la vallée, avec un coq rouge, un mouton ou un beeuf selon les cas. Il en est de
méme pour les bienfaits. Un guérisseur conduit le demandeur dans la montagne ou dans la
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vallée, fait une offrande : un coq rouge, une poule noire, un mouton... offrande pour les
Vazimba, pour que I’esprit guérisse les malades. Les sorciers font de méme pour que les
mauvais esprits tuent les personnes désignées. Les Vazimba sont les premiers malagasy a
habiter a Madagascar. Ce sont des hommes nains, dotés de pouvoirs. On dit qu’il y a un coin a
Madagascar ou il existe encore des Vazimba vivants, mais civilisés, pas comme leurs
ancetres. »

Voila comment notre témoin se représente les sacrifices. Je ne vais pas poursuivre dans cette
direction, ni me lancer dans de grandes descriptions sur les diverses formes de sacrifices a
Madagascar. Il existe de nombreux ouvrages, mieux informés que le mien, qui en parlent
largement et précisément. Je n’ai pas ce genre de compétences ou d’informations.

Je me suis par contre intéressé au rapport existant entre le sacrifice et la violence, puisque
c’est le sujet qui nous préoccupe. La gestion de la violence n’est pas la seule fonction des
sacrifices et je ne cherche pas a les réduire a cette dimension, mais je suis le fil de ma
recherche. J’ai été surpris également par des témoignages faisant état de la permanence de
pratiques sacrificielles dans des lieux ou je ne les attendais pas. C’est ce qui a été a la base de
ma réflexion sur ce sujet. Une des définitions possibles du sacrifice est donc de le considérer
comme un des systémes de régulation de la violence mis en place par la tradition.

Est-ce que le sacrifice est un rite religieux ?

Autrement dit, la référence a Dieu est-elle essentielle dans le sacrifice ? Ces deux éléments
sont liés habituellement : les sacrifices sont considérés comme adressés a Dieu afin qu’il
pardonne et retire les punitions que les fautes humaines ont suscitées. Les sacrifices a
Madagascar sont toujours précédés et suivis par des prieres, le tout est de savoir si elles en
sont I’¢lément essentiel ou un accompagnement dont on pourrait se passer.

Méme la foi des Malgaches fait débat. Il est habituel de dire qu’ils sont naturellement
religieux, ont toujours reconnu ’existence d’un Dieu, Zanahary, qui a créé leurs mains et
leurs pieds. C’est en tout cas I’opinion de la majorité des croyants : la foi en un Dieu unique
se serait toujours imposée a Madagascar comme en témoignent des 1égendes et des mythes.
Certains, se basant sur des données ethnologiques, font bien remarquer qu’il est souvent
question de plusieurs dieux dans les contes et 1égendes, qu’il lui arrive méme d’étre marié...
Peu importe, toutes ces opinions défendent I’idée que les Malgaches croient en un étre
supérieur, essentiellement créateur.

Quelques personnes, plutdt parmi les intellectuels, vont en revanche jusqu’a prétendre que les
anciens Malgaches seraient athées. A leurs yeux, la référence & un Dieu est surajoutée, la
religion malgache serait uniquement une religion des ancétres. Les plus anciens parmi ces
derniers, en se perdant dans le souvenir des vivants, pourraient se rassembler en une sorte de
divinité sans personnalité¢ définie. Les Malgaches auraient essentiellement une religion de la
vie, une vie qui se transmet de génération en génération, dont il ne faut pas rompre le fil, mais
qui n’a rien de divin. Il est vrai que des athées revendiquent pour leur compte une spiritualité
sans Dieu et que cela pourrait correspondre a ce que nous voyons ici.

Sans trancher définitivement la question, la question du sacrifice conduit a se demander si,
pour les anciens Malgaches, la violence a un rapport avec le divin. Dieu est-il responsable des
oppositions entre les personnes dont les causes sont trés humaines. Nous analyserons cette
question dans le prochain chapitre, a propos du mythe d’Ibonia. Reconnaissons tout de suite
que la plupart des religions, en se développant, ont tendance a impliquer Dieu dans les
bonheurs et les malheurs des hommes et la religion des Malgaches ne fait pas exception a la
régle. Elles en font méme leur fonds de commerce puisque les pratiques religieuses servent
essentiellement a fléchir le courroux de la divinité quand elle veut punir, et a la remercier

6 Cest le cas du livre cité de Comte-Sponville.
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quand, au contraire, elle s’est montrée favorable. Prieéres et sacrifices ont cette utilité
premiére, surtout ces derniers qui introduisent la pratique d’un donnant-donnant : en échange
d’une victime, j’espere obtenir un bienfait en retour.

D’autres conceptions, que ’on trouve également a Madagascar, rendent au contraire la
référence a Dieu inutile. Elle n’est pas indispensable pour expliquer les désagréments qui
tombent sur la téte des hommes a la suite de leurs errements. Ainsi, le tody n’est apres tout
que I’illustration du juste retour des choses, non pas une vengeance divine, mais la
conséquence logique de mes actes. Ainsi, si j’ai un cancer du poumon parce que j’ai fumé,
inutile d’y chercher une punition divine. Méme chose pour ce qui est du tsiny : le blame qui
tombe sur moi du fait d’'une transgression, vient davantage de la société que de la réaction
d’un Dieu offensé. C’est le sens de I’expression un peu triviale : « quand tu craches en I’air,
ca te retombe sur le nez ». Il est inutile d’impliquer Dieu dans cette affaire.

Drailleurs, les croyants a la théologie un peu avancée, ont du mal a considérer Dieu comme
celui qui punit et récompense. Cette vision leur semble en contradiction avec la révélation,
faite par Jésus, d’un Dieu amour. De méme le donnant-donnant, s’il est habituellement exigé
par les religions traditionnelles et par les pratiques rituelles, est peu en accord avec un Dieu
qui serait toute grace. Dieu n’a pas besoin de nos dons et il n’attend rien en échange de ce
qu’il nous offre. En revanche, il semble recevoir nos expressions d’amour avec plaisir, si du
moins on peut lui attribuer ce genre de sentiments.

Cela ne signifie pas que la religion traditionnelle des Malgaches se situerait complétement en
dehors de perspectives primitives, mais si elle pense que les sources de la violence comme ses
conséquences sont totalement humaines et que Dieu ne punit pas, ce ne sont pas les Chrétiens
qui s’en plaindront.

De plus, le sacrifice a lui seul ne peut pas étre congu comme 1’unique traitement de la
violence. Il doit étre accompagné, au minimum, d’un souhait de réconciliation et de
démarches de rapprochement dont il sera le point final ou le point d’orgue, le sceau du sacré
renforgant les engagements tout humains. Il ne prend son sens que dans une totalité¢ dont il est
un ¢élément et ou la foi peut également prendre sa place.

Malgré tout, pour beaucoup de Malgaches, les malheurs sont une punition divine, comme les
bonheurs sont des récompenses. Du moins, ils viennent de forces qui dépassent les capacités
humaines de compréhension. Ils accompagnent leurs sacrifices de priéres pour obtenir son
pardon ou le remercier. Mais cela me fait penser a cette guérisseuse des Pyrénées frangaises
qui, pendant qu’elle chassait le zona de mon oncle récitait des prieres. A notre question de
savoir quelle était 1’utilit¢ de ces prieres, elle nous a dit qu’elle priait et faisait prier ses
patients parce qu’elle était croyante et que c’était important pour elle de prier avec eux. Par
contre, cela n’avait rien a voir avec la guérison elle-méme, disait-elle. Apres tout il est normal
pour un croyant que les moments forts de sa vie soient vécus dans la foi et soient
accompagnés de priere. Cela ne veut pas dire qu’il entre pour autant dans une perspective
magique en cherchant a influencer la divinité.

De méme, sans doute, la religion n’est pas la premiére préoccupation des habitants quand un
« grand repas » est décidé parce qu’un village est frappé par une calamité. Les raisons de la
manifestation sont diverses, comme les interprétations des événements. Au moins
confusément, 1’ensemble est convaincu que la cause des malheurs est a rechercher dans les
dissensions régnant a I’intérieur de la communauté ou bien dans la violation volontaire ou
involontaire de certains tabous, connus ou inconnus.

Cette dernicre faute n’est pas un manquement a la morale dans le sens ou on I’entend
généralement, mais surtout une violation des régles qui fondent le groupe, qui en constituent
I’'unité. Le fait de contrevenir a ces régles met en danger 1’équilibre, toujours fragile qui tient
la violence a distance. Tant que tout est maintenu dans I’ordre, la communauté ne craint rien.
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A T’opposé, le moindre écart fragilise ’ensemble et risque de défaire les liens qui ont tant de
mal a se tisser entre les membres et sont pourtant les garants de la cohésion.

On retrouve cette conviction dans bien des mythes, il y a un lien essentiel entre ce qui se
passe dans la nature et le comportement des personnes. Méme un mal non directement social
comme une ¢épidémie, une famine, une calamité naturelle, peut avoir son origine dans un
mauvais fonctionnement de la communauté. Il ne s’agit pas obligatoirement d’une punition
divine, mais de I’instauration d’un désordre dans 1’équilibre du cosmos qui a des
conséquences jusque dans les groupes humains.

Comme il n’y a pas de solution de continuité entre le monde des hommes et le monde de la
nature, le déréglement d’un domaine a des conséquences sur 1’autre. Inversement, le retour a
la paix, apaise aussi la nature qui lui devient favorable. Il en est de méme d’une démarche
collective qui cherche a restaurer 1’équilibre global un moment perturbé.

Redisons que les priéres ne sont pas inutiles, si elles viennent du cceur de croyants qui pensent
que Dieu est a I’origine de tout. Mais 1’essentiel n’est pas 1a. Le plus urgent reste de reformer
les liens entre les membres de la communauté, liens un moment distendus ou mis a mal par un
comportement ébranlant les fondements de la société. Quoi de plus efficace alors, pour aller
contre cette violence, que de se réunir pour un repas en commun qui reformera les liens,
reconstituera ce qui a été défait et dont les bienfaits se propageront jusqu’a 1’environnement
naturel de la communauté concernée ?

Certes, il faudrait éviter de confondre cet événement avec un repas de quartier, rassemblant
entre eux des quasi-inconnus pour créer un peu de convivialité. Le grand repas refait I’unité
entre des personnes ayant entre elles un lien essentiel, et I’idée sous-jacente est que ce geste a
une efficacité cosmique. Quoi de plus important, quand tout va mal, que de sacrifier un zébu
en exprimant trés fortement le désir de changement et la volonté de se retrouver. Si ensuite on
le mange ensemble, si est partagé ce que chacun a préparé, une nouvelle atmosphére se crée
qui ne peut étre que bénéfique a I’ensemble, et pourquoi ne pas inviter a la féte la pluie qui ne
saurait plus tarder ?

Mais il ne s’agit pas d’un simple repas. Les gens d’un quartier qui se réunissent pour faire
connaissance vont faire leurs courses au marché et la viande, qu’ils consomment peut-étre, a
¢té tuée dans un abattoir spécialis€. Au besoin ils se contenteront de taboulé¢ ! Manger
ensemble prend une dimension sociale mais pas sacrificielle. Dans un grand repas, la béte est
sélectionnée d’apres ses caractéristiques physiques, elle est honorée, devient le centre de la
féte avant d’étre immolée solennellement. Certes, il n’y a pas qu’elle, elle n’est pas le seul
¢lément de la cérémonie, mais justement elle prend sa place dans une cérémonie et tout tourne
autour d’elle.

Le sacrifice, comme toute célébration commune d’un groupe, se fait sur un fond de
culpabilité, a cause de la dominance d’une sourde conviction que quelque chose de mal a été
fait. Cela est vrai, méme du repas de quartier qui est né de I’insatisfaction de gens d’une
méme rue qui ne trouvent pas normal de se croiser tous les jours en se saluant a peine. Le
repas est sensé constituer une solution a I’indifférence quotidienne, mais le point central de la
rencontre est dans le dialogue entre les participants autant que dans les nourritures échangées.
Le passage par le sacrifice est bien plus solennel puisqu’il comporte, sans doute, un transfert
de la culpabilité du groupe sur un animal que 1’on tue réellement. On exerce une violence
contre lui, et I’acte perdrait son sens presque totalement si la mise & mort avait lieu ailleurs ou
en dehors du cercle des participants.

Au lieu de sacrifier une personne du groupe, ce qui a existé dans certaines cultures et se
reproduit parfois dans le cas de violences spontanées que nous avons évoquées, on prend un
animal qui fait partie du village sans étre un étre humain. La proximité de la béte et sa
familiarité par rapport aux habitants lui permet de représenter efficacement ceux qui ont
effectivement commis 1’acte délictueux et le fait que ce soit un animal élimine le danger
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d’une vengeance sans fin. Tous les participants sont d’accord pour qu’il soit mis a mort en
leur nom a tous et la violence prendra fin avec lui, au moins temporairement.

Le sacrifice, s’il est renouvelé régulierement, évite que les tensions s’enveniment. Au lieu que
la réconciliation ait lieu dans une atmosphére de crise, elle se déroule dans une ambiance
apaisée, ritualisée. Les coupables ne sont pas poursuivis, harcelés, ils retrouvent leur place
dans la communauté avant que le ressentiment contre eux n’ait pris une dimension qui
conduirait a une explosion de violence. Les angoisses qui proviennent de I’incompréhension
devant des faits inexpliqués trouvent un exutoire ; si les causes ne sont pas €lucidées, le
groupe a au moins posé un acte sensé avoir une efficacité. Tout devrait aller mieux désormais.
C’est peut-Etre aussi efficace que le passage chez un psychiatre et sans doute moins cotliteux.
J’ai été surpris que la tradition du sacrifice n’ait pas perdu toutes ses vertus.

Sacrifices d’aujourd’hui

L’idée que le sacrifice a une fonction réconciliatrice demeure vivace jusque dans notre vingt
et uniéme siecle, comme va I’évoquer ce qui suit.

L histoire se passe en 2003. Des étudiants me racontent : « A Ankatso II ou se situe une
résidence universitaire, il y a quelques petits trafics. Un monsieur qui habite au village, en bas
de la résidence, fait du troc. Pour ensuite les revendre, il échange aux étudiants des vétements
usagés contre des marmites, des casseroles, des saladiers... Un étudiant se sentant sans doute
1és¢é dans un échange I’a accusé de vol. Il a été chercher ses amis et, a une trentaine, ils se sont
mis a le battre. Ensuite, ils 1’ont attaché, mis a terre, arrosé d’essence et ils ont mis le feu avec
une poignée de paille de riz. Sa famille a demandé réparation en justice et il en a quand méme
¢été question a la télévision et dans les gazettes.

Certains étudiants sont capables de tout et, apres les événements de 2002, les cotiers étaient
particulierement excités, ils en ont profité. C’est apres cette affaire que des violences ont
commencé dans le quartier. Les proches de la victime et ses amis se sont vengés sur les
étudiants, viols, vols dans ce quartier universitaire. Suite a cette affaire, une fille a été tuée.
Elle devait partir en France. Aprés un pot d’adieu avec ses amis, elle est rentrée avec son petit
ami. Ils I'ont violée et poignardée. Son copain a pu s’enfuir. C’est peut-étre toujours la
vengeance des amis de la victime. Depuis, les choses se sont calmées, peut-étre a cause du
jugement. »

C’est ainsi que I’histoire m’a été racontée.

Jaurais peut-étre pu classer cette affaire dans la série des lynchages. En France aussi des
personnes sont immolées par le feu. Mais justement, le terme d’immolation renvoie fortement
a la notion de sacrifice. Il y a ici une mise en scéne qui cherche a frapper I’imagination ; un
groupe constitué commet un meurtre prémédité, qui n’a rien a voir avec la violence spontanée
qui préside aux lynchages. Nous sommes sans doute, de plus, devant un acte raciste : une
bande de cotiers s’en prend a un habitant d’un quartier de Tana, qu’ils accusent de ne pas étre
honnéte dans son petit trafic. Il y a enfin la dimension politique. La premiere ¢élection de Marc
Ravalomanana a la présidence de la République s’est faite sur fond de querelles ethniques, les
résultats ont été longtemps contestés non sans raison et il est certain que beaucoup de cotiers
en ont éprouvé un vif ressentiment. C’était quand méme la victoire historique d’un Merina.

La réflexion : « ils en ont profité » fait penser que les raisons de ’assassinat dépassent de loin
le motif invoqué. Il faut qu’une somme importante de brimades ait été ressentie pour que des
étudiants en arrivent a une telle extrémité. L’injustice était sans doute 1égére et méme pas
avérée, mais un fort racisme réciproque, ajouté a une défaite ¢Electorale vécue
dramatiquement, conduisent a une explosion de violence. Le coupable présumé est choisi
comme victime et les acteurs vont faire porter sur lui I’ensemble de leurs rancunes et de leurs
humiliations. Il est simplement un substitut puisqu’il est impossible de s’en prendre aux
causes véritables du sentiment de violence accumulé. Mais, en tant que tel, il était
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suffisamment représentatif pour que sa mort permette une décharge libératrice. Apres tout, en
France aussi, des jeunes des banlieues s’attaquent aux voitures de pompiers et de police et a
leurs occupants éventuellement, au lieu de s’en prendre aux véritables responsables de leur
situation.

Comme il est dit dans le fait rapporté, 1’acte n’est pas sans conséquences, outre les ennuis
avec la justice, on ne tue pas un homme qui fait partie d’une communauté sans provoquer une
cascade de vengeances difficile a stopper. Les agressions se multiplient, toutes attribuées, a
tort ou a raison, aux conséquences de la premiere affaire, jusqu’au viol puis au dernier
meurtre qui semble clore la série et qui, lui aussi, est présenté comme di a la vengeance des
amis et de la famille de la premiére victime. Peut-Etre que les interprétations sont sujettes a
caution, mais elles expriment bien la somme de violences qui est pergue et ’ambiance de peur
qu’elle génere au sein d’une communauté étudiante de la capitale. Tant que la loi ne
s’applique plus, ’homme redevient un loup pour I’homme et I’insécurit¢é n’est plus
supportable.

Le sacrifice humain n’a donc pas été, en I’occurrence, d’une grande efficacité dans la solution
du conflit. Il a permis au contraire a la violence de se perpétuer sous d’autres formes. Il n’a
servi qu’au défoulement temporaire d’un groupe. Il faut dire que, contrairement aux
lynchages précédents, le coupable/victime était clairement identifié et, loin d’étre un individu
isolé, il faisait partie d’'une communauté qui s’est révélée préte a le venger. Les tueurs, eux
aussi, ont été rapidement identifiés et leurs mobiles mis a jour, ils ne ressemblaient pas a une
foule anonyme en train de laisser libre cours a une violence aveugle pour des raisons
apparemment claires et complexes a la fois.

La vengeance pure et simple n’est pas une solution a la violence. Elle I’attise au contraire et
fait entrer les protagonistes dans un cercle sans fin de vendetta. Hobbes 1’avait bien dit.

La deuxieme affaire sera mieux gérée par des participants qui ont su inventer des solutions
diverses pour résoudre ce genre de problémes. Elle se situe en 2000 ou 2001, toujours dans le
méme quartier étudiant.

« Les étudiants de Fianarantsoa ont donné une réception pour féter leur promotion. Ils avaient
invité largement et il y avait des gens d’ Antsirabe, de Diégo, etc. Ils boivent, ils sont saouls et
une jeune fille de Diego se fait draguer par un étudiant d’ Antsirabe. Elle le gifle mais son petit
copain est furieux et ses amis aussi. Ils se sont battus.

Rien que de trés normal jusque 1a, sauf que ceux de Diego, partis a la recherche du fautif,
tombent sur un étudiant de premicre année de Fianarantsoa qui n’était pour rien dans I’affaire
puisqu’il n’était pas invité a la féte. Il était juste sorti de sa chambre pour assouvir des besoins
naturels et, curieux, il était allé voir ce qui se passait. Mal lui en a pris ! Quand il est sorti du
bloc, les membres de ’expédition punitive I’ont vu et ils ont cru que c’était lui qui avait
dragué la fille. Ils I’ont battu, piétiné et ils lui ont pissé dessus. On I’a hospitalis¢, et comme
c’était trop grave, il a été évacué a la Réunion.

L’association des ¢étudiants de Diego a payé le voyage et les frais d’hospitalisation. Mais ils
ont aussi sacrifi¢ un bceuf pour se racheter : pisser sur quelqu’un c’est trop grave, c’est
immoral. Ils ont partagé la viande entre les associations de Diégo et de Fianar. »

Ce nouvel épisode est intéressant a bien des égards. Les faits eux-mémes sont d’une désolante
banalité, mais les réactions, dans leur diversité, le sont moins. Il fallait réagir rapidement pour
éviter, qu’a nouveau, les vengeances ne s’enchainent a 1’infini, déja un bloc de la résidence
des étudiants de Diego avait été incendié et on pouvait craindre que cela ne s’arréte pas de si
tot. Le plus urgent était de payer les frais d hospitalisation. Dans un pays sans sécurité sociale,
il est difficile pour des gens aux revenus modestes de se soigner correctement.

Mais c’était insuffisant. En regle générale le réglement des frais apaise les tensions, mais
I’offense était plus grave, en 1’occurrence, parce qu’elle se doublait d’une humiliation morale.
La solution d’un sacrifice de zébu a donc été décidée, beaucoup plus significative, surtout
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pour des cotiers. Le partage de la viande est aussi plein de sens : manger la méme béte est le
signe d’une nouvelle proximité entre les ennemis d’hier et permet d’apaiser les tensions d’une
manicre durable.

Dans ce cas, la substitution de la mort d’un animal a la punition directe du responsable a été
efficace en stoppant immédiatement [’escalade de la violence. La vengeance s’éteint
naturellement parce que ’affront a été¢ lavé et que la victime, qui en a payé le prix, n’a
personne pour prendre son parti. On peut penser qu’ils auraient aussi bien pu aller manger
ensemble dans un restaurant, mais le sacrifice d’un beeuf touche des racines plus profondes et
sa vertu apaisante et réconciliatrice s’en trouve renforcée.

Ainsi, des pratiques traditionnelles peuvent survivre malgré I’évolution des mentalités et
garder leur efficacité, y compris auprés de personnes qui se sentent a distance des coutumes et
des pratiques de leurs ancétres. Il fallait que justice soit faite, que I’offense soit réparée. Mais
si la punition avait été appliquée a la personne ayant commis 1’acte, et méme si elle avait été
mesurée, le danger était que ’on entre dans une série indéfinie de provocations et de
vengeances. Le geste, bien qu’isolé et stupide, remuait beaucoup de ressentiments et de haines
accumulées, il rappelle I’histoire ancienne des guerres entre ethnies et met a jour des
oppositions qu’on préfere oublier habituellement.

Il fallait donc un geste fort, profondément enraciné lui aussi dans des coutumes ancestrales,
pour mettre un terme a cette bouffée de violence. Le probleme de fond reste entier et la
réconciliation est temporaire parce que le différend dépasse de beaucoup les quelques
individus concernés. Mais une solution efficace a été trouvée pour un temps qui a permis de
renvoyer la violence et de continuer a vivre ensemble.

Sacrifices d’hier et d’aujourd’hui

Les responsabilités sont diverses nous venons de le voir. Dans certains cas le fautif n’est pas
véritablement identifié, peut-étre méme qu’il n’existe pas véritablement. Parfois, I’apparition
d’une catastrophe naturelle peut amener des personnes superstitieuses a penser que la cause
vient de ce que certains membres de leur communauté ont commis un acte condamnable. Si
les membres de la communauté se révelent incapables de désigner un ou des coupables, parce
que peut-€tre ils n’existent pas, il leur faut trouver un moyen de réparer par un acte collectif
I’'unité mise en péril. Que la faute, réelle ou supposée, ait atteint Dieu ou bien qu’elle ait eu
simplement des conséquences sociales importe peu. Pour dissiper le malaise qui s’est installé,
il faut trouver un substitut au coupable absent.

Méme dans le cas ou le coupable est clairement identifié, il peut arriver que la gravité de sa
faute et les conséquences qu’elle entraine dépassent de beaucoup le geste en lui-méme. Il
entre dans le cadre d’une opposition séculaire ou des conflits récents peuvent difficilement se
régler au niveau interpersonnel et risquent de dégénérer. La réaction se doit d’€tre a la mesure
de la violence déchainée et elle pallie les limites individuelles devant une offense a dimension
collective.

Il arrive que le contexte ne soit pas aussi tragique, par exemple dans le cas d’un adultere, le
coupable (ou la coupable parce que, généralement, il n’y a que les femmes qui sont punies !)
est bien identifi¢. Pourtant, méme dans ces conditions, la dimension de la faute n’est pas
uniquement individuelle, il ne s’agit pas d’une faute morale qui mériterait une punition au
niveau de la personne seule. Dans ce cas également, la véritable violence a été perpétrée en
direction de la communauté. C’est son équilibre qui est mis en danger, parce qu’une loi, qui
maintient la cohésion du groupe, a été bafouée par un individu.

La gravité¢ de la faute personnelle a beaucoup moins d’importance que ses conséquences
sociales. La fautive est moins condamnable moralement que socialement. Les reégles ne sont
pas créées pour mener les individus sur le chemin de la vertu mais pour empécher que la
violence destructrice envahisse le champ social et, qu’en cascade, les lois et coutumes se
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trouvent mises a mal. Une société sans loi sombre dans 1’anarchie et c’est pour cela qu’il
importe de porter un coup d’arrét immédiat a toute transgression.

Le sacrifice d’un zébu a des co6tés spectaculaires, propres a frapper I’imagination et qui sont
sens¢s amplifier I’aspect exemplaire du rite. Il arrive méme que les officiants fassent entrer la
personne dans la carcasse de I’animal. Elle en sort toute sanglante avant qu’on 1’envoie se
laver. Pourtant, il s’agit moins d’une punition, d’une humiliation salvatrice que d’une manicre
de la réintégrer dans la communauté. [’animal sacrifi¢ a pris sur lui les fautes du
transgresseur et sa mort apaise les tensions générées par 1’acte délictueux.

Le fonctionnement est le méme dans des exemples d’actions violentes contre des personnes,
quand le petit voleur se voit brusquement chargé des tensions de la petite société dont il fait
partie. Ce qui est attendu, c’est un soulagement immédiat, mais aussi un apaisement a long
terme, une amélioration globale de la situation de chacun.

Il y a d’autres moyens pour empécher de tels déchainements et c’est le role de la culture de
mettre en place des lois et des interdits pour faire passer les personnes de 1’état naturel a une
société policée. Cependant, la pression sociale et I’éducation ne suffisent pas toujours a
maintenir la loi et il faut bien réagir contre les transgressions. Le meurtre restant une formule
barbare pouvant entrainer des représailles, comme nous 1’avons vu, il est pratique de
substituer un animal a la victime humaine, et c’est le rdole du sacrifice. Pourtant, il est
nécessaire que 1’animal soit vraiment représentatif et qu’il soit reconnu comme capable de
détourner, par sa mort, la violence de la communauté. Cela suppose bien entendu que la
tradition culturelle soit demeurée vivante afin que le sacrifice n’apparaisse pas uniquement
comme un acte banal de convivialité, un partage de nourriture, auquel cas il perdrait
I’essentiel de son efficacité. Nous avons vu que, méme chez certains étudiants, cet acte
gardait toute sa signification et pouvait réaliser sa fonction cathartique.

Le sacrifice peut également n’avoir rien de sanglant tout en gardant la méme dimension, une
offrande d’argent peut suffire dans des cas mineurs. Il peut prendre parfois des formes plus
originales. Une de mes relations, ayant regu de I’argent, s’est acheté une voiture. Du fait de
ses petits moyens, il avait du mal a justifier son achat auprés de son entourage. Il a donc
rassemblé les gens les plus « importants » de son quartier pour un repas. Il m’a dit qu’il devait
s’excuser aupres de son voisinage, I’assurer qu’il ne voulait en aucune facon prendre de
I’ascendant sur eux, que c’était un cadeau et que ce n’était pas une manceuvre de sa part. Il
proposait bien siir ses services a tous, s’ils avaient un jour besoin d’une voiture. D’un
instrument de division, le véhicule devenait un moyen de comportement solidaire. Mais il
fallait qu’un acte d’allégeance soit posé pour que 1’affaire ne soit pas mal interprétée.

Dans ce cas de figure, il n’y avait pas de faute a priori, simplement une promotion
personnelle. Et pourtant, en achetant une voiture alors que dans son quartier personne n’en
avait, ’homme pouvait sembler vouloir se mettre au-dessus des autres habitants alors que rien
dans son statut ne I’autorisait a le faire. Dans un quartier, une hiérarchie s’instaure selon des
régles aussi subtiles qu’imprécises. Tout se passe bien tant que chacun reste a sa place,
respecte et est respecté comme il se doit. Une voiture donne un prestige nouveau a son
possesseur et bouleverse donc 1’ordre établi. L’amende honorable permet de remettre les
choses en place, de faire comme si rien ne s’était passé, de s’excuser au moins du
dérangement occasionné en affirmant que cela ne modifierait en rien le respect dii aux
anciens.

On se trouve donc devant le choc de deux violences contradictoires. Celle de la régle d’abord
qui, en précisant la position de chacun dans la hiérarchie sociale, méme d’un petit quartier,
empéche les mouvements sociaux et oblige chacun a rester a sa place. Ce genre de régle est la
condition de relations de voisinage pacifiées, mais elle risque de devenir rapidement un
carcan. La deuxiéme violence est, au contraire, la conséquence d’un changement de situation.
La fixité des rdles est remise en question et une société¢ fermée déteste par dessus tout les
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changements. Des représailles sont envisageables, ne serait-ce qu’une mise a I’écart du
groupe, il fallait donc réagir rapidement.

I1 est bien clair que de tels comportements ne sont imaginables que dans une communauté ou
I’individu se congoit d’abord par rapport & I’ensemble. Dans des sociétés éclatées, ou la
cohésion sociale a pratiquement disparu, I’individu est totalement libre d’agir a sa guise. [I n’a
ni place a défendre, ni personne a respecter dans sa vie quotidienne. Il essaiera volontiers
d’affirmer sa supériorité en faisant étalage de ses richesses, ce qui fera des envieux.

Mais il n’a guére a attendre de représailles de leur part, et celles qu’il risque ne toucheront que
peu son autonomie, tant est premiere pour lui son individualité. Il n’y a pas d’ordre social
auquel il serait véritablement soumis, ce qui lui donne une extraordinaire libert¢ de
mouvement et de choix. Cela le met également dans une terrible solitude. Méme dans les
villes, on en est rarement arrivé 1a a Madagascar, d’ou I’'importance des comportements de
groupe et les gestions particulieres de la violence qui en découlent.

Nous atteignons ici les limites de ce que peut supporter une société fermée. Grace a
I’étagement de ses membres, aux places fixes de chacun, au respect exigé qui permet a la
hiérarchie de rester en place, la société peut se perpétuer. Des lois, des traditions, des
interdits... dans la mesure ou ils sont acceptés par tous, permettent de fixer les limites a ne
pas dépasser et proposent des solutions a la plupart des questions qui apparaissent. Les
besoins étant limités, les membres ne sont pas tentés d’aller chercher ailleurs, ils se satisfont
des normes qui leur sont imposées et en acceptent les limites. Les tensions, en conséquence,
n’atteignent pas des proportions démesurées. L’autocensure, le regard des autres, le poids de
I’autorité¢ des anciens, quelques remontrances permettent la plupart du temps de limiter au
maximum les velléités d’indépendance des plus aventureux. Dans les cas graves, un acte
sacrificiel suffira, en général, a effacer les conséquences de 1’offense ou de la transgression et
a calmer les angoisses de ceux qui prennent peur quand leur monde vacille.

Le tout est de savoir combien de temps les hommes, appartenant a une telle société fermée
mais affrontés au vent de la mondialisation, vont supporter cette situation sans la considérer
comme un carcan insupportable dont il devient urgent de se défaire. L’équilibre construit par
la société malgache a des vertus apaisantes et civilisatrices, mais combien de temps va-t-elle
tenir et que voit-on venir pour prendre le relais ? De toute fagon on ressent une certaine
lassitude devant ces sacrifices qu’il faut renouveler sans fin, devant des cadres qui enferment
plus qu’ils ne libérent.

L’auteur de la lettre aux Hébreux exprimait lui aussi cette grande lassitude et 1’espoir que le
Christ a fait naitre :

« Les offrandes et les sacrifices qui sont présentés ne sont pas capables de mener a la
perfection dans sa conscience celui qui célebre le culte ; reposant seulement sur des aliments,
des boissons et des ablutions diverses, ce sont des préceptes purement humains, valables
jusqu’au temps du relevement. Le Christ, lui, est le grand prétre du bonheur qui vient. (...)
S’il est vrai qu’une simple aspersion avec du sang d’animal, ou avec de I’eau sacrée, rendait a
ceux qui s’étaient souillés une pureté extérieure pour qu’ils puissent célébrer le culte, le sang
du Christ, lui, fait bien davantage : poussé par 1I’Esprit éternel, Jésus s’est offert lui-méme a
Dieu comme une victime sans tache ; et son sang purifiera notre conscience des actes qui
menent a la mort pour que nous puissions célébrer le culte du Dieu vivant. » 9, 9-14.

Pas tout a fait libéré d’une théologie du sacrifice, I’auteur sent bien que la libération offerte
par le Christ va bien au-dela d’une purification cultuelle. Il nous parle de ce bonheur d’étre
libéré une fois pour toutes des actes qui menent a la mort.

Ce sont ces questions que nous allons aborder, mais il me semble utile auparavant, dans une
sorte de pause, de confronter ce qui précéde avec le grand mythe malgache, sensé exprimer ce
fond de I’ame malgache que nous tentons d’apercevoir.
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Interlude : Le mythe d’lbonia

J’ai eu I’idée, afin d’y voir plus clair et de reprendre un peu de distance par rapport aux
descriptions qui précedent, d’interroger, sur le sujet qui nous intéresse, le mythe d’Ibonia. I1
s’agit du mythe le plus important de Madagascar sinon le seul. Contrairement aux contes et
aux légendes qui ont surtout une portée morale et encore relativement limitée, les mythes sont
réputés exprimer le sens de la vie d’un peuple dans ce qu’il a de fondamental, étre le reflet ou
I’instigateur de ses orientations profondes qui se perpétuent au fil des siecles. S’il est vraiment
unique cela renforce d’autant son importance puisque cela accrédite 1’idée d’une unité réelle
des conceptions des habitants de Madagascar.

Il n’est pas dans mon intention de me lancer dans un commentaire exhaustif de ce mythe, cela
dépasse largement mes capacités. J’ai par contre pensé I’interroger sous le biais de ce qu’il dit
de la violence. Selon la place qu’il lui donne, nous pourrons en tirer des conclusions sur
I’importance de cette notion dans la Grande Ile. L’approche est réductrice, je n’en disconviens
pas, le texte comporte bien d’autres richesses que je n’aborderai pas. Par contre, j’ai constaté
que cet angle d’analyse ne manquait pas d’intérét.”

Deux modes d’existence : la nature et ’homme

Ibonia est un homme, il vaudrait mieux dire ’Homme par excellence, le premier a avoir
vraiment de I’importance méme s’il en existe d’autres autour de lui, « dieu sur la terre comme
Dieu I’est au ciel ». Par certains coOtés, il est un homme comme les autres, il n’est pas
totalement & part puisqu’il rencontre d’autres hommes qui sont apparemment ses semblables.
Sa solidarité fondamentale avec ’humanité en fait méme une référence pour tous. Ce qu’il
apporte d’original, les axes qu’il donne servent de repéres a ses semblables. C’est du moins le
souhait de ce mythe qui a été congu pour cette raison.

La violence est bien présente tout au long de ce texte. Dés I’origine, les parents d’Ibonia sont
victimes d’une discrimination. Les quatre autres petits enfants de Railanitra (Pere-Ciel) sont
comblés de cadeaux par leur grand-pére. IIs regoivent des sujets, des taurecaux et des vaches et
surtout des fils et des filles. Ils n’ont pas de femme par contre. Leur descendance est assurée
et ils s’en réjouissent, comme Railanitra. Il est dit dés le début du récit qu’avoir des enfants
est la chose la plus importante pour un Malgache. L’autre petit-fils, I’ainé, le Prince de Milieu
Ibemampanjaka, recgoit aussi des cadeaux, mais sa femme, Rasoabemanana est stérile.

On peut dire malgré tout qu’il s’agit 1a, d’un certain c6té, d’une discrimination positive. Les
quatre premiers princes sont comblés, il ne leur manque rien, ce qui semble percu comme une
limite. Ils représentent sans doute les forces de la nature, voire les forces cosmiques. A
I’inverse, le Prince du Milieu et sa femme sont installés dans un manque fondamental. Ils sont
habités par le désir d’enfant, et ce désir les met en mouvement, va les amener a bouger, a se
dépasser. L’homme ne sera jamais comblé. Il est toujours en recherche, en train de désirer ce
qu’il n’a pas, alors que, dans sa plénitude, la nature, symbolisée par les quatre autres petits-
fils, n’est a la recherche de rien, elle se suffit a elle-méme.

L’homme ne semble pas trouver sa place avec facilit¢ ni méme simplement habiter la nature
d’une manicre pacifique. Les signes négatifs se multiplient au passage du couple : la terre
rebondit longuement, 1’herbe séche, les tiges du bident® se lient & leurs extrémités et la terre

7 Je ne saurais trop conseiller la lecture attentive de ce mythe dans son ensemble. Le Mythe
D’lbonia, présentation de Francois Noiret, 1993, Foi et Justice B.P. 3832 Antananarivo,
Madagascar.

® En botanique, plante de la famille des composées (?).
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gronde, comme s’il existait un antagonisme radical entre ceux qui vont donner le jour a Ibonia
et la nature dans son ensemble.

Le mythe prend parti dans un débat ouvert depuis longtemps et qui reste d’actualité. Je
voudrais développer ce théme pour en souligner 1’intérét et montrer comment il dit déja
quelque chose de la violence.

Plénitude ou désir ?

Nous avons donc opposition entre 1’homme, habité par ses manques et ses désirs, et une
nature, cette derniére se caractérisant par sa plénitude, une sorte de perfection dans son ordre
qui ne demande rien a personne. Elle est enfermée dans sa complétude parce
qu’autosuffisante. Aucun probléme pour elle, sa vie se perpétue et se multiplie sans effort et,
c’est le cas de le dire, naturellement. Pas d’angoisse ni de négatif de son coté. Il n’y a que
I’homme pour lui faire des reproches, parler a son sujet de dysfonctionnements. En dehors de
ces appréciations, tout ce qui se passe dans son ordre suit un ordre immuable, qui peut étre
expliqué logiquement, qui n’est ni bon ni mauvais puisqu’il s’agit simplement de ce qui existe
réellement.

L’homme, a 'opposé, est travers¢ par le manque. Loin de la plénitude bien que la
recherchant, il est tendu constamment vers ce qu’il n’a pas. Insatisfait par essence, il en
souffre. Pour combler des manques qui renaissent a peine sont-ils satisfaits, il est contraint a
I’effort et il cherche sans cesse a dépasser la situation qui est la sienne. Alors que la nature se
reproduit sans difficultés, lui-méme est affronté a la stérilité et il a des relations difficiles avec
ce qui I’entoure, il doit en supporter une certaine agressivite.

I1 est amené a subir une double violence.

La premiére est interne qui le sort de ses tranquillités, le pousse a repartir quand il est parvenu
a un certain état de plénitude. Insatisfait par nature, il retourne vers 1’extérieur cette premiere
violence : vers les autres humains et vers les forces de la nature. Ibonia n’est pas un pacifiste
qui jouit de sa situation dans la paix intérieure et extérieure. Il vit dans une agressivité quasi
constante et passe le plus clair de son temps a se défendre ou a attaquer.

La deuxieme violence est externe : la nature ne comble pas ses attentes facilement, elle se
desséche a son approche. Elle se caractérise par sa profusion alors que ’homme peine a
obtenir ce qu’il lui faut pour vivre et doit inventer en permanence des comportements adaptés
pour se défendre des agressions qui lui viennent de I’extérieur et donc aussi de la nature qui
I’entoure. Elle le nourrit, mais au prix de bien des efforts. La ne s’arrétent pas ses problemes
puisqu’il peine a avoir une progéniture qui, méme quand il y parvient, ne comble pas
vraiment ses espérances. Alors qu’il en attend une continuation paisible de son existence, le
mythe insiste sur les malheurs qui vont en résulter.

Il n’y a pas de situation comparable dans la nature ou les rejetons poursuivent naturellement
la vie de leurs géniteurs sans solution de continuité. Ils n’apportent rien de neuf, n’amenent
aucun progrés, mais ce n’est pas non plus ce qu’on leur demande. La nature n’est pas
perfectible en elle-méme, il lui suffit de se reproduire. Elle n’a rien a gagner ni a perdre. On
lui demande simplement de se maintenir a I’identique, de perpétuer la vie. C’est bien ce
qu’évoquent les quatre premiers princes, pleinement satisfaits de leur sort, comblés, ils n’ont
qu’a se féliciter de leur grand-pére céleste. Pour I’homme au contraire, les enfants sont une
source de préoccupations. D’abord ils ne viennent pas obligatoirement avec facilité. Les
problemes de stérilit¢ sont une épreuve vécue comme une malédiction tant elle parait
inexplicable, contradictoire par rapport aux lois de la nature. De plus, les enfants sont a la fois
souhaités parce qu’ils sont indispensables a la poursuite de la vie naturelle et redoutés parce
qu’ils sont une source inévitable d’ennuis.

Le couple primitif refuse de se résigner a son sort, il va lutter contre sa destinée, contre ce qui
lui semble une entorse a la normalité. La femme, surtout parce que le mari restera, tout au
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long du récit, étrangement a distance, de méme que Railanitra. Rasoabeamanana va donc voir
le devin Ranakombe. Ses paroles ne sont pas rassurantes :

« Hélas, ce sera un homme fatal sur la terre, mille hommes en ton sein, cent hommes en toi, et
tu le porteras dix ans, Rasoabemanana. Si donc tu veux cela, je te le donnerai ; mais si tu ne le
veux pas, tu n’auras rien d’autre. Retourne donc chez toi, car c’est un enfant de malheur,
malheur, c’est un enfant de calamité, calamité que celui-la ; c’est la malédiction, c’est la
foudre. Sur terre, il sera fatal a son pére ; dans le sein, il sera fatal a sa mere. » Ces prédictions
funestes sont tellement fortes qu’il est tentant de faire le lien avec le mythe d’(Edipe tel qu’il a
été présenté par Sophocle. Les malédictions qui pesent sur ce dernier, dés son enfance, se
réaliseront dans la violence jusqu’a ce que son expulsion de la cité ramene la paix et la
prospérité. D’oppresseur de Colone, (Edipe en deviendra le protecteur a sa mort. Ibonia
connaitra une aventure semblable.

Pour la meére en tout cas, le choix n’est guere enthousiasmant entre deux calamités : celle de la
frustration radicale d’étre privé de descendance et la difficulté d’étre parents quand on est en
face d’un enfant difficile, d’autant plus que [’éducation n’est jamais une sinécure.
Contrairement a ce qui se passe dans la nature ou tout pousse et grandit sans qu’il soit besoin
d’attentions particulicres, la constitution d’un petit homme n’est jamais pure reproduction du
méme. Elle s’accompagne nécessairement d’interrogations angoissées. Comme il n’y a pas de
schéma préétabli et que chaque enfant se révele différent, la gestion de ce dernier suppose une
invention constante, en s’appuyant certes sur des principes généraux donnés par la société,
mais sans que 1’on puisse jamais les appliquer purement et simplement.

Le mythe présente donc, d’une maniére intéressante, la différence fondamentale entre le
déroulement naturel et les difficultés qu’éprouvent les hommes quand il s’agit d’éduquer ou
simplement de continuer a vivre dans un monde difficile.

La future meére s’obstine pourtant : mieux vaut un mauvais enfant que pas d’enfant du tout :

« Las, oui ! Mais ce qui est mauvais, c’est de ne rien avoir, méme si c¢’est pour le malheur, et
c’est aux enfants a hériter des péres. »

Nous avons ici un choix fondamental, bien ancré dans la mentalité malgache. Méme si la
procréation et ses conséquences ne se déroulent pas suivant un schéma simple, s’ils
comportent des conséquences pénibles a supporter, mieux vaut quand méme avoir des
enfants. Ce choix est aussi celui de la vie humaine, congue comme profondément différente
d’une vie qui serait simplement naturelle. Il s’agit d’assumer sa condition, avec ce qu’elle
comporte de désirs inassouvis, de luttes contre 1’adversité, de joies et de peines, de courts
moments de plénitude dans un océan d’insatisfactions sans cesse réactivées.

Un débat est ouvert

D’autres choix sont envisageables et d’autres discours, au sein de cultures différentes,
préchent au contraire le retour a la nature en se méfiant de la propension de I’homme a
désirer, en refusant de se contenter de ce qu’il a, pour se projeter dans un avenir qu’il réve
meilleur.

C’est le cas, par exemple, d’André Comte-Sponville dans un ouvrage récent’. Il n’est pas
contre la procréation, mais il nous invite a un retour vers la nature, c’est-a-dire a la plénitude
de celui qui est comblé parce qu’il se contente de ce qu’il est. Selon lui I’important, pour
vivre bien, est de mettre un frein a nos désirs, dans la ligne du bouddhisme. Mieux vaut
arréter de faire des projets d’avenir, puisque c’est 1a que se situe la source de toute souffrance.
Au lieu d’aller dans le sens de notre humanité qui, parce qu’elle est constamment insatisfaite,
est la source de constants déséquilibres, il est préférable d’investir le présent en se contentant
de ce qu’il nous offre. Au lieu de tenter de combler nos désirs, ce qui est impossible puisque

? L esprit de I'athéisme, Albin Michel, 2006.
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les satisfactions sont toujours temporaires et sans lendemain et que le désir, un moment
apaisé, renait ensuite avec une nouvelle vigueur, il est préférable d’apprendre a le supprimer.
Le but clairement affirmé est de revenir a une vie débarrassée des angoisses provenant de nos
insatisfactions, en communion avec la nature. Le mieux est d’apprendre d’elle la béatitude
d’une existence qui n’attend plus rien, qui se contente de ce qu’elle a et qui en jouit
pleinement. C’est le choix des quatre princes et le refus d’étre comme les parents d’Ibonia,
mais ce n’est pas celui que semble privilégier notre mythe.

Il semble que nous soyons devant un choix fondamental entre deux conceptions de I’homme.
Celui-ci peut, sans doute, tuer le désir en lui, mais est-ce que ce n’est pas aller a I’encontre
d’une donnée fondamentale de son humanité ? Est-il encore un homme ensuite ? Mais cela est
peut-&tre impossible si I’on se refuse a détruire le ressort essentiel de sa vie. La premiére
solution est intéressante parce qu’elle permettrait d’arriver a la paix intérieure et extérieure, a
la sagesse des anciens. S’il n’y a plus d’envie, il n’y a plus de conflits, de jalousie. C’est le
Paradis sur la terre. Chacun, en pleine communion avec la nature et avec sa nature, jouit
pleinement de son existence dans un monde réconcilié.

I1 parvient méme, nous dit Comte-Sponville, & des moments d’union intense avec la totalité de
I’'univers et, ce qui est mieux, ces moments de plénitude ne font pas retomber dans le cercle
infernal du désir. Bien au contraire, ils nous introduisent dans des instants d’éternité, qui, loin
de nous inviter a une progression illusoire, mettent en lumiére I’inanité de tout idéal de
perfection. Arrétons le mouvement et vivons I’instant présent dans sa plénitude. Cela suppose
une ascese et une sagesse auxquelles il est difficile de parvenir, une telle attitude n’est pas, au
moins, ouverte a tous.

Mais cet idéal est-il vraiment souhaitable ? Hegel nous en ferait douter puisqu’il disait du
Paradis terrestre qu’il était tout juste bon pour les animaux. La est bien la question. Est-ce
qu’un tel homme, qui a dépassé le désir, est toujours un homme ou bien est-ce qu’il est
devenu tellement naturel qu’il en a dépassé le stade ? La vogue actuelle de la nature ne fait-
elle pas perdre & I’homme un de ces éléments essentiels ? Le but de la démarche est de
dépasser la violence, qui se base effectivement le plus souvent sur le fait que deux personnes
convoitent ensemble le méme objet ou s’intéressent a la méme personne. Si on se détache du
désir, on n’entrera plus dans des conflits d’intérét si souvent stériles. Mais la vie aura-t-elle
encore un intérét ?

Le probleme de 1’autre aspect de I’alternative est qu’il semble justement nous diriger tout
droit vers une violence sans fin, alors que la suppression du désir conduit clairement a la paix
et a la disparition de la violence. La question est donc de savoir si ce sont des avantages
suffisamment importants pour mériter de se payer au prix d’une mutilation de I’homme et s’il
s’agit vraiment d’une mutilation. La volonté de progresser, de s’affirmer comme individu, de
faire valoir ses différences... nous éloigne clairement de 1’harmonie naturelle, fait grandir
notre individualité en nous poussant a agir selon des normes qui nous seraient propres. Faut-il
prendre son parti de la souffrance et de la violence pour ne pas se priver de la dimension du
désir ?

La majorité des sociétés sont basées sur I’ambition. Chacun cherche a se faire reconnaitre en
dépassant le statut qui est le sien ce qui entraine bien évidemment une agressivité qui ne
s’apaise jamais compleétement. L autre a toujours une place que j’envie, il possede ce que je
n’ai pas. L’insatisfaction est source de violences. L’étrange est que les sociétés traditionnelles
en général, et la société malgache en particulier, sont baties de telle sorte que de tels conflits
d’intéréts soient réduits au maximum et I’on trouve dans le mythe d’Ibonia la démonstration
du contraire, de I’importance du désir dans I’homme et de son insatisfaction perpétuelle.
Rasoabemanana prend résolument cette voie et son fils a sa suite. Elle finira donc par
concevoir, par des méthodes rien moins que naturelles, allant au devant de bien des
difficultés. Les avertissements n’auront servi a rien, elle est préte a tout supporter pour ne pas

34



demeurer stérile. Elle va effectivement étre affrontée a une foule d’ennuis et son fils sera a
I’origine du meilleur et du pire. Mais il semble que ce soit le prix a payer par toute existence
humaine.

Ibonia et la violence

L’enfant parle beaucoup pendant ses dix ans passés dans le sein de sa mere, il va méme se
fiancer. Ce qu’il dit de lui est toujours ambigu, mélangeant le bon et le mauvais. La violence
est omniprésente dans ses dires avant de 1’étre dans ses actes :

« Je ne méprise pas ceux qui m’aiment et je ne parle pas méchamment a ceux qui me laissent
tranquille ; mais je rends mépris pour mépris, injure pour injure ; je traite en alliés ceux qui
ont pour moi des paroles de bénédiction : oui, je le dis, méme ceux qui sont de 1’autre c6té de
la mer, et méme ceux qui habitent au-dessus des cieux. Car nul homme ne m’a créé les pieds,
nul homme ne m’a créé les mains. Moi j’ai soin de la terre, Dieu, lui, a soin des cieux. Il est,
lui, Dieu en haut, et moi, je suis dieu sur la terre. Aussi, je ne cesse de bénir ceux qui me
bénissent et je ne cesse de maudire ceux qui me maudissent ; car je suis I’unique qui suffit a
remplir la terre. »

Que voila des paroles bien peu évangéliques ! On est frappé tant par la violence de ces
affirmations que par le fait qu’elle soit omniprésente. La préoccupation qui revient en
permanence est de trouver les moyens de la résoudre, de la dépasser, de la canaliser, de faire
en sorte qu’elle n’ait pas de conséquences destructrices sur I’ensemble de la réalité. Tout au
long du récit, Ibonia se présentera lui-méme a plusieurs reprises comme source de malheurs et
de destructions, comme une malédiction.

La démesure de ses propos prométhéens est méme surprenante, on a de la peine a y voir la
source de I’ame malgache. L’homme est fait pour remplir la terre et il marque son territoire,
faisant sa demeure ici-bas. Dieu est mis de c6té, relégué dans son ciel et de la-haut on ne sait
plus trop ce qu’il peut faire puisqu’il n’intervient plus. Il est difficile de décider si Ibonia se
crée lui-méme, s’il crée ses mains et ses pieds ou si ¢’est Dieu ; en tout cas il décide en maitre
et c’est de sa propre initiative qu’il se situe par rapport aux autres. L’homme dans ce mythe
acquiert une dignité et une autonomie sans ambiguité. Dieu, rejeté a la périphérie, n’est jamais
appelé pour résoudre quelque probléme que ce soit.

Ibonia prend des initiatives jusque dans sa naissance qui n’est pas davantage paisible que ce
qui précede. « Lorsque ’enfant fut sur le point de naitre, il dit : Prends le feu, fais en sorte
qu’il flambe bien dans le foyer ; forge-moi un couteau tranchant et avale-le dans une banane ;
car je ne sortirai ni par en haut, ni par en bas, mais je sortirai de ton sein méme, Mére. » Pour
sortir, ’enfant va donc ouvrir le ventre de sa meére, avec son consentement, « car il n’y a que
I’enfant pour hériter de la terre ». Elle en mourra, mais il lui rendra la vie, ce qui est bien de sa
part. Le désir de donner la vie est pour la mere plus grand que la peur de la souffrance et de la
mort, c’est le devoir absolu que rien ne saurait empécher. Ensuite, I’enfant montera sur le
« trone d’or », siege réservé normalement a Dieu, Zanahary. Comme il n’est plus beaucoup
question de ce dernier dans la suite du récit. Ibonia prend aisément toute la place.

Ces violences sont, somme toute, assez fréquentes, il n’est pas rare qu’une naissance, surtout
par césarienne, se termine par la mort de la mére. Mais ce qui suit vient encore ajouter a
I’impression d’une naissance catastrophique : « Au jour de sa naissance, tous les étres vivants,
quels qu’ils fussent, eurent la cuisse cassée, les rochers se fendirent, la terre tituba et le
tonnerre remplit les cieux. C’est ainsi qu’apparurent les tremblements de terre. » Nous voyons
une fois de plus exprimé ’antagonisme entre ’homme et la nature et la violence du premier
qui s’oppose au calme habituel de la seconde. Méme 1’origine des désordres du monde
matériel est attribuée a I’action de I’homme, sorte d’écologie avant I’heure insistant sur
I’innocence premiére de la terre opposée a la violence destructrice de I’homme.
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Adolescent, Ibonia va poursuivre la démonstration de son agressivité. Il se bat comme tous les
enfants, sauf qu’il est seul contre tous, aidé seulement de quatre esclaves. Il a chaque fois le
dessus, que les garcons se lancent des bouses, de la boue, des mottes de terre, des pierres,
qu’ils s’affrontent a la lutte ou a la boxe. A la fin, d’un grand saut (il lui faudra trois jours
pour revenir en marchant), il prendra de la distance, comme pour se séparer de ces violences
caractéristiques de I’enfance et entrer dans 1’age adulte pour de nouveaux affrontements. Loin
de calmer Ibonia, la sortie de 1’adolescence va faire monter d’un cran son agressivité.

Entre temps Ibonia ne fait pas grand chose. Il vit avec ses esclaves, qui, au vu de leurs noms,
ne doivent pas étre trés portés sur le travail : Qu’on-aime-a-voir, Le-beau-gars-qui-ne-
travaille-pas, Qui-ne-va-guére-aux-champs et Qui-aime-1’eau-de-riz. Il joue au fanorona, le
jeu de dame malgache, avec sa tante.

Devenu plus grand, Ibonia ne trouve rien de mieux a faire que de se planter a la porte de la
ville et de faire tomber dans le fossé, avec sa sagaie, tout ce que portent les gens qui entrent et
sortent. Les habitants, excédés, vont se plaindre aux parents et c’est 1a qu’apparait, d’une
maniére surprenante, la notion de malédiction. Quand le pére dit a sa femme qu’il veut tuer
son fils elle lui répond « Eh bien, Ibemampanjaka, je ne 1’ai pas mis seule au monde, nous
I’avons eu ensemble ; si tu le tues, ce n’est pas une cause de malédiction. » Le texte précisera
plus loin : « ce sera un petit caiman avalé par sa mere : il est mangé par le ventre qui I’a
porté ». Ce n’est donc pas si grave.

Il semble pourtant qu’une malédiction soit attachée au meurtre d’Ibonia, a moins que ce ne
soit le cas pour chaque homme. De cette malédiction est exclu le pére qui aurait donc le droit
de vie et de mort sur son enfant. Par contre, le mauvais sort semble moins efficace si le
meurtre se fait de loin (le récit dit que Ibonia est trop fort de pres). Aussi, le pere organise les
villageois qui, sous sa direction vont s’en prendre a son fils, a distance, sans parvenir a leurs
fins. Ils commencent par le lapider avec un tatao de pierres. Curieusement, un culte sera rendu
de ce fait par la suite au tatao dit le texte'®.

Ibonia persévérant dans ses plaisanteries d’un gotit douteux, les villageois, toujours sous la
conduite du pere, vont lui lancer successivement des sagaies, puis ils sortent les fusils, avant
de tirer sur lui carrément au canon, toujours sans résultat, sinon quelques dégats
vestimentaires.

On notera la disproportion manifeste entre la gravité toute relative des actes commis et les
punitions que 1’on essaye d’infliger au délinquant. Elle nous rappelle nos récits de justice
populaire, ou la aussi le décalage était manifeste. On dirait qu’Ibonia, qui n’est certes pas
innocent mais dont les actes feraient plutot penser a des plaisanteries de mauvais gott, est lui
aussi chargé par la foule de I’ensemble des fautes de la communauté ou est la cause des
calamités qui I’accablent. Sans mourir pour autant, il devient la victime désignée a la vindicte
populaire pour débarrasser la société de ce qui I’empéche de vivre dans la paix et la
tranquillité.

C’est bien d’ailleurs ce qui se passe dans le mythe puisque des résultats positifs suivent les
violences, sans qu’il soit possible de savoir vraiment s’il existe une relation de cause a effet
entre les deux phénomenes. Aprés chacune des agressions, Ibonia, a I’initiative de sa meére qui
préfére orienter sa violence vers des causes plus utiles, va libérer le pays de divers monstres et

10 - o . . ,
Avoir une idée de ce qu’est un tatao n’est pas chose facile ! Mon enquéte m’a amené dans
plusieurs directions. Le tatao est I’action d’aider quelqu’un a mettre sur sa téte une charge
lourde. Le tatao pourrait donc évoquer cette charge et le caractere sacré qui consiste a aider
quelqu’un. Dans la méme ligne, le tatao est la poutre qui est au dessus de la porte du seuil,
mais je ne vois pas le rapport. D’aprés un autre témoignage, avant d’entrer dans certaines
foréts plus ou moins maléfiques, on met une pierre sur un tas au début du chemin ce qui
forme une sorte de cairn qui grandit : un tatao. C’est une maniére de demander la chance...
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calamités : le caiman au nord, le taureau furieux a 1’ouest, le géant au sud et le monstre marin
a ’est. Le monde, un moment déstabilisé¢ par des étres démesurés, retrouve son équilibre
grace au héros qui garde son ambiguité : étre a la fois bénéfique et maléfique.

La lecon est importante puisque si la plénitude de la nature, pourtant célébrée en début de
récit, peut étre mise a mal, c’est & I’homme qu’il revient de restaurer 1’ordre un moment
détruit. Mais il n’est peut-étre pas superflu de souligner qu’il a été chargé auparavant des
fautes de 1’ensemble du peuple et que des expéditions punitives ont été lancées contre lui a
plusieurs reprises. Il semble pointer, derriere le récit, une théorie du sacrifice, en particulier
celui d’une victime émissaire. Ibonia est chargé d’un poids de responsabilités qui dépasse en
réalité ce qu’il a mérité. Mais, de ce fait, il représente bien plus que lui-méme, comme la
personne d’(Edipe a Colone. En conséquence, les vertus attachées a son sacrifice vont bien au
dela des résultats qui pouvaient étre escomptées, si le choix s’était porté sur une victime
ordinaire. La succession des événements est en tout cas trés claire, méme si des liens ne sont
pas faits entre les éléments : frasques répétées d’Ibonia, lynchage collectif, transformation de
celui qui fait le mal en un héros qui remet de 1’ordre, la paix est retrouvée pour un temps,
jusqu’au prochain épisode.

La répétition de ce cycle va s’achever, dans un déchainement de violence, avec la fin du
dernier adversaire de Ibonia, le plus coriace : Raivato qui a épousé celle avec qui il s’était
fiancé dans le ventre de sa mere. Les luttes prennent des formes diverses mais je soulignerai
simplement un détail qui revient dans le récit : Ibonia est fort a cause de ses talismans mais
aussi grace a ses propres muscles. Dans ses combats il utilise la magie, mais aussi la force et
I’intelligence pures comme pour montrer que les moyens surnaturels ne sont jamais suffisants,
ni pleinement efficaces. L’homme se doit d’utiliser a fond ses capacités s’il veut vaincre
I’adversité.

Ibonia sauvé par ’'amour ?

Ibonia retrouve 1’¢lue de son cceur qui était jusque la la femme de Raivato, son dernier
adversaire. Ils restent mariés pendant dix ans, jusqu’a la fin de sa vie. Je ne sais pas si c’est
significatif, mais il est quand méme étrange que ces cycles de violences ininterrompues, qui
s’enchalnent avec toujours plus de démesure, cessent brusquement avec la rencontre de
I’amour. Le lien n’est pas fait explicitement, mais nous avons vu que le mythe décrivait le
plus souvent des successions d’événements, sans chercher a définir entre eux des relations de
causalité.

Il est tout de méme frappant que tout change dans la vie de Ibonia a partir du moment ou il
connait I’amour, ou il a consomm¢ sa relation avec sa femme puisqu’il parait que le terme de
« jouer de la valiha » est une manieére imagée de parler de I’acte d’amour. La nature elle-
méme, qui avait été malmenée jusque la par ’homme et qui ne 1’avait pas épargné, semble se
réconcilier avec lui. Les eaux se séparent pour que le nouveau couple traverse a pied sec.
Ensuite, il n’y a plus d’histoire. Le mythe est fini puisque les seuls récits qui intéressent les
hommes sont ceux qui comportent du sang et de la fureur. Apres, il ne reste que la paix,
I’amour simplement partagé pendant dix ans. Plus de guerre, plus de violences, méme plus de
ces plaisanteries de mauvais golt qu’avait I’air d’affectionner notre héros. On le dirait casé et
ce sera définitif. Le récit devient fade sans les grands discours et les violences précédentes et
pourtant, n’est-ce pas cela le véritable aboutissement, la solution longuement recherchée tout
au long du récit ? L’amour n’est-il pas la seule réponse adéquate a la violence ? Toutes les
autres tentatives ont amené un répit temporaire, car la violence réapparaissait a chaque fois,
sous une forme nouvelle.

L’autre explication consisterait a dire qu’il faut avoir épuisé toutes les formes de violence, les
dépasser ou les vaincre pour arriver enfin a une paix définitive. Mais outre que cette
hypothése est moins intéressante, elle est désespérante. Il n’y a qu’un héros, et encore, pour
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parvenir a un tel exploit. Les expériences que nous faisons montrent qu’il n’est jamais
possible d’en finir totalement. Sans cesse de nouvelles formes voient le jour et, comme avec
I’hydre, les tétes repoussent au fur et a mesure qu’on les coupe.

On ne peut qu’en imagination trouver une solution définitive a tous les problémes pris les uns
apres les autres. Les causes sont diverses et il est impossible de les éliminer toutes, les unes
apres les autres, @ moins que 1’on puisse leur trouver une origine unique. C’était la prétention
du marxisme, par exemple, qui pensait remettre 1’humanité sur des bases saines par une
méthode théoriquement simple : la suppression de la propriété privée des moyens de
production et d’échange. Il pensait ainsi couper a la racine toutes les exploitations, y compris
les plus intimes. Cette méthode a fait la preuve de son inefficacité parce qu’elle était trop
centrée sur le plan de I’économie.

Pourtant, le mythe suggere une voie équivalente si le probléme de I’humanité est bien la
violence et non le désir. Supprimer ce dernier conduit a réduire I’homme a I’animal, a en faire
un étre purement naturel, cela fait de lui un bouddha endormi... ce qui est bien sir
contradictoire dans les termes. Mettre un terme a la violence, par contre, n’altére en rien la
nature humaine, mais 1’ouvre au contraire a de nouvelles possibilités. Encore faut-il trouver
les moyens de le faire. Nous avons vu les efforts déployés par les sociétés traditionnelles pour
y parvenir, mais le résultat est, au mieux, un enfermement dans la tradition qui ne laisse pas
plus de place au désir, ce qui ne nous avance pas beaucoup.

L’idée que nous pourrions tirer de notre mythe est que la solution unique est le passage par
I’amour. L’idée paraitra niaise a beaucoup. Pourtant, le seul moyen de sortir des relations qui
aboutissent a des affrontements consiste a les quitter simplement, a se positionner ailleurs. Il
est impossible de vaincre la violence sous toutes ses formes, on ne peut que la quitter.

C’est bien ce que fait Ibonia. Sans doute aurait-il pu, sans peine, trouver de nouveaux
adversaires a affronter. Il préfére se retirer de la compétition et, avec celle qu’il aime,
remplacer ses relations agressives par des rapports amoureux. Ce n’est pas seulement « faites
I’amour pas la guerre », mais « remplacez votre désir de détruire, par le désir de construire
avec d’autres dans la concorde ». Le désir est intact, sauf que, dans I’amour, il ne vise plus a
I’¢élimination de 1’autre. L’altérité n’est plus une différence a effacer mais un défi a relever
pour un progrés en commun. Il n’est plus question de s’endormir mais de devenir des
bouddhas, des éveillés, actifs en plus !

Nous y reviendrons, mais déja notre récit nous a permis de poser I’hypothése que 1’amour est
le seul moyen de ne plus participer a la violence et donc de lui permettre de s’éteindre.

En tout cas Ibonia, revenu chez lui, a abandonné ses fureurs et il est désormais sans adversaire
puisque personne ne s’en prend a lui et qu’il ne s’en prend a personne. L’amour lui a
¢galement donné acces a la sagesse puisqu’il se met a donner des conseils. Il n’a plus qu’a
vivre et & se préparer a mourir. La mort a été acceptée tout au long de ce récit comme une
réalité incontournable, mais elle était liée a la violence jusque la. Elle va de pair avec le don
de la vie et mieux vaut I’accepter en vivant dans la paix, sans jalouser les autres a cause de ce
qu’ils ont. Il est aussi question d’une vie neuve devant Dieu, dans le ciel, mais c’est un peu
trop proche du christianisme, sans doute, pour étre authentiquement partie prenante du mythe.

Que I’on me comprenne bien, je n’ai pas voulu voir dans ce texte le récit initiatique de 1’acces
d’un individu isolé a 1’age adulte et a ’accomplissement de sa dimension humaine. Ce serait
trop réducteur. S’il s’agit bien d’un mythe et d’un récit initiatique, c’est a un peuple qu’il
s’adresse et peut-étre a I’humanité dans son ensemble. Le mythe, par définition, est la
proposition d’un chemin d’humanisation global, c’est pour cela qu’il faut éviter de faire
d’Ibonia un individu particulier, un héros exceptionnel.

Il ne s’agit pas d’une utopie dont il faudrait se rapprocher. Ibonia n’est en rien exemplaire et
ses actes ne sont pas a imiter, d’autant que les aspect fantastiques qui parsément le récit sont
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le signe que ce serait impossible. Par contre, les ressors qu’Ibonia fait jouer sont les notres : la
violence, I’amour, la réalisation de soi, le désir, le rapport a la nature, la méfiance devant la
magie, le rapport au pére, a la mere, a Dieu, a la mort... Le mythe nous invite a jouer avec, a
notre tour.

Quelques compléments

Le moins qu’on puisse dire est que notre recherche a été couronnée de succes. Nous avons
effectivement retrouvé des mentions de la violence tout au long de ce récit. Méme si ce théme
n’est pas unique, il en constitue bien un des ressorts essentiels.

On peut méme trouver des compléments a notre approche. Certaines variantes, retranscrites
dans le méme ouvrage, insistent sur d’autres formes, tout aussi significatives. Nous avons
remarqué au passage le peu de place qu’occupe le pére d’Ibonia dans le mythe principal.
Pourtant, on constate déja une hostilité réciproque, qui aurait réjoui Freud, entre le pére et son
fils, le premier organisant carrément le meurtre du second.

Dans I’annexe V qui retranscrit un récit Masikoro, I’hostilité entre un pére, Karakarafitoloha
(Verge-Sept-Tétes !), et son fils Boniamanoro (Surgeon-Radieux) est accentué¢ par le fait
qu’ils convoitent tous les deux la méme femme. Surgeon-Radieux ira jusqu’a tuer son pere et
son frére Revato (Sire-Roc) pour récupérer celle qu’il aime. La morale est sans équivoque :
« dans le combat Sire Roc et son pere Sept-Verges sont tués. Méme un pere peut avoir des
torts. Parce que le droit était du co6té de Surgeon-Radieux, c’est le vieux et son autre fils qui
ont été tués. » Voila qui bouscule bien des a priori sur le respect que les enfants doivent a
leurs parents selon la tradition malgache ! Mais c’est chez les Masikoro. ..

Le récit de Ravato-Rabonia, du nom des deux protagonistes (annexe VI), fait se battre a mort
entre eux deux demi-fréres pour la conquéte de la méme femme. La, le conteur est beaucoup
moins slr de ce qu’il dit puisqu’il conclut en disant : « Je décline toute responsabilité. Cette
histoire n’est pas de moi, mais des ancétres qui racontent des mensonges. » La précaution est
amusante et sans doute traditionnelle, mais il est vrai qu’il raconte des horreurs !

Les variantes sont intéressantes. Comme on le voit, les noms des adversaires se ressemblent,
ce qui renforce 1’idée d’une origine unique du mythe, leurs volontés meurtrieres également.
Les différences portant sur les liens de parenté qui les unissent sont évoquées par certains
récits et pas par d’autres. Surgit ainsi un des thémes que 1’on retrouve régulierement dans les
mythes, un peu partout dans le monde : celui de la lutte mortelle entre deux fréres Cain et
Abel, Romulus et Remus... Mais aussi la rivalit¢ entre un pére et son fils comme la
possession successive de la méme femme qui n’est pas sans rappeler une fois de plus le mythe
grec d’(Edipe. La cause de la violence est plus clairement affirmée : il s’agit de la lutte de
plusieurs pour la possession d’une femme.

C’est effectivement une des raisons les plus courantes des antagonismes entre les personnes.
Que I’enjeu soit une femme ou un bien, les hommes se battent souvent parce qu’ils se
disputent une propriété ou la jouissance d’une faveur ou d’un pouvoir. Pour Ibonia, les enjeux
sont moins clairs ou plus vastes. Il n’y a guére que dans le dernier combat que 1’on peut
imaginer que I’enjeu est la possession d’une femme, mais la lutte a mort semble avoir un
objectif bien plus global, la victoire des forces du bien contre les forces du mal.

Notre mythe rejoint donc bien la grande tradition mythique de I’humanité.

J’aimerais, avant de conclure sur ce mythe, au moins provisoirement, insister & nouveau sur
I’absence étonnante du pére et de Dieu dans ce récit. Nous venons de le voir, elle n’est pas
totale, mais leurs présences sont relativement discrétes. Le pére est bien falot comparé a sa
femme qui tient un réle important tout au long de I’histoire, ce qui est surprenant quand on
pense a ce qui se dit communément de I’importance du pere dans la culture malgache actuelle.
La peur qu’il éprouve face aux agissements de son fils montre au minimum, de sa part, un
manque évident de confiance en soi.
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I1 est surprenant aussi que Railanitra, le Pére-Ciel, soit en fait un grand-pere. Il y a bien un
pere Ifanarangarandanitra, mais il arrive en retard et son role semble se limiter, comme son
nom I’indique, a garder ses yeux fixés sur le ciel. C’est le grand-pere qui est 1’acteur véritable
et encore, on ne le voit guére agir qu’au début du récit. Cela confirme nos interrogations sur la
place de Dieu dans la culture malgache. Il est bien loin de la vie des hommes qui n’ont qu’a
compter sur eux pour régler leurs différents et pour organiser la société. Il est vrai que c’est
effectivement le plus siir. Nous y reviendrons.

Ce qui précede montre plusieurs distorsions avec ce que ’on dit habituellement de la culture
malgache et de ses traditions, comme si, au fil du temps, les principes s’étaient durcis et si le
désir de s’affirmer des origines avait été peu a peu étouffé au profit de la soumission au
conformisme. Mais il ne s’agit que d’un mythe. Quoi qu’il en soit, la preuve est faite que la
violence habite les Malgaches jusque dans leurs mythes fondateurs. Pourtant, il est impossible
d’en rester a ce simple constat, de se contenter de constater la présence de la violence, ici
comme ailleurs, et d’affirmer que le but de toute civilisation est de la contrdler pour permettre
une vie en société raisonnablement pacifiée. Le cas d’Ibonia ne rend pas trés optimiste sur les
chances de succés des formes sociales de régulation, qui existent pourtant et ont une certaine
efficacité. Cette constatation donne envie de chercher plus loin.

Le danger est de nier la réalité de la violence ou de la présenter comme un phénomene
secondaire. Le mythe montre comment les oppositions peuvent prendre des formes extrémes,
jusqu’au meurtre collectif. Nous 1’avions vu dans nos exemples de lynchage contemporains. Il
est tentant de faire le parallele entre les violences anciennes et celles d’aujourd’hui. On dirait
que rien n’a changé et que les hommes continuent a reproduire 1’agression dont a été victime
Ibonia, en espérant en tirer des conséquences bénéfiques, comme si cela était inscrit dans leur
culture.

Pourtant, dans une société comme Madagascar et ailleurs sans doute aussi, il est bien clair que
ces lynchages ne font pas partie des phénoménes normaux. Ils sont la preuve, comme dans les
émeutes, que le fonctionnement social, pourtant congu pour empécher ces débordements, ne
tient plus son role efficacement. Il y a des systémes de régulation censés pallier ces
problémes, mais il arrive qu’ils soient débordés par un surplus de violence ou que leur
efficacité vienne a baisser a cause des bouleversements de la société. Le sacrifice est un des
moyens culturels chargé d’apaiser les tensions, mais il devient vite inefficace quand la société
s’ouvre et met le doute sur les pratiques anciennes. Il n’y a peut-étre pas davantage de
violence qu’auparavant, mais les remedes qui avaient été ¢élaborés au fil des siecles
commencent a montrer leurs limites, d’ou I’importance de poursuivre la recherche.
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Quand la société s’ouvre

Le passage par le mythe d’Ibonia a confirmé certaines de nos observations et hypotheses, elle
a fait naitre également des interrogations et, au moins, une piste nouvelle. Il nous faut
poursuivre, fidéles a notre idée que la société malgache est en train d’évoluer et qu’il faut
désormais tenir compte de ses ouvertures. Les questions de la violence et des moyens de la
traiter vont, en conséquence, prendre des formes différentes en rupture avec ce qui a été dit
précédemment.

Nous allons ouvrir cette nouvelle étape en abordant le racisme, ce qui peut sembler surprenant
pour parler d’une société en train de s’ouvrir. Le racisme est justement le repli sur soi, le refus
de l'autre et de sa différence, I’enfermement dans les limites de sa communauté. Il est
pourtant le révélateur d’une distance et en méme temps d’une proximité, impossibles a nier.
On devient raciste quand on ne peut plus ignorer la présence de I’autre. De plus, il me semble
que le racisme a Madagascar a, contradictoirement, des particularités qui le rendent propice a
des ouvertures.

Le racisme

Le racisme fait partie des violences habituelles. Il est d’autant moins supportable, qu’il prend
pour base des ¢léments dont le sujet n’est pas responsable : une couleur de peau, une région
d’origine, des particularités physiques ou linguistiques. Ces différences, secondaires, prennent
un relief particulier dans certains cas, pour des raisons parfaitement irrationnelles, parfois
aussi pour masquer des intéréts inavouables. Elles finissent, dans certains cas, par apparaitre
parfaitement normales, au point de ne plus choquer quand elles font partie du quotidien des
relations, voire de paraitre banales.

Racisme intercommunautés

Le racisme est trés fort 8 Madagascar. La couleur de la peau est la premiere caractéristique
remarquée. Elle donne lieu, immédiatement, a une premiere classification. On est mainty,
zarazara ou fotsy-fotsy, fotsy, parfois méme vazaha ou chinois..., toute une palette du noir
foncé au plus clair, qui conditionne les premiers contacts entre personnes. Ceux qui sont
particulierement foncés partent avec un handicap, parce que c’est la couleur des anciens
esclaves et qu’ils sont vite catalogués. L abolition de I’esclavage n’a pas changé grand chose
et, pour beaucoup, la couleur conditionne génétiquement la qualité de la personne. Une
ségrégation discrete, non reconnue, mais efficace se met en place aussitot.

Les filles redoutent de noircir au soleil, elles se protegent pour éviter de paraitre trop foncées.
Moi qui hésite parfois, aprés une conversation, a dire si la personne que j’ai rencontrée était
malgache ou européenne, je suis encore étonné quand on désigne devant moi telle ou telle
personne par sa couleur, comme si cela avait une importance particuliére.

Les différences de couleur sont 1’objet de toutes les attentions parce qu’elles renvoient
¢galement aux ethnies ou aux classes sociales auxquelles elles sont généralement associées. 11
y a 18 ethnies principales et la diversité¢ de leurs histoires marque encore profondément les
relations qui se nouent entre elles. Surtout qu’ils se reconnaissent au premier coup d’ceil, les
Merina des plateaux regardent les cotiers avec condescendance, voire avec mépris et ces
derniers ne les aiment pas davantage, ils les traitent parfois de vazaha, d’étrangers.

Certains préférent méme les véritables étrangers (la 19° ethnie entend-on parfois) aux gens
des plateaux parce que les mauvais souvenirs de la colonisation comptent moins, de leur point
de vue, que les contentieux historiques venant des conflits plus anciens qui ont laissé des
traces difficiles a oublier. Certains Merina ne quittent leurs plateaux qu’avec appréhension.
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Nous avons vu combien les conflits ethniques étaient encore préts a dégénérer a la moindre
occasion, méme dans des milieux réputés instruits comme 1’ université.

Professeur d’histoire a Farafangana, j’ai eu beaucoup de mal a enseigner I’histoire de
Madagascar a des cdtiers avec un livre qui ne parlait que de I’histoire des rois merina. Ils
n’étaient pas préts a s’intéresser a ce qui était dit des gens qui les avaient réduits en esclavage,
de ces rois qui les avaient envahis et s’en étaient pris a une part de leurs spécificités. Ce
n’était pas de leurs rois dont ce livre parlait, ce n’était pas de leur histoire qu’il s’agissait. La
Révolution Frangaise avait davantage d’intérét a leurs yeux avec les mouvements qu’elle a
provoqués en bouleversant les hiérarchies et en apportant des idées nouvelles. Comme quoi
les problémes ne se limitent pas a « nos ancétres les Gaulois ».

Comme physiquement, méme pour quelqu’un de peu averti, il est facile de distinguer un
cotier d’un merina, ce dernier ayant en général des traits plus fins, les cheveux lisses et le teint
clair, la réaction a priori est immédiate. On comprend pourquoi les filles, et les garcons sans
doute aussi, font attention a ne pas trop changer de couleur. Il ne s’agit pas que d’une
coquetterie.

A la différence de couleur s’ajoutent des accents divers et méme des variantes importantes au
niveau de la langue elle-méme, des mots différents comme aussi des expressions, ce qui
entraine des difficultés de compréhension entre ethnies, surtout si s’ajoute, aux problémes
réels, le peu d’envie de communiquer avec des gens que l’on estime d’emblée peu
intéressants.

Le contentieux interethnique ancien a été renforcé par les rois qui, se méfiant des nobles, se
sont volontiers appuyés sur les Hova, la classe des affranchis, continuant a laisser les esclaves
de coté et a dominer les autres. La stratégie bien connue qui consiste a diviser pour régner a
¢été poursuivie par les colons qui, au nom de la loi du plus grand nombre et d’une vision
orientée de la démocratie, ont donné de I’importance aux cotiers au détriment des merina, plus
instruits en général et qui risquaient de résister plus efficacement a la puissance colonisatrice.
Ainsi, si le pouvoir réel était souvent entre les mains des hommes des plateaux, le pouvoir
politique était détenu par les cotiers. Le président actuel est un Merina et c’est une nouveauté
dans I’histoire récente de Madagascar.

Les différends entre les autres ethnies sont importants aussi, nous I’avons vu. Ces divisions
sont maintenues méme dans la capitale. Les quartiers des résidences universitaires étaient
divisés par ethnies. Ce n’est plus le cas, mais un quartier pauvre comme Anosibe reproduit ce
genre de divisions. Les gens se regroupent entre eux selon leur origine, et les relations de
solidarité qui demeurent malgré 1’¢éloignement des lieux de provenance se passent toujours en
fonction de I’ethnie de chacun. La méfiance réciproque est la reégle générale, et elle n’est
dépassée partiellement que lorsque les gens sont d’une méme origine. Quant aux attaques
diverses et aux cambriolages, ils sont dirigés contre les groupes d’autres provenances, enfin le
plus souvent.

Méme I’appartenance a une méme Eglise ne suffit pas a dépasser ce genre de clivage et a
provoquer des élans de solidarité entre pauvres, au grand désespoir de bien des curés et des
supérieur(e)s religieux(ses) qui ne parviennent pas a ce que le choix volontaire d’une
appartenance a une communauté religieuse prenne le pas sur I’appartenance ethnique.

Les clivages restent sensibles jusqu’a I’intérieur des Eglises qui ont du mal a les dépasser. On
disait que I’archevéque de Tana devait obligatoirement étre un Merina et méme d’origine
noble. Ce n’est plus le cas depuis la derniére nomination, mais tout le monde sait que le
nouveau est un Betsileo, comme si cela avait une importance quelconque, comme si cela
donnait un type de prétre radicalement différent.

Il y a aussi trés peu de mobilité entre les dioceses, méme pour la nomination d’un nouvel
évéque. Nulle part le nombre des prétres n’est suffisant pour I’Eglise catholique, mais les
régions cotieres manquent cruellement de vocations et dans un diocése comme Farafangana,
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les prétres étrangers sont encore majoritaires. J’ai vu I’ancien évéque de ce diocese pleurer
devant la situation catastrophique de son clergé. Dans le méme temps, les séminaires du
centre de I’ile sont bien fournis, sans doute provisoirement, et méme si les besoins sont encore
loin d’étre satisfaits.

Racisme envers les étrangers

Etant moi-méme un vazaha, je suis plus 8 méme de parler du racisme envers les étrangers. Il
est tres différent de celui qui précede. Il est vivace puisque la colonisation est enseignée dans
les classes primaires. La violence des Frangais particuliérement, la maniére dont ils ont
exploité le pays et ont soumis ses habitants a la corvée, les massacres qu’ils ont perpétrés
pendant les mouvements de libération sont connus de tous ceux qui sont allés a 1’école. On
rencontre parfois des personnes qui disent regretter la colonisation parce que la vie était plus
facile a I’époque, mais ces regrets viennent de gens plus agés, au moins majoritairement, j’ai
parfois été surpris. Les jeunes voient essentiellement les mauvais cotés de cette période de
leur histoire et en gardent une certaine rancune.

Les réactions agressives dont j’ai été 1’objet ont porté sur ce sujet, et elles venaient de jeunes
dont j’étais proche. Je I’ai dit, il est difficile de faire sortir un Malgache de ses gonds, il faut
vraiment le houspiller pour le voir s’énerver. Le dialogue ne peut dépasser les limites de ce
qui peut se dire respectueusement, que si s’est établie une confiance suffisante. Il est tentant
alors de pousser au dela de la réserve habituelle, et il arrive que 1’on obtienne une réaction
agressive souvenir de I’histoire telle qu’elle a été racontée a 1’école.

J’avoue avoir été surpris chaque fois parce que, sans prétendre défendre la colonisation, j’ai
du mal a entrer dans la peau d’un néocolonialiste. Or, il est arrivé que ’attaque me soit
adressée directement et que les faits du passé évoqués servent de confirmation a la conviction
que les étrangers seront toujours des colons. Je me suis apercu dans ces moments qu’il existait
une hostilité profonde vis-a-vis des Francais, que méme une amitié réelle ne parvenait pas a
effacer complétement.

Bien siir, il ne s’agit chaque fois que d’un mouvement d’humeur provoqué par une insistance
exagérée de ma part sur des sujets qui fachent. L’éclat passé, les relations reprennent leur
cours normal. Il est méme difficile de revenir sur le sujet une fois le calme revenu.
L’interlocuteur aurait plutdt honte d’avoir laissé percer un sentiment qu’il refuse ensuite de
reconnaitre comme faisant partie de son éducation.

I1 est de toute facon difficile d’échanger sur la colonisation, méme a Moramanga, sur le lieu
des événements les plus tragiques, devant le wagon criblé de balles par les militaires frangais.
La plupart du temps, chacun se contente de généralités en évitant de débattre. On s’écoute
poliment quand, par extraordinaire, des avis différents sont partagés. Le sujet est toujours
brilant et je comprends les réticences. Les Francais ne sont guére plus diserts sur la guerre
d’Algérie. Quant a ce qui s’est passé ici, il y en a bien peu qui en ont eu ne serait-ce qu’un
écho.

Une seule chose me géne, la persistance de certains a mettre tous les problémes actuels de
Madagascar sur le compte de la colonisation. J’entends de temps en temps : « les oppositions
entre ethnies sont dues aux colons qui ont divisé pour régner », « Madagascar ne se développe
pas parce que le pays a été trop longtemps exploité », « la civilisation malgache a été détruite
et c’est ce qui handicape le pays actuellement »... Il ne me semble pas sain de toujours
reporter sur les autres les causes d’une situation défavorable. Méme si la colonisation n’a pas
été globalement positive, j’ai du mal a voir en elle la cause de tous les maux. C’est dommage
s’il s’agit d’une maniere de masquer la réalité, comme chez ces prisonniers qui ne peuvent pas
changer tant qu’ils n’ont pas reconnu leur part de responsabilité¢ dans la condamnation dont ils
ont fait I’objet.
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Dans Le mythe d’lcare’’ au sous-titre évocateur de Traité du désespoir et de la béatitude,
j’aime bien ce que dit André Comte-Sponville du désespoir. Nous sommes souvent habités
par un réflexe de défense qui nous empéche de reconnaitre que nous sommes la premiére
cause de notre situation. Nous entretenons en nous I’espérance envers et contre tout. Nous
pensons que nous pouvons sortir de nos problémes si nous le voulons, comme 1’alcoolique qui
dit : « je peux arréter quand je veux ». A notre avis, nous sommes handicapés par les autres,
par la société, par notre histoire. Nous cherchons obstinément a reporter a 1’extérieur de nous
les raisons de nos faiblesses et nous nous ber¢ons d’illusions quant a nos capacités réelles a
sortir des impasses dans lesquels nous sommes enfermés.

L’auteur pense indispensable de passer par une phase de désespoir, c’est-a-dire par une
période ou nous nous voyons tels que nous sommes, sans nous masquer la réalité, sans fermer
les yeux sur nos faiblesses et sur la présence de nos handicaps. Ce n’est qu’une fois que nous
nous serons acceptés, que nous pourrons entreprendre une phase de sortie de nos impasses, de
construction d’une réalité neuve sur de nouvelles bases. Je crois qu’il serait important que
davantage de Malgaches passent par cette phase de désespoir pour amorcer un changement en
profondeur.

Il ne me semble pas que ce soit défendre la colonisation que d’affirmer qu’il est dangereux de
reporter sur elle la source de tous les maux. Le déni de toute autre cause, encourage le
désengagement, décourage les efforts de ceux qui veulent sortir de la situation de sous-
développement et maintient les inégalités en 1’état, comme les faiblesses structurelles. Il n’est
jamais bon de se bercer d’illusions, tout en continuant a faire appel aux « bailleurs de fonds »
sensés combler tous les manques. Il n’y a pas que des problémes économiques a Madagascar.

Rejet ambigu

Drailleurs, la vision des étrangers est beaucoup plus contradictoire que ce qui précede pourrait
le laisser croire. C’est en cela qu’il me semble que le racisme malgache n’est pas un pur rejet
de l’autre. L agressivité a son égard est réelle, mais I’admiration cotoie le rejet.

La tolérance est grande vis-a-vis de ses comportements, y compris sexuels. Un étranger est
davantage libre de faire ce qu’il veut, puisqu’il n’est pas intégré dans une hiérarchie précise.
Le comportement d’un Malgache provoque plus facilement la réprobation parce qu’il fait
partie d’une famille, qu’il a une place dans la société, qu’il est marqué par son origine et
soumis aux mémes régles que ses concitoyens. Chacun des ses actes entre dans un réseau de
relations qu’il modifie, et il est jugé par rapport aux conséquences que son attitude entraine
pour la communauté. En violant des interdits, en méprisant les traditions, il met en danger
I’équilibre général d’un monde dont il est partie prenante. Son attitude est considérée comme
violente parce qu’elle est destructrice et qu’elle risque d’engendrer une escalade dans la
violence, ce qui en fait le danger.

Il n’en est pas de méme de 1’étranger qui vient d’ailleurs, par définition, et qui, parce qu’il est
de passage, ne provoque pas autant de bouleversements quand il ne suit pas les regles
communes. Il encourt certes une certaine réprobation, mais les violences a son égard sont sans
commune mesure avec celles que subira un Malgache dans des circonstances analogues. Les
lois traditionnelles s’appliqueront a qui vient d’ailleurs avec infiniment moins de sévérité.

Le comportement des vazaha vis-a-vis des filles choque, bien évidemment, en particulier les
garcons qui voient en eux des concurrents déloyaux. Mais la tolérance envers leurs
comportements est grande. L’acte sexuel n’est pas d’une gravité particuliére tant qu’il n’a pas
de conséquences sociales. Ce n’est pas essentiellement une question de morale.

Les missionnaires ont fait beaucoup d’efforts pour augmenter la culpabilité a ce sujet et ils
n’y ont pas pleinement réussi. Ils ont, par exemple, infléchi le sens de l’interdiction de
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I’adultere, bien présente dans les textes bibliques. La condamnation désigne en principe
I’adulteére au sens strict, c’est-a-dire le fait de prendre la femme d’un autre. Mais, dans la
traduction malgache, elle est ¢élargie a toutes les relations en dehors du mariage, méme entre
personnes libres et consentantes, ce qui est confondre les condamnations postérieures mises
en place par ’Eglise avec la parole biblique. Pour autant, on ne peut pas dire que cette
généralisation ait eu une influence sur les conceptions effectivement admises dans la société
malgache, ni sur les comportements réels ou le puritanisme n’est pas de reégle. Les étrangers
ont davantage de liberté sur ce plan, uniquement du fait qu’ils sont moins engagés dans des
rapports sociaux contraignants. Sinon, la tolérance générale est grande.

La différence de traitement entre les étrangers et les Malgaches peut aller jusqu’a ce qui
semble des détails : un étranger qui s’emporte provoquera des sourires ou méme une franche
hilarité. Cela ne surprendra personne. Un Malgache qui se laisse aller & une manifestation
semblable entrainera une réprobation générale. On ne lui pardonnera que difficilement son
attitude. Elle est considérée comme un manquement grave au respect de I’autre, une maniére
de casser les liens qui unissent entre eux tous les Malgaches. Celui qui se met en colére se
distingue dans le groupe. Il prend ses distances par rapport au consensus habituel et il
s’affirme d’une maniere exagérément individualiste qui apparaitra méprisante pour la plupart.
Le comportement de I’étranger n’a pas les mémes conséquences graves sur une société dont
de toute facon il ne fait pas partie, d’ou I'indifférence qui domine face a ses exces. Il n’en est
pas de méme du jugement porté sur ’attitude du Malgache qui remet en cause des données de
base faisant partie des regles de bienséance et des piliers de la société.

Du coup, le Malgache se sent toujours surveillé, comme en représentation. Le regard de
I’autre le juge, prét a condamner le moindre de ses écarts. Plus que tout, il craint d’avoir
honte, d’étre pris en flagrant délit de déviance. Un acte délictueux peut ne pas avoir une
grande importance a ses yeux. Il n’en éprouvera facilement qu’une culpabilité 1égére. Tout
change s’il est surpris. Il sera déshonoré, au moins temporairement, rien n’est pire que de
perdre la face. Mais on se remet de tout...

On manque de vrais boucs émissaires !

D’autre réactions vis-a-vis de ce qui vient de 1’étranger sont tout aussi contradictoires. Le
discours général est que la mondialisation met en danger I’identité malgache. Mais, dans le
méme temps, ce qui vient de I’étranger (sauf de Chine !) est recherché ; les maniéres d’étre et
de faire sont copiées, la liberté des étrangers est admirée et convoitée... Il n’est plus question
de rejet ou de racisme, mais de trouver les moyens d’arriver le plus vite possible, souvent trop
vite d’ailleurs, a un niveau équivalent a celui que les étrangers étalent sous leurs yeux.

Le racisme des Malgaches est donc bien différent de celui que I’on connait en Europe. Le
rejet de I’étranger dans les pays riches est une réaction égoiste de défense. Les étrangers, dans
ces pays, sont de vraies victimes émissaires sur lesquelles on projette la responsabilité de tous
les maux de la société. Ils seraient voleurs, violents, fourbes..., en prenant le travail des
premiers habitants ou des immigrés de plus vieille date, ils sont la cause du chomage ;
rassemblés dans les banlieues, ils sont les principaux facteurs d’insécurité et, plus grave, s’ils
deviennent musulmans, ils mettent en péril la civilisation chrétienne. Les étrangers
concentrent sur leur téte I’essentiel de I’agressivité spontanée de ceux qui pensent que leur
expulsion serait la solution & I’ensemble des problémes des pays industrialisés. Nous en
revenons a ce que nous disions précédemment des victimes désignées a 1’opprobre
universelle, sur lesquelles repose I’entiere responsabilité de ce qui va de travers.

L’identité des individus réputés dangereux peut évoluer dans ces pays. Au cours des dernicres
décennies la France, par exemple, a changé régulicrement d’adversaire. Les Frangais ont
désigné comme responsables de tous leurs maux, apres les Anglais, les Allemands bien sir
mais c’était la guerre. Ensuite, nous avons régulicrement changé d’immigrés au fur et a
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mesure qu’ils s’intégraient au pays. Il y a eu les Italiens, les Espagnols, les Portugais...
ensuite nous sommes passés aux nord-africains. Ces derniers nous posent toujours des
problémes, surtout qu’ils ont été regroupés dans des cités et que, le chomage grandissant, il a
¢été plus facile de leur faire porter la responsabilité de la montée de la criminalité et du
manque de travail. Ils étaient aussi musulmans mais cela n’a pas, au début, constitu¢ un
obstacle déterminant a leur intégration.

Il n’en est plus de méme aujourd’hui ou, faute de communistes qui ne sont plus une vraie
menace, I’agressivité mondiale s’est reportée sur le terrorisme, essentiellement I’islamique.
Le monde, au c6té des Américains, s’est trouvé un nouvel ennemi : intraitable, sanguinaire,
avec lequel il est impossible de traiter et qu’on ne peut qu’exterminer. Comme c’est plus
difficile a dire qu’a faire, nous voila partis pour de longues années de violences contre cet
adversaire qui a I’heureuse particularité de cristalliser sur lui, I’ensemble des terreurs du
monde occidental. Nous voila tranquilles pour un moment, bien que de plus en plus de gens
commencent a se poser des questions sur la stratégie employée pour tordre le cou a ce fléau.
C’est dommage parce que nous avions sous la main un bouc émissaire parfait, capable de
détourner sur lui ’essentiel des violences du monde, pour la plus grande tranquillit¢ des
auteurs de violences bien plus fondamentales. Devant des terroristes, on oublie tout le reste
grace a la tension qui est créée et maintenue autour d’eux.

Madagascar, au contraire, manque de groupes qui pourraient cristalliser la violence unanime
de sa population. Si I’irruption des étrangers dans I’ile est vue comme la cause essentielle des
troubles passés et présents, si la mondialisation a provoqué aux yeux de beaucoup la
destruction d’une société ou il faisait bon vivre, nous venons de voir que les bienfaits de la
société de consommation sont une source d’envie. Méme quand ils ne sont pas aimés, les
étrangers sont admirés et peu de monde refuse vraiment ce qu’ils apportent, méme quand le
pire cotoie le meilleur. Je trouve toujours étranges, dans cet ordre d’idée, ces Malgaches,
parlant parfaitement le francais, ¢élevés dans les meilleures écoles, bénéficiant de toutes les
richesses de la culture internationale, qui préchent pour les autres le retour a la pureté des
valeurs traditionnelles, le refus de la culture francaise et la fermeture sur le passé.

Ou trouver de vrais adversaires ? Les Karana, nous 1’avons vu, ne sont pas aimés. Non
seulement ils sont riches mais, de plus, ils restent en marge de la population et sont considérés
comme des exploiteurs. Malgré tout ils ne sont pas assez nombreux pour prendre sur eux la
cause de tous les malheurs de Madagascar et, exceptés quelques OPK, les actions contre eux
sont assez limitées et ne changent pas grand chose a la situation globale.

Il n’y a pas de terroristes, bien qu’il en ait été question. Nous nous sommes méme pay¢ le
luxe d’assassiner le beau-frére de Bel Laden, méme les Américains n’y étaient pas arrivés !
Malheureusement et malgré les efforts des journalistes pour faire le lien avec le terrorisme
international, il semble bien qu’il ne s’agisse que d’un crime crapuleux en lien avec un trafic
de pierres précieuses...

Il n’y a plus qu’a reporter les craintes diffuses sur les dahalo, ces bandits de grand chemin qui
terrorisent certaines régions. Mais ils sont difficilement repérables et ils sont encore plus
difficiles a éliminer. Madagascar manque de vrais ennemis fédérateurs. Pourtant Marc
Ravalomanana a été réélu en 2006 au premier tour avec une confortable majorité. Y a-t-il
quelque chose qui fédere les Malgaches ou bien est-ce uniquement la conséquence d’un
manque de débat politique ?

La question demeure pourtant : qu’est-ce qui va faire obstacle a la violence qui risque de se
développer. Les coutumes ancestrales et les interdits ont permis de former ’homme malgache
et de le sortir de la sauvagerie qui menace toute personne non encadrée par des lois. Les
mariages, baptémes, enterrements, exhumations maintiennent une vie sociale festive et
provoquent régulicrement des regroupements de familles qui permettent de vivre,
concretement, la proximité dont tous se réclament. La société malgache s’est constituée
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autour de ces garde-fous, elle a pris sa couleur particuliere, son équilibre et sa stabilité. Tant
que les traditions sont respectées, la violence est contenue et encadrée, elle ne peut pas se
développer exagérément a cause des régles et des moyens mis en place pour qu’elles
continuent a s’imposer comme une évidence.

Mais tout s’effondre. Il est de bon ton de parler de I’identit¢ malgache, de sa spécificité.
Pourtant, a regarder tous ces beaux messieurs et ces belles dames, dans leurs habits de
marque, avec leur 4/4 rutilant, leur téléphone portable, leur ordinateur et leur morgue devant
les pauvres et les cotiers, on se demande en quoi consiste ce caractére malgache dont ils nous
parlent avec grand mystére. Ce doit étre un secret bien gardé pour que personne ne soit
capable de le découvrir, une réalit¢ d’une profondeur extréme pour que méme ceux qui la
vivent se révélent incapables d’en dire quoi que ce soit de cohérent. A moins, plus
simplement, que ce ne soit une imposture.

Si la culture malgache peut effectivement trouver sa place dans le concert des nations, tout va
bien. Mais si elle était en train de disparaitre, comme bien d’autres avant elle... ? Le probléme
est tout autre si les principes qui maintenaient la société sur ses rails perdent de leur efficacité.
Les structures familiales sont les premicres touchées du fait que la mobilité s’installe en
premier lieu au niveau des jeunes et dans les villes. Il y a de grandes chances pour que la
hiérarchie entre les générations ait du mal a se maintenir. Ce n’est pas encore pour tout de
suite au niveau du pays tout entier. L’immense majorité de la population appartient encore au
monde rural. Le travail des champs et I’habitat dans des villages permettent a la tradition de
se maintenir encore solidement. Mais rares sont les villages ou les remous de la
mondialisation ne bousculent pas déja les habitudes.

Quant aux villes, s’il y a encore des regroupements par famille ou par ethnie, le travail et la
miseére tendent a morceler les structures établies. Que ce soit du fait d’une volonté
d’émancipation ou bien de la rupture des liens familiaux due au dépaysement, I’émiettement
des relations devient une réalit¢ et des vieillards mendient dans les rues, tandis que des
lycéennes se prostituent pour une paire de chaussures.

Si la tradition a fait I’homme malgache, sur quelles bases va-t-il se restructurer s’il perd ses
reperes 7 Y a-t-il des éléments de sa culture qui peuvent étre sauvés et lesquels ? Par quoi
remplacer ce qui ne pourra plus tenir longtemps face aux nouveaux éléments de culture qui
font irruption ? Ce monde a su longtemps faire obstacle a la nouveauté ; mais Madagascar
n’est plus une ile préservée de toute influence. Est-ce que 1’Etat va étre capable d’imposer des
lois démocratiques et de faire respecter la paix dans le pays, méme s’il n’est pas capable de
reconstituer 1’équilibre global auquel était parvenue la tradition ?

Ces questions ne sont pas abstraites. Max Weber disait que I’Etat a le monopole de la
violence légale. Si cette violence n’est pas appliquée, appuyée sur le respect de la loi et sur la
force des rouages de I’Etat, il y a fort a parier qu’elle va se disséminer et pourrir aussi bien les
institutions que les rapports entre les groupes, en particulier les groupes ethniques et les
individus. Les violences sporadiques ne peuvent pas résoudre toutes les tensions quand le
climat général est perturbé. Qu’est-ce qui va remplacer la peur du terrorisme pour faire entrer
dans le rang et rendre obéissants des Malgaches qui découvrent la liberté et I’autonomie ?
L’installation d’un Etat de droit n’est pas encore pleinement réalisé, il reste beaucoup de
chemin a parcourir. Cela sort des limites de mon sujet. Mais ce pays a une autre particularité
qui pourrait se révéler constructive.

Le fihavanana

Madagascar est le pays du fihavanana, cette force de vie et d’amour qui relie entre eux tous
les habitants de 1’1le. Le visiteur est frappé par le nationalisme ambiant, par la fierté¢ d’étre
malgache qui s’exprime fréquemment, y compris chez les jeunes. Il s’agit de plus que cela.
Nous avons tourné plusieurs fois autour de cette notion de fihavanana, sans la nommer, dans
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ce qui précede. On a dit tout et son contraire sur elle. Tandis que certains y voient 1’essentiel
de I’ame malgache, ce qui fait le caractére unique de ce peuple, d’autres ne croient méme pas
a son existence. Il semble méme parfaitement saugrenu, si elle existe, de parler de violence a
propos de ce pays.

Sans doute faudrait-il faire avec le fihavanana comme avec Adam et Eve : la question n’est
pas de savoir s’ils ont vraiment existé, mais quel rdle ils jouent dans la foi des croyants. Je
m’accuse de sourire souvent de cette prétention a 1’unité et a la fraternité qui semble démentie
par la réalit¢ d’une maniére tellement évidente qu’on ne peut y croire. Il m’arrive aussi de
protester parce que je suis exclu, par la plupart, de cette belle communion du fait de mon
statut d’étranger.

Dernier rempart contre la violence

La réflexion d’un journaliste malgache a fait rentrer mon ironie dans la gorge. Il m’a dit : « il
y a tellement de haine dans notre cceur, entre nous Malgaches, que s’il n’y avait pas le
fihavanana on s’entretuerait ». J’ai été surpris par la violence du propos. En général les
Malgaches on plutdt tendance a nier les différences, a minimiser les problémes entre les
plateaux et les cotes, a protester de leur amour indifférent pour toutes les ethnies de I'le... Le
fihavanana apparait alors comme une aimable utopie, une maniere de se rassurer a bon
compte en fermant les yeux sur la réalité.

La phrase du journaliste, en placant le fihavanana sur un fond de violence féroce et non plus
sur une illusion simpliste, changeait complétement les perspectives. Il serait alors un véritable
essai de réponse a la violence malgache, en particulier a son racisme omniprésent. Ce
déplacement est fondamental, et il est indispensable de voir le fihavanana sur ce fond, si du
moins on cherche a lui donner un minimum de sérieux et méme a lui inventer un sens
profondément novateur, au moins en puissance.

Si le fihavanana n’est que I’expression de la gentillesse fondamentale des Malgaches, s’il
explique pourquoi ils sont souvent calmes, qu’ils respectent les personnages importants, qu’ils
ne réagissent jamais, méme quand ils ne sont pas d’accord, qu’ils se laissent souvent
dépouiller par un proche sans réagir, qu’ils font confiance a la vie au point de ne pas prendre
leur vie en main..., alors, il s’agit d’une imposture grave, d’un mensonge qui masque la
dureté de la vie réelle et fait croire que ce peuple est arrivé sur des sommets dont il est bien
¢loigné.

Il ne faut pourtant pas jeter le bébé avec 1’eau du bain et tenter de faire la preuve que, si ce
concept a une telle importance dans la mentalité malgache, c’est qu’il a un fondement réel et
méme une fonction effective, a condition de le placer dans un cadre ou il pourra prendre
toutes ses dimensions. Le fait de ne pas nier la violence réelle quand on aborde le sujet est la
premiere condition fondamentale. C’est parce que cette violence existe que le fihavanana est
nécessaire. Il ne la masque pas, ne la supprime pas, il la rend supportable et en émousse les
angles les plus vifs, ce qui permet de continuer a vivre malgré elle.

Quand je parle du mythe d’Ibonia chez les Merina, la réaction presque générale est de dire
que c’est un mythe du Sud, une histoire qui ne les concerne pas, sans doute parce qu’ils
seraient beaucoup plus civilisés pour correspondre a une telle histoire pour enfants.

Et pourtant, ce mythe est sans doute unique a Madagascar, et il se décline sous différentes
formes somme toute assez cohérentes. Il serait méme la preuve de 1’unité du peuple malgache
et la vérification de sa prétention a une origine commune. Il devrait plutét combler de joie les
partisans de 1’unité malgache sensibles aux preuves matérielles. Le caractére commun de ce
mythe, selon moi, est qu’il sort le fihavanana d’un simple réve généreux, il lui donne un fond
crédible. Reste a savoir comment ce peuple a trouvé une telle cohérence fondamentale,
comment elle s’est fondée historiquement. La recherche reste a faire.
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Des approches contradictoires

La notion de fihavanana est essentiellement contradictoire. La maniere de I’évaluer le sera
tout autant, puisque s’y cotoient le meilleur et le pire. Entre aveuglement, manceuvres de prise
de pouvoir, mani¢re de rendre la réalité supportable et moyens efficaces de combattre la
violence, les applications sont aussi nombreuses qu’incompatibles.

Il n’est jamais bon de se masquer les différences. Or, le fihavanana peut signifier a priori que
tous les Malgaches sont semblables, qu’ils s’entendent parfaitement, ce qui bien sir est loin
d’étre le cas. Un tel déni de la réalité serait dangereux et bien entendu compleétement
contreproductif en matiere de suppression de la violence larvaire. On peut nier I’évidence, elle
reparait dans le quotidien deés que I’on entre effectivement en relation avec l’autre. Il est
possible de batir une belle théorie sur la similitude de tous. Elle fonctionnera si les uns et les
autres restent a distance et si les rapports réciproques sont réduits au minimum, ce qui est en
général le cas, chacun restant dans son coin et réservant ses relations intimes a un
environnement immeédiat. Tout devient plus difficile quand on s’apercoit de la difficulté de
communication a cause des écarts entre les langues particulicres, quand les cultures se
révelent différentes sinon antagoniques, quand les niveaux d’éducation rendent les échanges
difficiles et quand les responsabilités réelles sont inégalement réparties.

Tant que I’on en reste a la superficialit¢ d’un dialogue banal, aux grandes déclarations, et
qu’aucun contentieux direct n’apparait, 1’intellectuel peut se prétendre frére du paysan et
I’homme de la ville solidaire de celui des campagnes. Le Merina s’affirmera proche de son
frere I’Antandroy, la réciproque d’ailleurs ne sera pas vraie car 1’aveuglement sur les
différences va toujours de celui qui est en position dominante vers le dominé. Le fihavanana,
s’il se contente de nier les différences, risque de n’étre qu’un voile sur les yeux et méme une
manceuvre de celui qui a le pouvoir, pour prétendre qu’il n’y a pas de problémes et que tout,
en conséquence, peut rester en 1’état.

Prétendre que 1’on est semblable est une excellente stratégie pour garder le pouvoir réel en
masquant les écarts pourtant manifestes. Il ne suffit pas de s’appeler fréres pour le devenir. Je
me méfie toujours de celui qui se dit mon frére, je me demande chaque fois ce qu’il veut
m’extorquer, a moins que ce ne soit un supérieur qui, en feignant ’humilité, cherche a faire
passer un ordre discutable.

Il serait étrange que la culture malgache, alors qu’elle met I’accent sur la hiérarchie, qu’elle
maintient 1’étagement des personnes dans la famille et dans la société en prétendant que tout
bouleversement met en danger 1’équilibre global, fasse appel en méme temps a la fraternité
globale. Autant une société bien structurée met effectivement un frein a la violence en mettant
en place des rapports interpersonnels définis et immuables, autant le fihavanana risquerait de
faire ressurgir des oppositions internes en gommant les différences.

Ce serait bien mal comprendre la notion elle-méme qui ne rabote pas les différences mais qui,
au contraire, part de 1’idée que le circuit de la vie, de 1’aina, va du pere vers les enfants, des
chefs vers les subordonnés et qu’il y a danger a perturber ce flux « naturel ». Méme la
démocratie a du mal a entrer dans ce schéma. Les ¢lus sont des personnes choisies par
d’autres, qui ont théoriquement les mémes droits qu’eux, mais qui leur déléguent une partie
de leur autorité pour gérer efficacement la société. Ils restent en principe dépendants de leurs
¢lecteurs qui peuvent choisir un autre délégué, le moment venu, si le cceur leur en dit.
L’¢lection démocratique emprunte une autre voie que la transmission de la vie. Mais les ¢lus
aiment bien se faire appeler ray aman-dreny, ils se prétendent ainsi péres et meres de leurs
¢lecteurs, ce qui est une maniére de se prétendre « naturellement » supérieurs a eux et de
renforcer leur autorité. Le fihavanana est plus stable que la démocratie parce qu’il fait appel a
une loi naturelle, inscrite dans la nature des choses et donc immuable. La violence, quand elle
doit étre employée, n’est plus basée sur une loi qui s’impose a tous par contrat ou par décret,
mais sur une autorité qui lui est supérieure puisqu’elle touche aux liens du sang.
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Nous pouvons en déduire, au nom du fihavanana, que les structures hiérarchiques ne sont pas
encore en danger. Elles tiennent toujours le pays et limitent la violence en maintenant chacun
a sa place et en détournant a son profit méme le sens du débat démocratique. Mais que va-t-il
arriver si cette emprise faiblit ? On peut prétendre que ce n’est pas demain la veille et que la
question est oiseuse, pourtant il semble bien que la mondialisation mette effectivement en
danger ce bel équilibre qui s’en trouve de plus en plus fragilisé. La colonisation aurait pu
avoir le méme effet, si I’intégration avait réussi, si Madagascar était devenu effectivement une
partie de I’Etat francais. Mais cela n’a pas été le cas, car la civilisation francaise n’a jamais
été véritablement acceptée et les colons ont été incapables de respecter les gens qu’ils
prétendaient intégrer. Les deux traditions sont restées paralleles. Ce n’est plus le cas avec la
mondialisation qui fait, 8 Madagascar, une entrée beaucoup plus discrete. Elle ne prétend a
aucune hégémonie, elle ne veut que vendre..., elle évite soigneusement les oppositions. La
société du coca-cola s’impose en douceur, sans faire de vagues.

Par contre, I’acceptation de la différence, quand elle s’impose, et le bouleversement des
hiérarchies établies conduisent a un premier temps d’affrontements. Méme s’il est facile de
parler de I’accueil des autres, de s’enrichir grace aux nouveautés qu’ils apportent, ils sont
d’abord pergus comme un obstacle a ma liberté, une menace pour mon autonomie. Masquer
cette étape est une solution temporaire mais insuffisante quand le poids des structures de la
société s’allege. Sans doute que, déja, bien des parents se sentent dépassés par ce que
deviennent leurs enfants et par les orientations qu’ils prennent. Des éducateurs sont inquiets
devant le peu de motivations de beaucoup, le manque de projets et le choix des solutions de
facilité, celles qui demandent le moins d’efforts. J’ai moi-méme abandonné deux taches
d’enseignement devant le peu d’intérét des étudiants qui se trouvaient face a moi, leur
manque de curiosité face a une recherche.

Leur manque d’enthousiasme devant le travail est préoccupant, alors que la situation du pays
offre une multitude d’ouvertures et des opportunités réelles, a condition de s’impliquer
sérieusement et d’étre inventif dans la mise en place d’activités lucratives ou méme ludiques.
Il est vrai que leur lenteur a réagir et leur peu d’inventivité fait moins craindre la violence
immédiate, tout en rendant inquiet sur I’avenir du pays et des violences futures.

Si le fihavanana ne détruit pas les hiérarchies et les renforcerait méme, il peut encore
encourager 1’apathie d’une autre manicre. Celui qui réussit est sensé soutenir les membres de
sa famille qui n’ont pas eu sa chance. C’est de son devoir et c’est un honneur pour lui que
d’avoir la possibilité de se rendre utile de cette maniére, au nom des lois du sang. L’effet peut
étre pervers de deux manieres. Certains renonceront a progresser au dela d’une certaine limite
si le surplus qu’ils pourraient gagner est destiné a nourrir une bande de pique-assiette occupés
uniquement a profiter de leurs largesses. Il y en a qui ne se sentent pas spécialement honorés
par ce genre de prodigalité et qui préférent méme émigrer pour se mettre a distance des
profiteurs familiaux et vivre plus tranquillement.

Le deuxiéme danger est la mise en place d’une culture de 1’assistanat. Il est significatif que
ceux que I’on appelle ailleurs des « investisseurs », se transforment ici réguli¢rement en
« bailleurs de fonds ». On n’attend pas d’un investisseur qu’il fasse des cadeaux. On sait qu’il
est 1a pour gagner de I’argent et que, s’il donne du travail, il entend bien recevoir des profits
en retour. Il y a un engagement réciproque et il est raisonnable de se méfier de ses activités.
Les entreprises franches a Madagascar ne sont pas des modeles de philanthropie, mais ce
n’est pas non plus ce qu’on leur demande. On se situe avec elles dans un rapport de forces ou
chacun essaye de tirer au mieux son épingle du jeu. C’est le capitalisme pur et dur.

Avec les bailleurs de fonds on est au contraire dans un rapport d’assistanat. Des gens donnent
sans rien attendre en retour, c’est du moins ce qu’ils veulent faire croire. Nous sommes devant
un ¢élargissement de la méthode perverse du fihavanana ou celui qui a de 1’argent est pri¢ de
se sentir honoré de pouvoir le partager, comme pour se faire pardonner d’étre plus riche que
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la moyenne. La méthode devient tellement naturelle aux yeux de certains qu’ils se vexeraient
presque si on leur parlait de retour sur investissement, si les donateurs vérifiaient 1’utilisation
des fonds accordés, refusaient de poursuivre une série de dons qui n’a rien produit, ou leur
parlaient d’une part d’autofinancement. C’est le droit du pauvre, ou du paresseux d’exiger du
riche qu’il le prenne en charge.

Certains préferent ainsi vivre dans la misere sans rien faire, plutdt que de chercher les moyens
de s’en sortir par eux-mémes. La pauvreté devient une excuse au manque d’imagination et au
refus de se prendre en main. Peu de gens pensent que la richesse est le fruit du travail, la
plupart pense qu’il y a bien d’autres moyens moins fatigants, et il est vrai qu’ils ne manquent
pas d’exemples autour d’eux pour corroborer leur these.

Cette conception ne méne pas a la paix. Elle exacerbe les oppositions, multiplie les jalousies.
Au lieu de diminuer les différences, elle les amplifie, au lieu d’ouvrir la voie d’un
développement solidaire, elle accrédite 1’idée que la meilleure facon de s’en sortir est de
demander des secours aux riches en leur prenant de force s’ils ne veulent pas partager ce qui
est considéré comme un surplus. La haine grandit.

Fraternité

Le fihavanana pourrait prendre un sens beaucoup plus intéressant si on le traduisait par le
beau terme de fraternité. Les deux concepts se rejoignent puisqu’ils font appel 1’un et I’autre a
un lien qui dépasse le rapprochement entre gens semblables. Le fihavanana est présenté
comme un lien naturel, mes proches me sont donnés, ce n’est pas moi qui les choisis. Il en est
de méme avec le frére qui m’est donné alors que je choisis mes amis en fonction de mes
golts, des proximités dans mon milieu social, de mon niveau de fortune... Mes amis me
ressemblent par plusieurs aspects et c’est bien pour cette raison que j’en ai fait mes amis. Je
peux aussi m’en séparer s’ils ne sont plus a mon gott. Certaines amitiés ne sont la que pour
un temps en fonction de I’évolution des uns ou des autres. Enfin, I’amiti¢ risque de renforcer
les oppositions et la violence dans la mesure ou, me rapprochant de mes semblables, j’¢éléve
des barrieres pour me protéger de ceux que je refuse.

Il n’en est donc pas de méme avec mes fréres puisqu’ils me sont donnés par la vie. Je ne les
choisis pas, je dois au contraire faire avec. Je peux m’en séparer mais, méme dans ce cas, ils
restent mes fréres et je devrais continuer a m’en sentir responsables. Comme pour le prochain
de I’Evangile, il s’impose a moi par sa proximité non souhaitée et si je me détourne, je refuse
d’assumer le role qui m’incombe.

Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est effectivement un frere pris dans ce cadre. En ce sens, la
fraternité ne renvoie pas au biologique, a I’ascendance au sens strict, au firazanany. Le fait
d’appartenir a une famille me sépare des autres, me rend partie prenante d’un petit groupe et
m’oblige a des solidarités particulieres, qui risquent méme de me faire faire des choix
injustes. Le fihavanana élargit cette notion a I’ensemble d’un peuple, en cassant les seules
références familiales, ce qui en fait son intérét. Il ouvre a une solidarité qui dépasse les liens
de sang, sans pour autant en faire une simple alliance extérieure. Je suis proche des autres
membres de la communauté malgache, que je le veuille ou non. Cette proximité est au dela de
mes choix personnels, elle s’impose a moi comme une donnée essentielle, inscrite
naturellement, que je ne peux répudier parce qu’elle me constitue.

Le fihavanana est ainsi proche, dans le domaine du religieux, de I’affirmation que nous
sommes tous fréres parce que tous fils de Dieu. Je ne me rapproche pas de 1’autre par une
simple décision altruiste de ma part, mais parce que je reconnais en lui un étre qui me
ressemble parce que nous avons ensemble une méme origine. Nous sommes faits sur le méme
moule divin. L’approche chrétienne ouvre donc infiniment le fihavanana en allant bien au-
dela des limites d’un peuple, mais I'un et ’autre sont du méme ordre, chacun dit que la
fraternité universelle n’est pas une question de choix, elle est inscrite en nous.
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La fraternité est ainsi un véritable reméde a la violence. Je suis proche de ma famille non pas
parce que ses membres me ressemblent, mais parce que je dois leur étre semblable, je suis
contraint, par mes liens naturels, de voir dans mon frére un autre moi-méme, que ce soit
évident ou non. Je n’ai pas le droit de le considérer comme un étranger puisque je sais que
c’est mon frere. Cela ne signifie pas obligatoirement que je doive l’assister, je me dois au
contraire de ’aider a promouvoir sa dignité, je dois, avec lui, tenter de grandir en humanité et
je resterai insatisfait tant que je n’aurai pas réussi dans cette entreprise. Il est facile d’étre
proche de ses amis dans la mesure ou ils ne m’ont pas été imposés et qu’il m’est possible de
m’en défaire. Il est beaucoup plus délicat d’aimer ceux qui me sont proches naturellement a
cause du sang ou de la proximité venant des conditions de 1’existence, voire du fait d’une
méme origine divine.

Il n’est pas étonnant que, dans la trilogie républicaine : liberté, égalité, fraternité, ce soit
toujours le troisieme terme, ajouté par la suite, qui soit le moins 1’objet de revendications. Il
demande une réforme globale, tant intérieure qu’extérieure. Il ne s’accorde pas par voie
légale, il est une conquéte dont beaucoup de personnes se tiennent soigneusement a 1’écart,
peut enthousiastes a 1’idée de devenir fréres. Il leur suffit largement de se déclarer
concitoyens.

Le fihavanana va dans le sens de la fraternité. Il ne dit pas au Bara qu’il ressemble au Merina
ce qui ne serait qu’un mensonge, il lui dit qu’il est son frére ce qui est beaucoup plus exigeant.
La fraternité sort par 1a des limites étroites de la parenté réduite a la famille proche, de celles
guére plus larges du village ou de I’ethnie. Elle ne dit pas qu’il faut se faire des amis, elle dit
aux Malgaches qu’ils ont a apprendre a vivre en fréres, au dela de leurs différences. Les
chrétiens trouveront cela encore trop étroit, mais c’est déja un bon début !

Le fihavanana n’efface pas les différences, il les révele au contraire. Il n’est pas évident que la
proximité entre fréres présume d’une bonne entente. C’est le contraire qui existe bien souvent.
On en trouve un exemple dans une des variantes de notre mythe et dans bien d’autres récits, a
commencer par celui de la Genése. Il y a des fréres qui sont ennemis, des parents qui n’aiment
pas leurs enfants et réciproquement. Mais quand on est freres, il faut faire avec, que ’on
s’entretue, se sépare ou parvienne a cohabiter et méme a s’aimer, il est impossible de
s’ignorer.

La fraternité est un appel a assumer une situation qui n’a pas été choisie au départ et qui se
présente comme un fait. Encore faut-il savoir d’ou vient cette idée que tous les Malgaches
seraient fréres, au moins comment il se fait qu’ils soient tous interdépendants ? C’est une
conviction fragile et qui risque fort d’étre mise a mal si elle n’est pas étayée. Or, il est
impossible d’en fournir la preuve en dehors d’une conviction qui reste profonde dans la
pensée de beaucoup, alors méme qu’elle est en permanence démentie par les faits, surtout que
I’individualisme gagne partout du terrain et que chacun essaye de se débarrasser au mieux de
ses charges encombrantes. On reste fréres, de la méme famille, au niveau des paroles, a
condition que les proches ne se montrent pas trop exigeants. Sinon, tous les moyens sont bons
pour leur faire comprendre qu’ils deviennent encombrants, qu’il est impossible d’aider tout le
monde, que chacun doit apprendre a se débrouiller seul... Le départ en ville ou a 1’étranger
permet aussi de mettre une distance suffisante avec les proches, ce qui justifie bien des
abandons. Sans parler des autres, de ceux qui ne sont pas de la famille, de ceux qui sont bien
loin dans I’ile et avec qui la solidarité est bien théorique, dans le meilleur des cas de I’ordre
du veeu pieux.

L’ambiguité est aggravée par le fait que 1’on ne comprend pas toujours ce que c’est qu’aimer.
Dans le cas présent cela ne signifie pas un attachement affectif a une personne que je ne
connais pas directement. On croit facilement que 1’on vit le fihavanana a partir du moment ou
I’on éprouve, de temps en temps, un élan du cceur vers le peuple malgache. Si je sens monter
en moi ce sentiment, je me dis que j’aime et ¢ca me suffit. Pourtant, les sensations sont souvent
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trompeuses et elles peuvent rassurer & bon compte. Il est possible, a I’inverse, que leur
absence inquicte, alors que le véritable enjeu n’est pas le développement de 1’affectivité mais
I’engagement effectif de tous pour que les habitants de 1’ile se rapprochent et vivent d’une
maniere digne, de quelque milieu et de quelque origine qu’ils soient. Le fihavanana demeure
présent chez beaucoup de Malgaches au moins comme une nostalgie, le réve d’un passé
perdu, un idéal inaccessible dont on ne parvient pas a trouver le chemin. Mais pour combien
de temps encore, surtout que 1a n’est pas 1’essentiel ?

L’idée est pourtant intéressante ; c’est la seule solution, j’en suis persuadé. Mais il est peut-
étre exagéré de demander aux Malgaches d’étre meilleur que le reste de ’humanité ou de lui
servir d’exemple. Le fihavanana est séduisant parce qu’avec lui nous sommes loin des
sacrifices, des maigres tentatives, un peu désespérées, inventées par les sociétés pour mettre
un peu d’ordre dans un monde qui se déchire. La difficulté du fihavanana et sa grandeur
résident dans le fait que, contrairement aux lois, il ne se décréte pas ; qu’a la différence d’un
sacrifice il ne se décide pas ; que contrairement aux violences spontanées il n’explose pas un
beau jour sans que personne ne sache d’ou il vient. La fraternité, I’amour du prochain, a
I’inverse des autres méthodes, construit une paix durable et met fin a la violence, une fois
pour toutes, en évitant les récidives. Par contre, il dépend du choix de chacun pour passer
dans les faits et il est dangereux de prendre seul cet engagement. Plus d’un y a laissé la vie.

Je te haime

Le détour par le fihavanana nous a au moins permis de comprendre une chose : le lien
contradictoire qui existe entre I’amour et la haine, le désir et le rejet. Je ne suis pas obligé
d’aimer avec mon cceur pour étre persuadé que je suis proche de mon frére et que je dois faire
le nécessaire pour trouver le moyen de l’aider. Il est possible que coexistent en moi des
sentiments qui me poussent dans des directions opposées et entre lesquels je suis incapable de
choisir. L’essentiel est que je maintienne le contact avec l’autre, que I’attirance et la
répulsion, qui sont indissociables dans ma manic¢re d’étre avec lui, gardent vivante ma
relation. Si mon réve d’un amour parfait m’empéche d’aimer imparfaitement, mieux vaut que
j’arréte de réver. Il n’existe pas de sentiment pur, nous sommes toujours partagés. D’ou le
titre choisi faisant référence a une chanson du chanteur frangais Claude Nougaro qui lie avec
bonheur, dans un méme mot la haine et I’amour comme les deux faces indissociables du désir
qui me porte vers ’autre.

Tel pére tel fils

Les anglo-saxons, d’une maniére plus technique, emploient le terme de double bind, de
double lien. Ils désignent par la ce qui unit deux personnes proches, par exemple le maitre et
son disciple. Ce dernier éprouve une grande admiration pour son maitre au point de vouloir
I’imiter. Il cherche a comprendre ce qu’il pense, les raisons de ses actes, il essaie par tous les
moyens de lui ressembler, de conformer le moindre des aspects de sa vie a ceux de son
modele. Le maitre, de son coté, est sensible a ’admiration de son disciple. Il est flatté d’avoir
aupres de lui quelqu’un a I’afflit de ce qu’il fait, intéressé par ses paroles et ses actes, soumis a
ses volontés et entrant inconditionnellement dans ses perspectives. Il commence méme par
répondre positivement aux attentes de 1’autre, en renforcant de son mieux les qualités qui le
font apprécier et en donnant un écho a toutes les demandes qui lui viennent de son admirateur.
Il I’encouragera dans sa découverte, lui dévoilera le sens de sa recherche, le mettra sur les
pistes que lui méme emprunte ou a empruntées.

Dans les premiers temps de ce dialogue, le couple est sur la méme longueur d’onde, le
demandeur complétement tourné vers son maitre, qui lui-méme, réceptif au désir de son
disciple, essaye de correspondre a I’image qu’il se fait de lui. Double dépendance en fait,
harmonie qui ressemble a un idéal d’amour passion ou deux personnes s’appellent
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réciproquement et tentent de se rapprocher, recherchant la fusion au dela des différences.
Malgré la fugacité de cette premiere étape et ses ambiguités, c’est souvent de cette maniére
qu’est présenté ’amour parfait, a cause de la force des sentiments qui s’expriment, que 1’on
confond aisément avec de la profondeur et avec ’'union véritable.

I1 est impossible que cette étape dure longtemps, elle repose sur trop de projections illusoires.
Elle va s’accompagner par de la méfiance, une prise de distance par rapport aux premiers
échanges, qui surajoutera a ’harmonie premicre une relation d’agressivité, sinon de haine
réciproque. Le maitre, un moment flatté par ’admiration dont il est 1’objet, va ensuite s’en
agacer. Pire, si le disciple est trop z€I¢, il risque de se rapprocher trop de son maitre, de le
rejoindre et éventuellement de le dépasser. La suprématie du premier est alors mise en danger.
Pour ne pas se laisser rejoindre, le maitre change de tactique et multiplie les efforts pour
décourager le disciple en lui montrant la distance, soi-disant indépassable qui le sépare de lui.
Au lieu de lui révéler I’ensemble de son savoir, il va en garder certains aspects par devers lui,
masquant a 1’autre les chemins qui pourraient lui permettre de faire le méme chemin, le
laissant se fourvoyer dans des voies sans issue. Au lieu de donner des clés, il se contentera de
lui faire part de résultats partiels ou d’idées secondaires.

La peur du maitre, son comportement méfiant ou agressif, provoquera en retour
I’incompréhension du disciple qui, tout & son admiration pour celui qu’il a choisi et qu’il pare
de toutes les perfections, ne comprend plus son attitude. Il ne saisit pas la cause de sa mise a
distance, du refus de communion auquel il se heurte. Lui qui n’était qu’amour admiratif, sent
monter en lui des interrogations, il se demande si celui qu’il suit est bien conforme a ses
attentes. Il ressentira a son tour I’agressivit¢ monter en lui. De soumis, il risque de devenir
celui qui réve de renverser son maitre en prenant sa place, il va commencer a voir les limites
de celui-ci et a en déceler les insuffisances. L’homme qu’il croyait parfait ayant montré ses
petits cOtés, son ceuvre a son tour semble mériter d’étre bouleversée de fond en comble. Celui
qui se contentait de suivre est pris de I’envie d’initier & son tour un nouveau chemin qui lui
soit propre.

On retrouve ce lien double dans les relations entre un pere et son fils. Dans ce cas aussi le fils,
dans un premier temps, fait de son pere le modele absolu, il le pare de toutes les perfections et
ne pense qu’a I’imiter, a conformer le moindre aspect de sa vie au modele qu’est son pere. Le
pere répond favorablement a son fils en qui il voit le successeur dont il révait, puis a son tour,
s’inquiete du danger qu’il risque de constituer pour sa suprématie. Il tentera alors de le
maintenir sous sa domination et de limiter son autonomie comme son désir de découverte et
d’indépendance. Le fils, dans le méme temps, se demande si son idole est bien telle qu’il
I’avait imaginée. Les petits cOtés de son pere apparaissent a leur tour, en particulier au cours
de I’adolescence, période ou I’opposition grandit entre le pere et son fils, avant de s’apaiser a
nouveau a 1’age adulte ou chacun parvient a trouver sa place en dépassant son agressivité et
les violences qu’elle entraine.

On trouve un écho de ce double mouvement dans des proverbes qui, par leurs affirmations
contradictoires, disent mieux la réalit¢ de ces rapports complexes que les formules
moralisatrices. Ainsi, les Malgaches disent a la fois « tel pere, tel fils » et « est fou celui qui
agit comme son pere » (izay adala no toa an-drainy), les Frangais emploient une autre
expression « a pere avare, fils prodigue ». Ces formules disent a la fois combien le pere et le
fils tentent de se rapprocher jusqu’a se ressembler et comment, le plus souvent, le fils prend
une orientation différente de celle de son pére.

Il sera d’autant plus facile de s’engager dans cette distance que la force de la coutume
diminuera, laissant une latitude plus grande a celui qui veut prendre sa vie en main. Les
relations a D’intérieur de la famille seront extérieurement moins paisibles, mais 1’agressivité
n’est sans doute pas moins violente quand elle ne s’exprime pas ouvertement. Le fils qui ose
dire : « non » a son pére ne fait qu’exprimer ouvertement ce que chacun désire quand il veut
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se libérer d’une tutelle qui ’oppresse. Il est impossible d’exister sainement sous le seul
registre de la soumission, vient un moment ou 1’on désire accéder a la vie adulte.

Les formes de double lien que nous venons d’aborder : celui qui unit le disciple et le maitre,
comme celui qui existe entre un pére et son fils sont parmi les plus aigués qu’il soit donné
d’observer entre les hommes. La solution la plus raisonnable ne consiste pas a éliminer 1’'un
des protagonistes. L’idéal n’est pas davantage que 1’'un prenne définitivement le pas sur
I’autre. La sortie de la crise, comme dans tout amour qui atteint sa maturité, consiste a
apprendre a jouer avec ces sentiments complexes. L’agressivit¢ comme |’envie
d’indépendance sont des ressorts puissants pour gagner son autonomie et devenir responsable
de sa vie, mais il serait dommageable que cette volonté fasse oublier ce que 1’on doit a son
maitre ou a son pére. Méme dépassé, un maitre ou un pére restera toujours celui qui a donné
la vie et celui qui suit peut devenir celui qui aide, celui qui a appris, celui qui enseigne. Quant
aux premiers, ils seraient bien inspirés de ne pas prendre ombrage de la nouvelle dimension
de leurs successeurs.

Pourtant, en particulier dans une société traditionnelle, il est difficile d’accepter que la roue
tourne et que les nouveaux venus amenent des améliorations ou que les idées nouvelles ne
soient pas la uniquement pour détruire 1’équilibre précédent. C’est I’inverse qui se produit
dans les sociétés industrialisées ou la mise a la retraite se fait de plus en plus tot dans la
mesure ou l’on pense qu’a trente ans on n’est plus assez performant, inventif, capable
d’amener un dynamisme suffisant a ’entreprise. L’idée de sagesse des anciens fait sourire
puisqu’elle est synonyme de blocage sur le passé et d’immobilisme. Quand 1’innovation et le
futur sont les maitres mots, les lecons du passé¢ ne font plus recette. Il est vrai que les
bavardages des anciens ne sont pas toujours intéressants et 1’dge ne va pas obligatoirement de
pair avec la sagesse. L’idéal est que le double lien soit maintenu et que chacun puisse faire
valoir les avantages de son age et de son rang.

Racisme ou double lien ?

Les liens maitre/esclave ou pére/fils sont parmi les plus étroits. Ils sont significatifs parce
qu’ils portent a ’extréme 1’antagonisme de relations que 1’on trouve ailleurs sous une forme
atténuée et ils permettent ainsi de les comprendre. Les relations précédentes sont fortes parce
qu’elles sont constitutives de I’étre méme des partenaires qui n’existent qu’a travers elles. La
violence qui les habite est a la mesure de leur enjeu.

D’autres rapports sont moins fondamentaux au sens ou ce n’est pas sur eux que se fonde en
premier lieu la construction de la personne, mais ils peuvent étre importants eux aussi a leur
niveau et fonctionner sur le méme principe de la dualité des liens. Je voudrais réévaluer, a
partir de ce nouveau point de vue, I’accusation de racisme que je portais a I’égard des
Malgaches. Que ce reproche puisse leur étre fait est évident. Je ne connais personne acceptant
de gaité de cceur une différence mettant en cause son propre équilibre ou son autonomie. Le
racisme est une réaction naturelle qu’il est certes souhaitable de surmonter, mais qui est, par
malheur, un passage quasi obligé. Je voudrais démontrer malgré tout que les réactions que
nous avons épinglées précédemment ne peuvent étre réduites a un rejet pur et simple.

Le racisme malgache est, en ce sens, bien différent du racisme occidental qui manquerait
plutét d’ambiguité. L’étranger, le musulman, 1’intégriste est une véritable victime émissaire.
La violence qui est projetée sur lui provoque, en retour, une violence similaire dans une
spirale dont on se demande bien aujourd’hui comment il va étre possible de sortir. Il porte la
responsabilité entiere de tout le mal que I’on constate dans la société, et la violence des
réactions en retour ne fait que conforter la conviction premicre. Il est difficile d’imaginer ou
serait le compromis. La seule solution envisageable, vue la maniere dont il est présenté, est de
procéder a son ¢€limination définitive, et par tous les moyens, pour parvenir & nouveau a la
paix. Bien siir I’assurance est illusoire, et si par extraordinaire cet adversaire était ¢liminé
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comme 1’a été¢ le communisme, il deviendrait indispensable de s’en créer un nouveau pour
reporter a nouveau sur lui la responsabilité de la violence. De plus, le racisme en occident
n’est pas majoritaire et il existe, heureusement, beaucoup de personnes qui n’entrent pas dans
de tels simplismes. Malgré tout, le discours xénophobe est largement répandu et trouve des
échos certains chez les gens qui ne prennent pas la peine de réfléchir aux causes exactes des
difficultés qu’ils rencontrent. Un sondage récent révélait que plus de la moitié¢ des Noirs de
France se sentait victime de comportements racistes.

La réalité est assez différente a Madagascar, ou il n’y a plus de coupable capable de porter la
responsabilit¢ de 1’ensemble des maux qui frappent le pays. La décolonisation, la
malgachisation autour de 1’année 72 ont bien révé de rejeter les problémes, en méme temps
que les colons étaient repoussés au dela des mers. Mais il est bien clair que la mesure, si elle
était utile, était illusoire quant a ’efficacité radicale qui en était attendue. Comme toutes les
tentatives de ce genre, qui pensent se débarrasser des problémes une fois pour toutes par un
moyen simple et définitif, ces mesures ont montré leurs insuffisances. La quéte des vrais
responsables est sans fin comme 1’espoir de découvrir la solution finale. Du coup, la dualité
des rapports subsiste partout et il est plus difficile qu’en Occident d’avoir une conception
binaire, ce qui serait plutdt une bonne nouvelle.

C’est pour cette raison qu’il est trop simple de parler de racisme a propos des Malgaches.
Méme le garcon qui éprouve de la haine pour 1’étranger qui se croit tout permis avec les filles
de son pays ne peut pas étre traité de raciste. Il s’agit plutot de I’agressivité entre deux
personnes qui désirent fortement le méme « objet ». La rivalité existerait partout d’une
maniere analogue, sauf qu’ici le déséquilibre est flagrant entre les protagonistes. La rivalité se
double d’une admiration jalouse informulée, augmentée encore par 1’indifférence de 1’autre
partie qui ne le voit méme pas. Peut-Etre le premier réve-t-il d’utiliser les méthodes de son
rival au lieu d’utiliser les siennes propres qu’il dévalorise et lui avec. Le rejet se double d’une
secrete envie qui augmente le manque de confiance en soi.

Il y a sans doute une relation semblable, pareillement a sens unique, entre les gens de la cote
et ceux des plateaux. La haine des premiers est probablement teintée d’une certaine dose
d’envie, mélée de colere. La différence avec les étrangers est plus facilement acceptée
puisqu’ils sont d’ailleurs. Leurs richesses et leur attitude arrogante sont plus facilement
justifiables que 1’étalage équivalent de la part de prétendus freres. Inversement, il est plus
facile d’étre jaloux d’un frere, dans la mesure ou je pense que j’aurais droit & un statut
semblable au sien. J’aurai moins d’agressivité vis a vis de quelqu’un qui m’écrase par une
différence telle qu’elle m’empéche méme de penser pouvoir la combler. Le racisme des gens
de la coté a I’égard de ceux des plateaux est donc teinté d’une envie jalouse. Il ne s’agit pas
pour autant d’un rejet pur et simple, au moins tant que 1’idée d’un lien particulier continuera a
étre présente dans les esprits.

Je ne crois pas que la réciproque soit vraie. Je ne vois pas ce que les gens des plateaux
pourraient envier a ceux de la cote. C’est plutot le mépris qui domine, une certaine
commisération dans le meilleur des cas, mais qui n’ira pas jusqu’a ’engagement au service
des freres défavorisés. Ces derniers sont plutdt considérés comme une menace, ils font peur
au cours des déplacements ou lors des élections, ce sont des ¢léments potentiellement
perturbateurs. Ce sont des freéres dont on a honte, comme dans toutes les familles ces éléments
que 1’on ne peut pas renier, mais dont on ne parle qu’avec réticences. Le fihavanana est
encore présent, presque aussi viscéral que le rejet, mais il ne trouve pas les chemins par
lesquels il pourrait s’exprimer, personne de toute fagon ne fait preuve d’un réel enthousiasme
pour se mettre a leur recherche.
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Je t’aime, moi non plus

Il y a le méme mélange de haine et d’admiration entre les Malgaches et les vazaha, sauf que le
double lien dont nous venons de parler est plus équilibré.

On pourrait croire, ou méme espérer, que 1’antagonisme a été¢ dépassé au moins dans les
catégories les plus favorisées de la population. C’est rarement le cas. Beaucoup encore, parmi
les plus riches, ceux qui ont réussi, les plus instruits, ceux qui sont en responsabilité, ont du
mal a vivre pacifiquement la parité que peu de monde leur conteste. Ceux-1a ont besoin d’en
rajouter sur le paraitre. Il est désolant de les voir se rengorger comme des jeunes paons, de
redoubler d’efforts pour faire preuve de leur supériorité en vous écrasant si possible, de ne
cesser de vous parler de leur différence alors que 1’on serait surtout heureux de retrouver en
eux un homme, un semblable. Ils ne seraient pas si arrogants s’ils avaient perdu leurs
complexes. Certains ont fait ce pas, ils se sont libérés et vous abordent comme des étres
humains. Ils ont réussi a dépasser le double lien qui enferme dans une dépendance réciproque
et maintient dans I’envie et 1’agressivité. Mais beaucoup de Malgaches encore sont trop
orgueilleux pour entrer dans une véritable dynamique de développement.

Ils ressemblent en cela beaucoup trop a certains étrangers qui, réciproquement, se croient
supérieurs a cause de leur origine ou de la couleur de leur peau. Mais il vaut mieux éviter de
faire une généralité de 1’opinion de quelques imbéciles...

Bien siir, I’orgueil des premiers est une forme de ressentiment envers les seconds, a cause du
passé comme du présent et de la place particuliere que les étrangers ont dans le pays. Du fait
de leurs origines, ces derniers ont en général un statut supérieur a la majorité malgache et une
certaine aisance du fait qu’ils sont habitués au monde moderne. Ils ont déja été expulsés et ils
sont revenus, différemment mais bien présents. Ils ont de 1’argent, mais aussi tous ces détails
qui font réver, de I’ordinateur portable au téléphone. Ils sont toujours percus, souvent a tort,
comme étant un peu au dessus ; méme négligés dans leur tenue ils passent mieux que les
autochtones qui font des efforts de toilette. Et puis, il y a cette souveraine liberté qu’on leur
envie. IIs ne sont pas enfermés dans des liens familiaux, dans des contraintes de culture.
Quand bien méme on les critique et les juge, ils ne risquent pas I’ostracisme qui menace les
Malgaches quand ils s’écartent de la norme. Il est difficile de les refuser quand, dans le méme
temps, on les observe en cherchant secrétement a les imiter. Ils choquent, énervent tout en
restant une référence. Les deux discours se cotoient sans cesse, celui qui dénonce le mal que
fait la culture internationale en envahissant le domaine malgache et celui, plus discret, mais
sans doute plus profond qui réve d’épouser leurs manieres de faire.

Ce double lien est particulierement vrai a 1’égard des Occidentaux, au sens ou il n’en est pas
de méme avec les Indopakistanais. Ces derniers ont fait souche depuis longtemps dans le
pays, ils sont riches et nous avons vu que des opérations punitives étaient dirigées contre eux.
Par contre, ils font moins réver parce qu’ils sont davantage a part. Il n’est pas possible
d’imaginer entrer dans leurs cercles. Les familles sont fermées, la religion est une autre
barriére, ils se soutiennent mutuellement, c’est une sorte d’Etat dans 1’Etat. Ils ne sont pas
assez nombreux pour qu’il soit raisonnable de penser que, comme pour les Européens dans le
temps, les expulser changerait radicalement la situation ; le ressentiment a leur égard est
profond, mais les explosions de violence ne sont qu’épisodiques. En tout cas, il y a peu
d’attirance a leur égard.

Quand aux Chinois, ils sont d’avantage intégrés dans la population et ils acceptent les
métissages. De ce fait, exceptés les plus gros et les nouveaux arrivés, ils se fondent plus
facilement dans la masse et attirent moins d’agressivité.

Les Malgaches ont donc des rapports mélés avec les Occidentaux, les fameux vazaha dont les
Chinois et les Karana ne font pas vraiment partie, mais la réciproque est vraie. Et le double
lien fait surface, a ’examen de la situation du c6té des Occidentaux.
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Quand je suis en Europe et que les gens apprennent mes liens avec Madagascar, je suis surpris
de voir combien ceux qui ont fait le voyage en parlent d’une maniere particulierement
affective. Ils ne font pas les récits habituels de ceux qui ont vu du pays, il y a un plus, une
séduction qui affleure rapidement. C’est d’ailleurs moins Madagascar qui séduit que les
Malgaches. Il y a de beaux endroits dans 1’1le, mais il faut bien avouer que 1’on trouve mieux
ailleurs et surtout dans des conditions de confort supérieur, ce que le touriste de base apprécie
particuliérement.

Ce n’est donc pas de ceux qui ne vont que dans les grands hotels, le plus pres possible de la
plage de réve, dont je veux parler, pas plus que des adeptes du seul tourisme sexuel. Tous les
autres, ceux qui ont fait I’effort de passer a c6té du seul haut de gamme, ont été touchés au
cceur par la gentillesse de 1’accueil, par la chaleur des relations. Celui qui se contente de rester
quelques jours ne voit que les bons cotés et il n’a guere de réactions négatives, sauf peut-étre
le choc avec la pauvreté.

Ce n’est pas la méme chanson que I’on entend de la part des gens qui sont la depuis
longtemps. Chez eux, I’agacement domine, les critiques incessantes, I’énervement devant les
lenteurs, le désespoir face a une situation qui n’évolue pas, qui semble méme régresser au fil
des ans. La plupart sont amers, mémes les missionnaires a leur poste depuis des années font
part facilement de leur découragement et de leurs difficultés a vivre ici.

La difficulté vient aussi du mal que I’on a a se faire de vrais amis.Trop de respect souvent
maintient une distance, parfois voulue, que I’on a du mal & combler, peu s’abandonnent
jusqu’a la confidence, prélude de liens plus étroits. Le Malgache, trés a 1’aise dans les
premiers contacts et par 1a séducteur, a beaucoup de mal dés qu’il s’agit d’approfondir une
relation. Il ne sait pas parler de lui, par pudeur mais sans doute aussi par tradition : ¢a ne se
fait pas. L’occidental, habitué¢ a mettre sur la table ses états d’dme, du moins ce qu’il n’a pas
vraiment envie de cacher, est désarconné par les silences, les refus de s’engager, les réponses
évasives, le secret perpétuel dont s’entourent ses interlocuteurs. Les relations sont en général
formelles et il est difficile, quand elles existent, de faire 1’unité¢ entre les confidences
parcellaires qui sont lachées par les uns et les autres.

Le Malgache, tellement soucieux de faire plaisir a celui qui est en face de lui, ne se laisse pas
approcher. Cette maniére d’étre, séduisante pour I’hote de passage, devient rapidement
frustrante pour celui qui cherche des rapports approfondis. Il faut se contenter de peu,
accepter de rester a la marge. Il n’y a que quand on s’apergoit que ce refus de communiquer
n’est pas un refus de I’étranger que ’attitude est la méme quel que soit celui qui est en face, y
compris souvent s’il s’agit d’un membre de la famille, que la déception s’apaise un peu. Mais
la frustration demeure. Certains étrangers mettent leur point d’honneur a relever les aspects
positifs de la situation actuelle, ils insistent sur la finesse des uns et des autres, montrent les
avancées, mais rares sont ceux qui ne se laissent pas aller a parler des Malgaches avec une
pointe d’agacement dans la voix.

Et pourtant, ils ne partent pas. Eux aussi sont profondément séduits. Leurs ressentiments font
souvent penser a des querelles d’amoureux, agacés par les aspects négatifs de 1’autre, mais
incapables de s’en séparer. Il y a peu de missionnaires qui reviennent dans leur pays
d’origine. Ils sont devenus incapables de vivre ailleurs, trop attachés a leurs formes de vie, a
leurs relations. Méme ceux qui partent, les anciens colons, ceux qui ont vécu trop longtemps
dans le pays, ne se remettent jamais de ’avoir quitté. La nostalgie demeure.

Il me semble que les Frangais sont parmi les plus touchés. Ils sont peu nombreux a se
contenter de faire de 1’argent, dont 1’idéal est de réussir. Ils veulent en plus qu’on les aime,
que leur culture soit appréciée. Ils sont d’autant plus frustrés qu’on les laisse a distance. Ils
sont particulierement horripilants par leurs prétentions, ils ne laissent pas indifférents, c’est
d’ailleurs ce qu’ils craindraient le plus ! Ils ont du mal a rester a leur place, a se contenter de
relations superficielles ou essentiellement économiques. Ils en veulent toujours plus et se
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vexent facilement quand on leur refuse I’attention qu’ils demandent, quand on ne se comporte
pas de la maniere qu’ils souhaitent. Je ne crois pas que les Francais se soient impliqués de
cette maniere dans d’autres pays du monde, sauf peut-étre en Algérie, dont ils ont été chassés
d’une maniere encore plus radicale. La plupart sont engagés ici avec leurs tripes et leur
distance critique s’en ressent souvent.

Comme les Malgaches, quoique d’une maniere différente, les Frangais sont particuliérement
affectifs, ce qui donne des relations houleuses, des facheries et des ruptures sans fin. Le
double lien fonctionne a plein : « je t’aime, moi non plus ». « Comment se fait-il que tu ne
comprennes pas que je t’aime et que ce que je fais est uniquement pour ton bien!» Le
Malgache, qui aimerait bien qu’on le laisse tranquille, face a ses responsabilités, fait des
Francais des ennemis intimes dont il a bien du mal a se séparer.

Tout cela est en train de s’estomper. Les nouveaux arrivants sont loin de ces manicres de voir.
Ils sont 1a pour faire du business. Ils sont efficaces, ils ont des projets, des objectifs de
développement, ils voient les problémes sous leurs aspects techniques et ne s’embarrassent
pas des difficultés de relations, tant qu’elles n’interférent pas dans la bonne marche de la
société qu’ils managent. Les relations entre les Francais et les Malgaches sont bien
compliquées. Haine et amour se bousculent de part et d’autres. Je me demande si un jour on
ne regrettera pas ces amours tumultueuses, quand le vrai capitalisme aura pris le dessus. Au
moins ce sera plus simple...

Et Dieu dans tout ca ?

Je voudrais terminer en nous questionnant sur la place de Dieu dans notre recherche. Il est
parfois apparu en filigrane, interrogé, prié, appelé a la rescousse. Quand les hommes sont
dépassés par la violence, il leur arrive de se tourner vers lui en dernier recours, comme s’il
¢tait la solution finale. Il leur arrive aussi de protester et de remettre en cause cette création ou
I’homme trouve difficilement sa place.

Dieu est-il utile ?

En tout cas, il est bien absent du mythe d’Ibonia. Il fait une entrée discrete au début du récit,
si du moins c’est bien de lui qu’il s’agit, avant de disparaitre totalement. Le mythe accroche
aussi, des le début la différence de statut entre la nature et ’homme qui oblige ce dernier a
s’imposer et a lutter s’il veut exister et obtenir une part de richesse et de bonheur. On peut se
demander si ce n’est pas une manicre de réagir contre le Créateur, mais personne n’a vraiment
I’air de regretter de ne pas €tre comblé, comme les quatre autres freéres. En dehors de ce
passage, Ibonia vit sans se poser la question de Dieu, sauf pour le renvoyer dans son ciel alors
que lui est maitre de la terre. Il compte essentiellement sur sa force et ce n’est
qu’accessoirement qu’il utilise la magie des talismans. Ibonia n’est pas tres religieux ni méme
attiré par la dimension occulte. Il se gére seul, aidé parfois par quelques esclaves.

Cela peut sembler préoccupant pour les chrétiens qui cherchent a évangéliser et qui
entreprennent, pour ce faire, de chercher les « pierres d’attentes » dans la culture concernée,
c’est-a-dire les amorces religieuses sur lesquelles pourraient se greffer le christianisme. On
peut dire qu’ils ne sont pas trés gatés avec notre mythe.

Pour ne pas donner totalement raison aux partisans de ’athéisme des Malgaches, on peut
remarquer que s’il n’y a pas grand chose dans ce texte, il y a au moins 1’essentiel : Dieu est
Créateur, le Créateur sinon du ciel et de la terre, au moins des mains et des pieds. Combien de
fois ne ’ais-je pas entendu comme preuve du fond monothéiste de la culture malgache qui
préfigurerait 1’essentiel de la foi chrétienne. La pierre d’attente est pourtant un peu légere.

Ce n’est de plus pas trés original, la plupart des peuples en appellent a Dieu de cette manicre
pour expliquer leur origine. Le dictionnaire Larousse définit dieu de la maniére suivante :
« principe d’explication de la création et de la conservation de 1’univers ». C’est partir de
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I’idée que le monde a besoin d’une explication, comme si la principale préoccupation des
croyants était de se rassurer sur leur commencement, sur leur fin et sur celui du monde. Il est
vrai qu’il s’agit de dieu avec un petit «d», c’est-a-dire de celui que ’on imagine
spontanément et que les religions du monde formalisent le plus facilement. Le fait de mettre
une majuscule n’arrange guere la définition : « étre éternel, créateur et souverain maitre de
I’Univers » !

On a pourtant de la difficulté a sortir de cette approche : Dieu est présumé étre reconnu avant
tout comme explicatif, comme origine, comme celui qui apaise les angoisses métaphysiques
des hommes, en leur expliquant d’ou ils viennent et pourquoi ils sont sur terre. En fait cette
présentation donne surtout pleine satisfaction a ceux qui pensent que Dieu est une projection
des désirs humains, que c’est ’homme qui crée Dieu et non I’inverse, tout en laissant le
chrétien insatisfait. Sortir définitivement de cette problématique, si c’est bien ce que cherche a
faire le mythe d’Ibonia, serait donc une bonne nouvelle, pour les chrétiens en particulier.
Dieu, a priori, ne sert a rien pour ce qui concerne notre vie terrestre, mais, s’il existe, il peut
étre intéressant de s’intéresser a lui, surtout s’il s’intéresse a nous.

La deuxieme utilit¢ généralement admise de Dieu est de fonder la morale et, de ce coté
¢galement, on n’a pas grand chose a se mettre sous la dent du c6té d’Ibonia. Il nous dit bien
qu’il ne faut avoir qu'une femme et lui étre fidele, et il transmet quelques autres
préoccupations morales. Le chrétien est comblé, il a par 1a le fondement de la famille
monogame, stable et tournée avant tout vers I’engendrement, fondement qui est la
préoccupation essentielle de beaucoup aujourd’hui.

Le plaisir de la bonne nouvelle est tempéré par le fait que cette morale, sans doute
respectable, ne repose pas sur 1’autorit¢ de Dieu, mais sur celle d’un homme, certes
exceptionnel, le premier, mais qui n’est dieu que pour la terre. Loin de faire reposer la morale
sur une loi divine, le mythe malgache semble lui donner I’humanité comme seule origine.
Inutile en effet d’en appeler a une transcendance pour parler ainsi de 1’amour et pour affirmer
que la monogamie, comme la fidélité, est plutdt une bonne maniére de vivre les relations entre
I’homme et la femme, sans doute la meilleure. Dieu est mis une fois de plus a 1’écart de notre
désir de comprendre notre origine et celle de notre organisation sociale.

A la recherche du Dieu de Jésus-Christ

Je suis d’avis que la perte n’est pas si grande si notre souci premier n’est pas de justifier ce
qui existe déja en lui trouvant une origine divine, mais de nous mettre a la recherche du Dieu
de Jésus-Christ. Sa bonne nouvelle n’est pas dans la ligne de ce dont nous avons besoin,
comme une confirmation de nos constructions humaines, elle interrogerait plutdét nos
comportements. Le Dieu qui vient combler nos manques est le Dieu « bouche trou », qui
comble nos lacunes et contribue a expliquer ce que nous avons du mal & comprendre par
nous-mémes. Fonctionner différemment, décider de répondre par nous-mémes a nos questions
et de trouver tout seuls des structures sociales satisfaisantes, chercher ailleurs que dans la
direction de nos manques conduit a I’athéisme ou au Dieu des Chrétiens.

Le mythe d’Ibonia est particuliérement intéressant en ce sens qu’il ne fait pas appel a Dieu
pour rendre compte de I’existence, ni pour solutionner les problémes de I’humanité. L’homme
se débrouille seul, pas toujours dans les meilleures conditions, mais au moins il ne va pas
chercher dans le ciel la réponse a ses problémes existentiels. Il trouve par lui-méme des
solutions. Le monde est son monde et son maitre est un homme, représentant sans doute de
I’humanité.

La est 4 mon sens la meilleure « pierre d’attente » qui prépare le terrain a une révélation du
Dieu de I’Evangile. Le monde d’Ibonia n’est pas dépendant de Dieu, il est 'ceuvre de
I’homme. Il nous laisse libre de chercher dans d’autres directions, a la suite de Jésus.
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Sa deuxiéme caractéristique est qu’il y régne une violence constante, 1’agressivité est
omniprésente et la seule solution envisagée est I’équilibre des forces, la punition des
perturbateurs, éventuellement le sacrifice d’une victime émissaire ou la domination du plus
fort qui assoira sa prééminence sur le monde. Présenter ainsi la réalit¢ humaine révele en fait
son ressort originel. La situation n’est pas enjolivée, la description est méme assez crue bien
qu’en grande partie symbolique. Les oppositions renaissent sans cesse, pour des causes
compréhensibles, mais tout aussi bien parfois du fait de la fantaisie de ’un ou de 1’autre. Rien
de trés original peut-€tre, mais le tableau est loin d’étre rose. Il est facile de déduire du récit
que la violence est le probleme principal, que les hommes font ce qu’ils peuvent pour
I’atténuer et vivre malgré tout en bonne intelligence, qu’ils utilisent pour ce faire des
manceuvres dont ils ont testé 1’efficacité, passant par des moyens violents ou persuasifs
comme la morale.

En ce sens, le mythe d’Ibonia ressemble a bien d’autres mythes de ’humanité, qui, a
condition de savoir les lire, évoquent le plus souvent I’omniprésence de la violence et les
méthodes pour se dégager de son emprise. Ce qui en fait I’originalité par rapport a d’autres est
qu’il ne fait pas appel a une divinité pour justifier ses choix. Méme son héros ressemble plus a
un homme qu’a un étre d’exception, il est facile d’oublier ses quelques pouvoirs
exceptionnels pour se reconnaitre en lui. La violence ne vient pas de Dieu, il n’est pas
question de punition venant d’en haut, de chatiment divin pour les manquements a la morale,
de provocations. L’homme est seul.

Dieu ne semble en aucune fagon étre partie prenante de ce qui se passe, et il ne justifie pas
davantage la violence qui se déchaine entre les hommes. Ni les violences d’Ibonia, ni les
répliques violentes qu’elles provoquent n’ont pour justification la religion. Il ne s’agit pas de
venger I’honneur d’une quelconque divinité ou d’obéir a ses ordres. Les hommes sont assez
grands pour trouver en eux et entre eux des raisons pour se faire la guerre et s’entretuer, bien
que, dans le récit, on parle plus de vaincus que de morts.

Il n’y a pas que dans le mythe que nous avons rencontré les efforts des hommes pour apaiser
la violence. Tout au long de notre recherche, nous avons été témoins de diverses tentatives,
toutes plus ou moins couronnées de succes sans étre pleinement satisfaisantes. La violence
renait toujours, elle ne disparait jamais totalement malgré les efforts des sociétés pour
I’¢éliminer, laissant un gotit amer dans la bouche.

Il devient plus facile alors de parler de Dieu s’il n’est pas empétré dans nos besoins et dans
nos culpabilités, s’il n’est pas dépendant de nos manques, s’il n’est pas le complice de nos
tentatives avortées. Le message de la révélation chrétienne nous touchera d’autant plus s’il
n’est pas la pour justifier nos modes d’organisation sociale, s’il ne sert pas a maintenir les
pouvoirs en place ou a donner des solutions toutes faites, mais s’il critique radicalement ce
que nous mettons en place pour supporter nos violences internes et externes.

Jésus et la violence

Notre mythe, en mettant [’accent aussi fortement sur la violence, nous invite a nous poser la
question de sa trop grande suprématie. N’y a-t-il pas d’autres moyens de vivre entre nous que
d’étre en constante opposition les uns avec les autres et en se contentant de tréves
temporaires ? L’amour doit-il se limiter a la relation entre un homme et une femme ? Jésus,
dans les évangiles, pose la méme question. Dans 1’une et ’autre tradition le diagnostic est le
méme : la violence est le principal probléme de ’humanité. La société existe pour équilibrer
les forces et par I’usage de la violence légale elle crée un espace ou les hommes parviennent a
vivre sans trop se déchirer. Par la loi, par les structures sociales elle sort les hommes de leur
sauvagerie initiale pour en faire des étres sociaux, des hommes tout simplement. Mais est-ce
suffisant ? Qui se contentera de cet équilibre précaire ?
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Cette manicre de faire ne sert qu’a pallier les manques, elle contrdle la violence sans la
supprimer compleétement. Jésus voudrait aller plus loin en la condamnant radicalement, en la
déclarant inacceptable et en annongant le Royaume de 1’amour. Ce ne sont ni la loi ni les
sacrifices qui pourront venir a bout de cette plaie qui pourrit ’homme depuis les origines,
mais ’amour, un amour qui refusera d’entrer dans des relations de domination et
d’opposition. Dieu lui-méme, dans les évangiles, refuse d’affirmer sa suprématie, il n’est ni
vengeur, ni punisseur. Nous avons vu que quand il s’essaie aux solutions radicales avec le
déluge, il reconnait que c’était une erreur. Alors il préfére assumer la situation de celui qui est
tellement discret qu’on en vient a ’oublier, il s’impose tellement peu que I’on peut refuser
son existence sans étre démenti par les événements.

La vie de Jésus est batie sur le méme type. Il prétend tranquillement dépasser la loi, étre au
dela des sacrifices, du Temple lui-méme. Il n’entre dans aucune relation de pouvoir, ignore
les hiérarchies sociales comme les exclusions basées sur les différences de religion, de pays,
de statut social, sur les préjugés, la santé ou sur les transgressions publiques. Il accueille les
prostituées, les collaborateurs, les Romains, les hérétiques, les 1épreux et méme les pharisiens
et les docteurs de la loi quand ils acceptent de mettre en question leurs certitudes. Par son
attitude il dénonce une société qui, parce qu’elle est basée sur la violence et les relations de
pouvoir, exacerbe les conflits au lieu de les apaiser. Il propose d’en sortir par I’amour, le refus
de la vengeance, le respect du différent. Il propose que ce soit sur ’amour seul que 1’on juge
les personnes et non sur leurs écarts par rapport a la loi.

La foi est une adhésion a sa personne, c’est-a-dire un engagement a suivre le message qu’il
nous propose et d’y conformer notre vie. Elle n’est pas I’adhésion a un corpus de
réglementations, a des interdits et a des obligations rituelles, mais la réorientation compléte de
son existence. Nous sommes trés loin des religions traditionnelles avec leurs stratégies et les
structures qu’elles mettent en place pour encadrer leurs adeptes.

Le plus difficile est sans doute de quitter une attitude défensive. Les agressions sont si
nombreuses que 1’on pense d’abord a se protéger, a constituer une carapace autour de soi et a
gagner suffisamment de pouvoir ou de force pour se mettre a I’abri. Se conformer au message
de Jésus nous laisse au contraire dangereusement vulnérables face aux attaques extérieures.
On aurait pu croire cette voie promise a une disparition rapide et pourtant elle a marqué le
monde.

De la séduction a la haine

Loin de laisser indifférents les hommes de son temps, les paroles de Jésus ont cristallisé sur
lui la violence d’un grand nombre et ’ont mise en lumiére. S’il avait été aussi insignifiant
qu’on le dit, « le doux Galiléen » comme I’appelle Nietzsche, serait passé complétement
inapergu, emporté par le flot de haine qu’il avait lui-méme provoqué. On pourrait le croire
sans consistance et c’est bien de cette manicre qu’il est jugé par beaucoup, un brave utopiste
qui n’a dit que des niaiseries. Or son message, du fait de sa douceur méme, touche au
fondement de la société et le remet en cause. Loin de paraitre inconséquent aux yeux des
pouvoirs en place et de ceux qui avaient une parcelle d’autorité, politique, religieuse ou
morale, sa prédication a provoqué une montée progressive de la violence a son égard.

La plupart ont d’abord été séduits. Qui ne serait pas d’accord avec 1’affirmation que 1’amour
est meilleur que la guerre et le pardon supérieur a la vengeance ? Mais les conséquences
concretes d’une telle démarche ont fini par apparaitre clairement aux yeux de tous, de tous
ceux au moins qui avaient quelque chose a perdre dans I’aventure. Il n’est pas simple
d’abandonner ses sécurités matérielles, comme ses certitudes morales. Ce n’est pas
uniquement le caractere utopique du message qui a choqué, I’utopie si elle reste au niveau de
la réverie ne géne personne. Chacun, par contre, s’est senti remis en question au plus profond
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des ressorts de son existence. Il s’en est suivi d’abord une crispation et puis un déchainement
général.

Comme vis-a-vis d’Ibonia, tout le monde s’est ligué pour le mettre a mort sauf que dans le cas
de celui-ci, on pouvait évoquer une responsabilité de sa part dans la vengeance qui s’est
abattue sur lui. De plus, lui n’a pas été tué. Dans le cas de Jésus, au contraire, c’est son
innocence absolue et la pertinence de ses accusations qui provoquent la violence. Il était
impossible de supporter plus longtemps cette dénonciation paisible de ce qui fait les raisons
de vivre de la plupart. Sans parler des riches et des puissants, les pauvres eux mémes ont leurs
violences et des petits pouvoirs qu’ils cherchent a préserver. Il faut étre abandonné de tous, ou
bien tout abandonner, pour s’engager a la suite de Jésus le coeur léger. Malgré cette difficulté,
le message de Jésus a eu un impact extraordinaire et il continue a bousculer les hommes de
bonne volonté qui se heurtent a ces paroles.

Précisons les choses. Le fait de précher I’amour n’a rien de bien original. On retrouve ce
commandement dans la plupart des religions, de méme que I’attention prioritaire aux petits et
aux pauvres. Jamais personne n’a été crucifi¢ parce qu’il a parlé d’amour. C’est méme le
refrain de tous les bien-pensants, comme Comte-Sponville, qui pronent les petites vertus, qui
répetent a I’envie qu’il faut s’aimer les uns les autres, qu’il faut étre poli et honnéte en
respectant son prochain. Le refrain en devient anodin et c’est pour cette raison que beaucoup
de gens minimisent aussi le caractere incisif de la parole de Jésus. Ce serait celle d’un mou,
incapable de réagir, tout juste prét a tendre la deuxiéme joue quand on I’a frappé sur la
premiere. On prétend avoir fait mieux depuis et il semble plus efficace de parler de « respect »
plutét que d’amour, mot devenu trop micvre parce qu’il appelle a la fusion alors que le
respect permet de prendre en compte les différences. Cette premiére critique de Jésus cherche
a minimiser son message en le banalisant.

Nous assistons, aujourd’hui particulierement, a une deuxiéme forme de critique qui va en sens
inverse. La religion chrétienne, comme toutes les religions, conduirait a la violence. On
entend couramment exprimée 1’idée que la religion est la cause des guerres, des exclusions,
des ségrégations et des oppositions au sein méme des familles. Le terrorisme viendrait de
I’Islam et la guerre en Irak serait la réponse violente des chrétiens face a la violence
islamique. Les conflits sont le plus souvent réduits a des guerres de religions et toutes les
guerres sont causées, dit-on communément, par les intransigeances religieuses et ce depuis
toujours.

Le propos est présenté comme tellement évident qu’il semble méme incongru d’essayer de
prétendre le contraire. Inutile d’objecter qu’il s’agit en fait d’intégrismes et que les religions
ne correspondent pas a la description précédente, la réponse est qu’elle est effectivement
inscrite dans le phénomene et que 1’intégrisme se contente de mettre une lumicre crue sur le
fond de la démarche religieuse toujours basée sur la certitude d’étre dans le vrai et d’étre seul
dans ce cas, ce qui entraine 1’intolérance et I’exclusion violente. Impossible de sortir de ce
cercle fatal.

Jésus doux et violent

La double accusation de la religion est prodigieusement intéressante, surtout pour ceux qui se
préoccupent de son caractére contradictoire. Nous nous contenterons ici de regarder, a sa
lumiére, le seul christianisme et méme, particuliérement, la personne de Jésus qui, elle aussi,
est attaquée. Jésus est décrit soit comme un personnage falot, soit au contraire comme un étre
particuliérement violent'?. Qu’il soit interprété de I'une ou de I’autre fagon est sans aucun
doute le signe qu’il est effectivement, d’une certaine maniere et indissociablement, doux et
violent.

'2 On peut ne pas lire a ce sujet le Traité d’athéologie de Michel Onfray, chez Grasset.
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Précher la non-violence a des gentils est sans danger, ils acceptent aussitot le discours et
prétendent s’y conformer. Jésus ne s’est pas contenté de cette démarche consensuelle. Il a en
méme temps dévoilé la violence omniprésente, y compris chez ceux qui se prétendent justes.
C’est 1a qu’ont commencé ses ennuis. Au lieu de renforcer les pharisiens dans leurs croyances
en leur perfection, il a débusqué chez eux, I’hypocrisie, les incohérences, 1’intolérance. Il a
démontré aux docteurs de la loi que leur respect n’était que de facade. Certes, ni les uns ni les
autres ne faisaient partie des pires de ses contemporains. Ils étaient sans doute dans une bonne
moyenne, mais c’est justement ces personnages qu’il faut se garder d’attaquer parce que leurs
foudres sont, plus que d’autres, redoutables. Ils sont particulierement chatouilleux sur le plan
de leur respectabilité, puisque c’est sur elle qu’ils ont fond¢é leur apparence.

Condamner la violence chez les violents et vanter les mérites des hommes justes ne pose pas
de problemes. Appeler les justes a entrer en lutte contre ceux qui sont a l’origine des
exactions, conforte les premiers dans leur bonne conscience et les autres dans leur volonté de
défendre leurs avantages conquis par la force. Il n’en est pas de méme quand on commence a
proclamer que la violence est universelle et que tout le monde est touché. Si plus personne ne
se sent a I’abri, si chacun se retrouve attaqué dans son intimité par la dénonciation unanime, la
réaction est violente, surtout de la part de ceux qui se croyaient a 1’abri et elle est globale. Plus
personne ne peut se réfugier dans sa bonne conscience et prétendre étre préservé de la
réprobation universelle.

Or chaque religion, chaque morale, produit systématiquement un nombre important de
personnes qui se prétendent au dessus du lot, qui sont prétes a dénoncer ou a donner des
conseils au reste du monde, mais pas a se sentir incluses dans la dénonciation. Jésus, quand il
révele le mal et le péché, ne laisse personne a I’abri de ses fleches. Méme les purs, les saints
sont visés, alors que ce sont eux qui se présentent comme les gardiens de la morale et de
I’orthodoxie. Logiquement, ce sont ceux qui sont étiquetés par avance pécheurs, voleurs,
mauvais, traitres qui acceptent le plus facilement le diagnostic. Les autres se rebellent parce
qu’ils sont attaqués dans ce qui fait leur suprématie : leur pureté, leur honnéteté, leur
distinction du reste de I’humanité. Les petits sont conscients de leur faiblesse et de leur
dépendance, alors que les forts sont persuadés gagner leur supériorité¢ de haute lutte, grace a
leur vertu. Un meurtrier acceptera plus facilement de se faire traiter d’assassin qu’un président
qui commet ses méfaits au nom de la civilisation et de sa religion.

Jésus n’est pas violent, mais en dénongant la violence et en la révélant chez tout le monde, en
particulier chez ceux qui s’en prétendent les plus éloignés, il fait monter contre lui une
réprobation universelle. Ce faisant en effet, il n’entre pas dans un clan contre un autre, dans
une Eglise contre une autre, ce qui lui ferait prendre part & un rapport de forces. Parce que ce
qu’il dénonce est ’affaire de tous, il ne peut regrouper autour de lui des partisans qui
partiraient en guerre contre les autres. Ceux qui le suivent sont, comme lui, en dehors des
coteries et sont incapables de faire partie d’un groupe de pression tant ils sont insignifiants
aux yeux du monde.

Jésus s’est trouvé pris dans une alternative risquée : soit il entrainait un mouvement général et
son message avait une chance d’aboutir, soit il regroupait contre lui de plus en plus
d’adversaires, ceux et ils étaient les plus nombreux qui s’estimaient injustement remis en
cause par ses propos. Il s’est révélé assez rapidement que le conflit ne pourrait se régler que
par I’¢élimination du perturbateur et Jésus lui-méme I’a compris rapidement.

Ce n’est pas pour ses paroles d’amour que Jésus a été crucifié, mais parce qu’elles étaient le
contrepoint d’une dénonciation globale de toute violence, qui n’a pas été supportée par les
gens de son temps, en particulier par les personnes en place, gardiens des traditions et de la
religion. L’extraordinaire est que son message ne soit pas mort avec lui. Le grain qu’il a semé
a porté du fruit malgré 1’échec complet, en apparence, de son entreprise. Personnellement, il
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est ressuscité et, de plus, il s’est trouvé une équipe pour continuer a porter son message au
risque de leur propre vie.

D’étranges porte-parole

Le plus étrange peut-€tre, dans ce succes, vient de ce qu’il est tentant de penser que les
Eglises qui se réclament de lui ’ont largement trahi. Pourtant, c’est a travers elles que ses
paroles ont fructifié. Si I’on compare le fonctionnement des communautés chrétiennes, sauf la
premiere et encore, et la maniere dont Jésus a vécu, il est clair que le décalage est grand, au
point que certains parlent de grave déviance. Tel quel, le message initial reste difficilement
soutenable et les Chrétiens se sont sentis obligés de I’apprivoiser de bien des manieres,
incapables qu’ils étaient de le vivre dans sa pureté. Il garde pourtant, curieusement, une
grande partie de son acuité et de sa force dénonciatrice.

Si Jésus a remis en question les institutions religieuses de son temps, les Eglises ont récupéré
ce qu’il disait en le rendant compatible avec certaines formes habituelles de la religion : culte,
sacrifices, dogme, hiérarchie... Elles ont reconstitué des chapelles et on remis en valeur la
lutte des bons contre les méchants, des justes contre les pécheurs, des détenteurs de la vrai foi
contre les hérétiques. Les pharisiens et les docteurs de la loi sont de retour, toujours préts a
combattre les déviances, a nouveau persuadés de leur bon droit et de la rectitude de leurs
comportements et de leurs doctrines. Il faut encore passer par eux pour étre sauvés et par leurs
pratiques culturelles pour étre justifiés.

Le scandale est que la mort du Christ ait été reprise dans une perspective sacrificielle. Voila
Jésus présenté comme la victime émissaire sur le dos de laquelle on a placé le péché du
monde. En le sacrifiant, on se serait libéré du poids de nos fautes, comme avec les boucs de
jadis, comme dans les sacrifices des religions. Encore pire, la mort du Christ était, soi-disant
le prix exigé par Dieu pour nous pardonner. Par sa mort, Jésus aurait racheté a Dieu la dette
que nous avions contractée depuis la faute d’Adam, il aurait apaisé son courroux en offrant sa
vie en échange de sa clémence. On frémit devant de telles aberrations, devant la présentation
d’un pere, réputé tout amour, qui aurait envoy¢ son fils a la mort avant de pardonner aux
pauvres hommes que nous sommes leurs tristes vilenies.

Jésus avait pourtant fait son possible pour nous permettre de sortir des perspectives des
religions traditionnelles, de leurs méthodes d’explication du monde et de maitrise de la
violence. Il voulait que nous passions a tout autre chose, a son message d’amour. La rupture
n’a pas été radicale et le christianisme a gardé beaucoup de scories des étapes précédentes,
dont nous avons bien du mal a nous défaire.

Est-ce qu’il pouvait en étre autrement ? La est toute la question. Il semble évident que le
mouvement lancé par Jésus devait se structurer pour se pérenniser. Difficile de vivre, sur le
long terme, comme les oiseaux du ciel et les lis des champs. Ceux qui s’y sont essayé ont vite
déchanté. Les Eglises se sont gravement compromises et pourtant, ¢’est quand méme grace au
christianisme que la Bonne Nouvelle, comme une épée tranchante, continue a étre proclamée
dans des églises que I’on peut estimer refermées sur elles-mémes certes, mais qui témoignent
réellement de la radicalité d’une parole qui les dépasse. Le message de Jésus tranche encore
dans les bonnes consciences et les hypocrisies, y compris parmi les membres des Eglises,
méme s’il a de la difficulté¢ parfois a se frayer un passage a travers les cantiques et les
sermons.

I1 est vrai qu’il a perdu de sa force. La souveraine liberté du Christ face aux institutions en
place n’a pas été imitée jusqu’au bout et on assiste a bien des compromissions. Comme
toujours quand on a des pouvoirs a défendre, la politique a fait son entrée dans les sphéres
chrétiennes et, avec elle, les arrangements avec les puissants. Pourtant, la parole de Jésus reste
vivante et sa pertinence met en cause jusqu’aux Eglises établies. Elle résiste encore a la
domestication, ce qui tient de I’exploit.
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Jésus toujours en danger de banalisation ou de diabolisation

Les tenants du pouvoir et du savoir ont, de leur coté, tenté d’énucléer la parole de Jésus pour
se préserver eux aussi. IlIs I’ont présentée en gardant uniquement le message d’amour qui, s’il
n’est plus en rapport avec son noyau : la dénonciation de la violence générale, parait bien
terne et naive face a la complexité de la situation du monde et des moyens a utiliser pour y
mettre bon ordre. Il est facile, une fois cette opération réalisée, de ridiculiser la parole
évangélique en mettant en lumicre son inefficacité et en appelant au sérieux et au réalisme. La
conception courante est qu’il n’est possible d’étre efficace qu’en prenant parti dans un rapport
de force, en étant donc violent soi-méme, ce qui justement est refusé par Jésus. En retour son
message apparait tristement insignifiant.

Il est curieux de constater combien Jésus est peu €tudié pour lui-méme par les soi-disant
penseurs a la mode. Le sage le plus obscur du fin fond de 1’Asie, les pratiques rituelles de la
moindre peuplade du centre de I’Amazonie ou de I’Afrique ont plus d’intérét, a leurs yeux
que I’Evangile. Il faut dire qu’il est présumé connu, chacun le lit ou le relit avec dans la téte
tous les a priori accumulés au fil des siecles, les préjugés scientistes, les simplismes des
Lumiéres, la masse sans fin des interprétations des Eglises qui obscurcissent au moins autant
qu’elles éclairent. On ne 1’aborde plus dans sa simplicité, dans sa jeunesse, dans sa vigueur
primitive.

Certains philosophes, par bonheur, allant a I’encontre de la mode, se mettent a lire
simplement les Ecritures et a en parler sans se soumettre aux diktats de I’opinion ou des
traditions'*. Ils leur donnent une nouvelle jeunesse. Malheureusement, la majorité se contente
de ressasser des lieux communs, et les grands saints ne font les délices que de quelques
amateurs de déviances psychiques.

L’autre tendance de ces mémes personnages est de renforcer 1’opinion, que nous avons
signalée, selon laquelle les religions seraient la cause de la violence. Ils cherchent ainsi a se
dédouaner a tout prix des attaques qui se retourneraient facilement contre eux. Le
renversement est curieux dans la mesure ou nous venons de voir qu’au contraire Jésus n’avait
pas cess¢ de la dénoncer. Mais cette critique est trop dangereuse pour les puissants qui
s’appuient justement sur cette violence pour asseoir leur autorité. Il est pratique alors d’en
rejeter la responsabilité sur une cause extérieure pour échapper a ’accusation, et c’est
d’autant plus facile quand les religions entrent dans le jeu.

Ceci dit, rejeter toute la faute sur les religions est faire preuve d’un curieux manque d’analyse
politique économique et sociale. C’est aussi accorder du crédit a une efficacité de la religion
que seuls partagent les intégristes les plus convaincus et quelques anticléricaux fanatiques.
Les intégrismes virulents ont certes une efficacit¢ dans la mesure ou ils illustrent et
accompagnent une violence préexistante. Pourtant, sans cette derni¢re, leurs discours
sonneraient creux et ne trouveraient aucun écho. Mais parce qu’elle est présente, et de plus en
plus dans notre monde, les intéréts de ceux qui veulent garder leurs pouvoirs d’un autre
temps, les ressentiments qui se sont accumulés du fait des injustices et des vexations, les réves
en péril d’une suprématie universelle et bien d’autres formes de violence, trouvent en eux une
voie royale pour s’exprimer et s’exacerber. Mais il ne faudrait pas confondre les causes
effectives de la violence et les formes d’expression qu’elle utilise pour se manifester.

Ou est la racine du mal ?

Alors la critique hésite entre deux tendances. Selon les uns, les gens qui savent, en parlant
trop du mal, la religion culpabilise les hommes qui, comme tout le monde le sait, sont

3 Michel Serres est un de ceux-la et ses lectures, d’une grande liberté, sur la Trinité, sur la
virginité de la Vierge, sur st Paul, sur la faiblesse de Dieu, sur Jésus sont des bouffées d’air
pur.
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naturellement bons ! Il faudrait au contraire ne leur parler que d’amour pour qu’ils s’engagent
naturellement sur la voie de la concorde et de ’acceptation de la différence. Cette maniere de
s’accrocher a une illusion est caractéristique du refus de voir ’importance fondamentale du
mal dans nos sociétés. Il serait non la donnée de base, mais une suite de dérapages qui, pour
des causes diverses et variées déséquilibrent la société. Alors on traite, un peu au hasard, tel
ou tel aspect particulier en négligeant la racine du phénomene. On s’en prend aux étrangers,
aux riches, aux pauvres, aux religions, aux superstitions, a la corruption..., toujours sur le
modele de la victime émissaire, comme s’il s’agissait de phénomenes isolés que I’on peut
traiter séparément. On en reste a des démarches sacrificielles alors qu’il faudrait changer
radicalement notre maniére de nous comporter face au mal.

Ceci dit, les Eglises, au moins la mienne, n’aident pas a faire la clarté. Elles dénoncent des
péchés et non le mal. Elles s’en prennent aux dérives qui sont a leur portée, souvent
individuelles, autour de la famille, de la sexualité, du respect du bien d’autrui..., elles filtrent
le moucheron et avalent le chameau que sont les injustices fondamentales qui déchirent les
populations, provoquent les miséres et les famines, aménent des tueries et des vengeances
sans fin. Aucun pays n’y échappe mais on jette dessus un voile pudique, préférant focaliser
son regard sur des problémes annexes. On tolére des guerres qui font des milliers de morts
sans s’en prendre aux vrais responsables, que ce soit des personnes ou des structures.

Par contre on se lance dans de grands discours sur I’Islam. On parle de tolérance alors que des
populations entieres sont dans la miseére a cause des guerres entretenues par les grandes
puissances qui y trouvent leur intérét. Il faudrait renoncer a la vérité, abandonner 1’espérance,
le désir de changer le monde et les autres. On nous invite a accepter I’inéluctable et les
conséquences de la mondialisation de 1’économie. Bref des discours qui arrangent surtout
ceux qui ont peur de se faire prendre leur place. Il me semble méme qu’il a été donné plus
d’importance aux victimes du tsunami dans les médias parce que la catastrophe avait des
causes essentiellement naturelles. Pour les autres catastrophes, on garde un silence pudique
sur les vrais responsables, tout en dissertant doctement sur le préservatif.

Dieu a-t-il besoin d’étre défendu ?

J’al remarqué combien les adversaires les plus virulents du christianisme étaient
décontenancés quand on leur donnait raison sur 1’essentiel de leurs critiques : les dérives de
I’Eglise et les conceptions de Dieu par trop anthropomorphiques. J’ai méme été traité¢ de
manipulateur, lors d’une émission de radio, parce que je reconnaissais nos limites dans la
compréhension de Dieu. Les athées militants préferent les croyants qui ne réfléchissent pas
trop, ils sont plus conformes a leurs attaques.

On nous reproche souvent d’étre siirs de nous et de la vérité que nous possédons, alors que
nous sommes sans cesse bousculés dans notre foi. Devant la monté de la violence, les guerres
qui se multiplient alors que 1’on a révé un temps que ’on allait vers la paix universelle, il y a
de quoi étre décontenancé. On a beau comprendre et expliquer intellectuellement le silence de
Dieu, il est des moments ou nous I’aimerions plus intervenant, plus explicitement en faveur
des pacifistes. La tentation nous touche de rejoindre la conclusion des athées qui disent que, si
Dieu n’intervient pas, c’est tout simplement parce qu’il n’existe pas. Quand nous sommes
affrontés a la mort, a la maladie, a la misére, aux injustices, il nous arrive de penser que si tout
cela est la condition de la liberté, Dieu aurait pu nous créer un peu moins libres et un peu plus
heureux. Nous avons souvent beaucoup de mal a vivre une foi tranquille, libérée des remises
en cause permanentes.

Je veux bien croire que notre Dieu est conforme a la raison, mais elle doit dépasser de
beaucoup la ndtre pour que nous nous perdions aussi rapidement dans la rigueur de ses
raisonnements. Au fur et a mesure que nous avangons dans la foi, nous perdons nos certitudes
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et les dogmes sensés nous donner des assurances se perdent dans la nuit obscure et nous avec
eux.

Il ne s’agit pas de tactique mais d’un réel désarroi qui nous pousse souvent a prendre la main
qui nous est tendue et a poursuivre dans le noir sans vraiment savoir ou nous allons ni méme
si le chemin méne quelque part. Je trouve souvent certains athées bien davantage remplis de
certitudes que nous.

Ceci dit, je reconnais que le temps des certitudes risque de revenir. Des croyants font des
dogmes des évidences rationnelles, alors qu’ils ne sont que des entrées certifiées dans des
mysteres insondables par eux-mémes. J’entends des définitions d’une précision hallucinante
d’un Dieu que je croyais le « Tout Autre », méme apres les révélations de Jésus-Christ. Les
Eglises se mettent de temps en temps a légiférer sur tout et n’importe quoi, méme quand cela
n’a rien a voir avec le message évangélique. Méme si nous sommes encore loin des certitudes
islamistes, cette assurance est préoccupante.

Les Eglises étaient revenues a un peu de modestie devant la désaffection de leurs fideles.
Elles s’étaient mises a I’écoute des hommes et de leurs attentes, davantage soucieuses de
service que de domination, il leur arrivait méme de demander pardon devant leurs erreurs
passées. Il semble que la perspective du retour du religieux leur donne une assurance nouvelle
et qu’elles soient a nouveau tentées de s’ériger en donneuses de lecons, a Madagascar en
particulier ou elles n’ont jamais perdu leur aura et ou elles ont a résister aux tentatives de
récupération.

Certes il n’est pas souhaitable de mettre son drapeau dans sa poche, a condition toutefois de
ne pas tout soutenir sans discernement. Je ne suis pas sir, en particulier, qu’il faille tenir
absolument a la continuité entre les religions traditionnelles et la foi proposée par Jésus.
Beaucoup de pratiques anciennes ne sont pas compatibles avec 1’adhésion a un Dieu
d’amour : des formes de pricre, des sacrifices, des manicres de renoncer a la vie quand ils
prennent I’apparence d’un donnant/donnant, comme si le Pére voulait que nous nous
abaissions avant qu’il nous accorde son pardon et sa grace, alors que, comme le pere du fils
prodigue, il attend simplement que nous nous retournions vers lui.

Pourquoi défendre I’idée d’un Dieu qui punit les méchants et récompense les bons, alors que
c’est tellement a I"opposé de ce que nous observons ? Une telle superstition fait plus
d’incroyants que de fideles et, malgré notre faiblesse, nous n’avons pas besoin de la crainte du
chatiment pour aimer ni méme pour respecter les commandements. Le véritable amour ignore
la crainte, et de simples raisonnements humains devraient nous suffire.

Maintenant, il faut bien reconnaitre que nous sommes des hommes et que les Eglises sont des
institutions humaines. Il est impossible de passer a travers toutes les dérives et il vaut mieux
accepter quelques incohérences si 1’essentiel est sauvegardé. Par contre, il n’est pas
souhaitable de défendre bec et ongles ce qui n’est que l’expression désolante de nos
faiblesses. De méme, des formes de cultes sont indispensables pour exprimer et réaliser la
communion des chrétiens, comme pour nous aider a nous tourner vers Dieu, mais il serait
souhaitable d’en exclure toute trace des vieilles superstitions et des pratiques magiques.

Quant a notre arrogance dans la possession de la vérité, elle est difficile a tenir. Comment un
croyant pourrait-il étre certain de ce qu’il dit de Dieu ? Nous sommes condamnés a des
approches tatonnantes, avec Jésus comme seul guide dans nos nuits.

Sortir de ces approximations qui font croire a une assurance que nous sommes loin de
posséder n’est pas seulement une nécessité théologique, elle est également une maniere de
sortir des rapports d’agressivité dans lesquels nous risquons de nous enfermer en répondant
aux attaques. Nous n’avons rien a défendre sinon un message d’amour transmis par un Messie
crucifié, rien a gagner sinon la satisfaction qui pourrait étre la notre si ce message trouvait un
écho grandissant chez les hommes de notre temps. Ce n’est donc pas le moment d’entrer en
guerre contre qui que ce soit. Méme devant la calomnie, il devrait suffire de faire la preuve
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que nous sommes ailleurs que 1a ou nous sommes attaqués. Les agresseurs se lassent quand ils
frappent dans le vide, arrétons de défendre 1’indéfendable.

A Madagascar et ailleurs

Pourtant, la radicalité des paroles de Jésus continue a séduire, méme si persiste la question de
découvrir les chemins a emprunter pour lui donner une pertinence réelle aujourd’hui. Ou
trouver les hommes de bonne volonté qui vont accepter de sortir du systéme, surtout s’il n’est
plus question de les rassembler en un groupe de pression ? Comment lacher prise ?

Comment faire entrer cette perspective de Jésus dans la mentalité des Malgaches, si du moins
on veut les inviter a entrer a leur fagon dans les perspectives ouvertes par Jésus ?

Strement en premier lieu en n’ayant pas peur de mettre en lumiere la violence omniprésente,
tant au niveau de la culture qu’a celui de la réalité quotidienne. Il ne sert a rien de prétendre
que les Malgaches sont gentils, qu’ils sont a I’abri de toute haine et de toute agressivité.
Aucun pays au monde ne correspond a cette définition au point de considérer inutiles les
paroles de Jésus. Mais j’ai parfois I’impression, a les entendre, que les Malgaches ont déja
tout ce qu’il faut et qu’ils n’ont nul besoin d’étre sauvés. Sans doute faut-il qu’ils acceptent de
reconnaitre leurs limites et la responsabilité qui leur en incombe avant toute autre tentative de
partage.

Le mythe qui nous a servi de référence est une aide précieuse dans cette entreprise. Il ne
condamne pas la violence, mais il la met en lumiére, il en montre 1’omniprésence, ce qui est
un premier pas. La lecture de I’Evangile et ses invitations a changer de vie trouvent alors un
contexte satisfaisant. Il devient plus difficile de rejeter, comme le font les pharisiens de tous
les temps, la responsabilité des dysfonctionnements sociaux et internes sur les autres, sur des
méchants qui déstabilisent notre beau pays.

L’entreprise n’est pas simple. Nous 1’avons vu, les victimes émissaires sont toujours présentes
et les sociétés ne trouvent rien de mieux que d’en inventer réguliérement de nouvelles pour
porter le fardeau de la responsabilité des maux qui nous frappent. Il faudrait sortir de cette
logique pour que chacun reconnaisse sa responsabilité personnelle, pour que chaque collectif
remette en cause ses modes de fonctionnement afin d’éliminer le mal a la racine.

En fait, ce pourrait étre simple : la violence ne vit que grace a la participation de chacun. Il
suffirait de la refuser comme référence de base pour qu’elle disparaisse pour celui qui dit non.
Le probléme est que celui qui sort du systéme, s’il ne participe pas au développement de la
violence, y reste affronté et d’autant plus fortement que ses comportements tranchent avec
ceux de son entourage. Il devient la cible privilégiée, parce que justement il se comporte
différemment. Il n’est pas possible de se retirer simplement et sans risque.

C’est bien d’ailleurs ce qui s’est passé avec Jésus qui est devenu une victime toute désignée
parce que justement il sortait du cadre.

I1 faut donc, en méme temps, créer une dynamique de I’amour qui emporte 1’adhésion du plus
grand monde, ce qui est loin d’étre gagné. On pourrait penser que I’horreur de la violence
ferait réfléchir les gens, mais il semble qu’au contraire la période actuelle voit de plus en plus
de guerres et de déchirements et qu’il y a une sorte de fascination devant le sang qui s’étale a
la une. Peut-tre va-t-on malgré tout parvenir a un seuil ou I’intolérable n’est plus toléré,
mais ou la violence est chez les autres, et elle nous touche peu, ou bien ceux qui y sont mélés
ne sont plus en capacité de réfléchir parce qu’ils sont submergés par la haine qui leur a été
transmise.

La violence de la guerre froide, la menace nucléaire provoquaient une inquiétude sourde, tout
en restant a I’état de menace. On prétendait qu’elle bloquait les déchainement réels.
L’oppression qui régnait dans les pays de 1’Est était surtout idéologique, et il s’agissait plutot
d’entraves a la liberté, malgré les morts et les déportations. Elle était circonscrite.
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Depuis la disparition des deux blocs, la guerre se dissémine partout. On n’a plus peur de sortir
les armes, de massacrer, de bombarder, d’envahir, de s’attaquer a des populations civiles. Les
conflits qui semblaient, il y a quelques années encore, réservés a quelques peuplades sous-
développées sont désormais le fait de tous, y compris et surtout des grandes puissances. La
peur de I’escalade des vengeances ne fait plus reculer grand monde. Les Etats-Unis, d’abord
adeptes du zéro mort de leur coté, tolérent maintenant que des soldats de leur camp soient tués
en grand nombre et continuent leurs guerres, imperturbablement.

La vie ne compte plus ou si peu. Les injustices s’affichent au grand jour, la priorité donnée a
I’argent ne fait plus de mystére, des personnes, des peuples sont purement et simplement
abandonnés, sacrifiés. Il s’agit bien d’un sacrifice. On retombe dans la mentalité de ceux qui
pensaient qu’il fallait qu’un certain nombre de victimes soient offertes pour le bien de tous.
Sauf qu’aujourd’hui, le nombre des sacrifiés ne cesse d’augmenter, sans que 1’efficacité de la
manceuvre n’apparaisse véritablement.

Les visions apocalyptiques de Jésus semblent se confirmer. Quand la dérégulation arrive a son
comble, tout devient permis, il n’y a plus de retenue. Il ne s’agit pas de quelques dérives
sexuelles ou d’une mise en cause de la famille, mais d’une violence généralisée et mortelle
qui ne connait plus de limites. Je n’ai méme pas I’impression de faire du catastrophisme, mais
de décrire la froide réalité, a moins qu’il faille que j’arréte de lire les journaux, d’écouter la
radio et de regarder la télévision ou il n’est plus question que de mort.

La morale, la foi, ’espérance, la fraternité semblent réservées a 1’'usage individuel, et encore,
pour quelques individus uniquement. Les pouvoirs en place, y compris religieux, ne semblent
les précher que pour nous tenir plus facilement sous leur férule d’acier. Y a-t-il, méme encore,
de vrais pouvoirs ? Tout le monde n’est-il pas pris dans une inconscience généralisée, dans
I’acceptation d’un destin aveugle et incontrolable ? N’est-on pas en train de revenir a la vie
sauvage ? En pire !

Peut-étre que le message de Jésus pourrait alors retrouver une nouvelle pertinence. Déja, de
son temps, il avait tenté de nous alerter sur ce qui se passait, il avait montré le danger de la
violence. Mais le sens de ses paroles n’était sans doute pas clairement percu. D’un c6té il était
contre une loi basée sur I’équilibre de la violence, de 1’autre il nous préchait I’amour. Mais il
est parfaitement clair aujourd’hui qu’il est vain de croire pouvoir supprimer la premiere sans
vivre en s’aimant. En supprimant les lois, les cultures, la balance entre les forces, on déchaine
la violence qui était contenue par elles. Le résultat est pire que le mal, et c’est sans doute pour
cela que les Eglises ont fait marche arriere. Au lieu de poursuivre dans la direction de Jésus
qui voulait que la loi soit dépassée, elles se crispent a nouveau. Elles recherchent a leur tour
les sécurités et les certitudes et reviennent aux méthodes de contrdle en abandonnant 1’audace
de Jésus. Y a-t-il une autre solution ?

D’un co6té il est bon de se libérer, on ne peut pas rester indéfiniment sous le poids de
structures oppressives. Personne, de fait, ne souhaite revenir en arriére, et chacun s’accorde a
reconnaitre qu’il s’agit d’un progrés décisif. Enfin, presque tout le monde. Il y a aussi des
intégristes qui pensent que la solution est dans le retour a 1’ancien temps. Je ne vois pas
comment cela serait possible sur le long terme et je ne crois pas qu’ils deviennent un jour
majoritaires, méme si leur discours frileux trouve de plus en plus d’adeptes. Mais les
conséquences sont terrifiantes si les Chrétiens ne tiennent pas compte du deuxiéme volet de la
bonne nouvelle de Jésus. La liberté absolue, sans amour, est retour a la barbarie, c’était le
discours de Hobbes. Il suffit de regarder autour pour se persuader qu’il avait raison et ce n’est
sans doute qu’un début.

Alors, il serait peut-&tre temps de parler d’autre chose que du préservatif et du mariage entre
homosexuels. Il s’agit de dénoncer la violence sous toutes ses formes, sans en tolérer aucune.
Dans bien des cas elle ne nous fait méme plus horreur. On s’habitue. L’essence du message de
Jésus est 1a : toute violence est insupportable, en particulier quand elle touche des pauvres,
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des innocents, des étrangers, des réprouvés... La est la nouvelle croisade, essentiellement
pacifique pour une fois. Ensuite, il reste encore a s’aimer !

Heureusement, Madagascar n’a pas encore atteint ce niveau de désagrégation et de
sauvagerie. Les forces intégristes qui croient encore pouvoir stopper le mouvement et revenir
a la tradition en repoussant ce qui vient de 1’étranger sont encore suffisamment vivaces pour
faire illusion. Je crois la partie perdue d’avance, les intéréts en présence sont trop
déséquilibrés, mais la tradition ralentit encore un peu le mouvement.

Tout est-il perdu ? Je crois encore a la puissance de la parole de Jésus, surtout s’il est le
Christ ; parole d’amour, de refus d’entrer dans des relations de conflits ou méme de pouvoirs,
amour du prochain, de I’ennemi, message de non-violence, bien loin des niaiseries débitées
habituellement par les bien-pensants de tout poil. I’y crois parce que cette parole n’est pas
isolée. Certes minoritaire, elle trouve des harmoniques dans la réaction de groupes religieux,
dans certaines formes d’écologie, chez des philosophes qui parlent & leur fagon d’amour, de
respect de 1’altérité, d’avenir des faibles, chez des politiques qui prennent la défense des sans
voix. Tout le monde n’a pas baiss¢ les bras.

Méme Ibonia en parle : I’amour met fin au cycle de la violence. C’est pourtant simple : aussi
longtemps que les protagonistes entrent dans des systemes de conflits réciproques, les
agressions se succeédent sans fin. Il n’y a jamais de victoire définitive, le succes d’un jour
annonce la violence du lendemain. Jamais personne n’atteindra le niveau de puissance
suffisant pour s’imposer a tous. Sa domination ne fait que provoquer le ressentiment, la haine
et I’envie de la renverser. Hobbes a bien raison : méme le plus faible peut se dire qu’il est
capable de faire du mal au plus fort et méme de le tuer. Cette voie est sans issue, et elle est la
cause d’une escalade qui ne peut mener personne a la victoire finale, la seule issue est
I’amour.

J’y crois parce que la violence devient vraiment insupportable, on ne va bientdt plus pouvoir
pactiser avec elle sans perdre son &me consciemment. Il restera encore a la débusquer dans
nos relations les plus personnelles et dans nos réactions intimes, mais c’est déja bien si elle ne
passe plus inapercue dans ses formes globales. C’est la gloire des religions chrétiennes si,
parfois malgré elles, la parole de Jésus participe fondamentalement a la révélation de cette
ignominie et invite a changer de comportement.

Ensuite, il faut trouver des démarches positives qui mettent en ceuvre la force de I’amour et
fassent en sorte que la violence apparaisse inutile, comme une pure et simple aberration.

Pour Madagascar, puisque nous sommes partis de 1a, je trouve que le fihavanana pourrait se
révéler une piste intéressante. Bien sir, il aurait besoin d’un sérieux dépoussiérage. Finis les
réves de concorde a bon marché, les théories fumeuses prétendant au caractére naturel de la
fraternité. Le fihavanana est a construire, il n’existe pas et n’a jamais existé.

Il faudrait aussi qu’il ne soit pas mis en place pour museler la violence, pour mettre un voile
pudique sur les conflits, en laissant intactes les tensions sous-jacentes. Il ne faudrait pas
davantage qu’il soit réservé a une nation particuliére, rejetant la responsabilité des
débordements sur les autres, obligatoirement mauvais, les étrangers en particulier, mais aussi
les gens un peu bizarres, faciles a condamner parce qu’ils sont hors normes. Il est toujours
facile de rejeter le mal sur les autres, mais cela ne fait que repousser a plus tard la question du
reglement effectif de la violence. Elle doit trouver la solution au sein du groupe concerné et
non pas a I’extérieur. Sinon elle demeure vivante.

C’est peut-étre le dernier apport que Jésus nous offrira, lui qui nous invite a appeler Dieu
notre Pére. Il nous ouvre ainsi a la fraternité universelle, loin des ethnies, des races, des
religions, des nations, nous sommes tous freres. Se dire fréres, nous 1’avons vu, ne conduit pas
a nier les différences. Bien au contraire, c’est toujours entre les personnes les plus proches
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que les conflits sont les plus aigus et les solutions les plus difficiles a trouver, parce qu’il n’est
pas possible de jouer I’indifférent avec son frére.

Mon prochain est aussi mon frére, c’est a dire que je ne suis pas appelé seulement a m’en
faire un ami, a me rapprocher de lui, je dois me sentir li¢ & lui. J’en suis responsable et mon
destin est solidaire du sien. L’amour n’est pas la création d’un lien qui ne préexisterait pas
comme il est d’usage de concevoir ’amitié. Selon la Bible, les hommes sont fréres par nature,
par création. Il nous reste encore a en faire des prochains ajoute Jésus, de telle sorte que je
reconnaisse cet état de fait et que je modifie ma maniere d’étre en conséquence.

Accepter notre origine commune, en faire une sorte d’évidence avant toute prise de position
envers I’autre est la premiére étape dans un changement de comportement. La mise en ceuvre
de ce qu’elle signifie dans le quotidien de I’existence est du domaine de 1’amour et passe
prioritairement par le refus de la violence. Certes, la fraternité ne va pas obligatoirement de
pair avec le refus de toute agressivité, nous I’avons vu. Pourtant, elle la rend particuliérement
inacceptable, comme une aberration. Je peux éprouver de la haine, jusqu’au meurtre, pour
mon frére, mais je ne peux pas le refuser totalement, parce qu’il fait partie de moi, méme s’il
m’empéche de vivre selon mon bon plaisir, méme si sa différence me heurte.

Si la Bible fait appel a la foi pour nous inviter a partager I’idée que nous sommes fréres parce
que fils d’un méme pere, Michel Serres s’emploie a développer la méme idée en s’appuyant
sur les sciences qui défendent aujourd’hui I’hypothése d’une origine unique de 1’humanité.
Nous serions tous issus d’'un méme endroit, en Afrique, et nos migrations n’ont pas effacé les
marques de 'unicité de nos ancétres, notre code génétique en est une des plus frappantes.
Nous sommes tous freres et donc appelés a nous respecter et méme a nous aimer. La violence
nous a poursuivis depuis 1’origine du monde, il est temps de changer la donne.

Il faudra apprendre ensuite a nous enrichir de nos différences, mais nous n’en sommes pas
encore la. Ce n’est que quand nous vivrons de I’amour, que les différences ne seront plus des
incitations a la violence et & la haine. Le plus urgent est de commencer par reconnaitre que
nous sommes des freres.
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Postlude

Le lecteur 1’aura compris, il n’était pas dans mon intention de faire des Malgaches un peuple
particulierement violent, méme s’il participe clairement a la violence universelle. Je reste
pourtant insatisfait par 1’aboutissement de notre recherche. Loin de moi I’idée de remettre en
cause notre conclusion qui fait de ’amour la seule issue possible a la situation actuelle, mais
cette affirmation semble tellement banale, le propos éculé a un point tel qu’on pourrait le
juger inopérant.

Amours et bons sentiments

Tout le monde parle d’amour et beaucoup de films, américains en particulier, dégoulinent de
bons sentiments, sans succes apparent sur les foules qui s’en repaissent partout dans le monde.
Il est vrai aussi que d’autres productions, ou les mémes, présentent des déchainements de
violences que le scénario justifie. La vengeance, qui passe régulierement par 1’élimination
physique du coupable, finit par sembler tout a fait légitime, elle apparait méme dans bien des
cas la seule conclusion réaliste. Le héros, le devoir accompli, apres tous ses réglements de
compte et une fois la planéte sauvée des méchants, peut retrouver ses enfants et la femme
qu’il aime, dans un monde apaisé pour un temps, jusqu’au prochain épisode. La constatation
est préoccupante. Est-ce bien cela 1’idéal que nous recherchons ?

Allons-nous en rester a ces discours énifiants en nous contentant de recouvrir d’une couche
d’affectivité une agressivité latente ? Il ne suffit pas, une fois les bandits éliminés, de protester
de son amour pour tous les hommes, comme si le dire suffisait a changer aussi bien le cceur
des personnes que les situations réelles de violence. Cette dernicre est trop présente dans le
quotidien pour que I’on puisse ’effacer d’un trait de plume ou au moyen de quelques coups
de pistolet. Nous I’avons bien compris, 1’affection, surtout si elle se prétend universelle et ne
modifie pas la réalité¢ des comportements, est une illusion que la moindre tension peut réduire
a néant. Le probléme est plus grave.

Les déclarations d’amour sans frontieres existent le plus souvent sur le mode des premicres
amours qui, si elles sont sincéres, n’ont pas encore traversé les épreuves de la vie en faisant
par 1a la preuve de leur solidité. Elles nient ’omniprésence des tensions entre les hommes et
prétendent passer par dessus sans avoir a les affronter. Or on ne ferme pas les yeux
impunément sur la violence et le spectacle de ses déchainements virtuels est impuissant a les
exorciser.

Est-il possible de frayer un chemin a I’amour afin qu’il devienne une force véritablement
efficace et qu’il change le monde par d’autres moyens que les déchainements a la Rambo ?

St Jean

Permettez-moi, pour nous aider a résoudre cette question, de m’appuyer sur un passage de la
premiere lettre de st Jean 2, 3-11 :

« Mes bien-aimés, voici comment nous pouvons savoir que nous connaissons Jésus-Christ :
c’est en gardant ses commandements. Celui qui dit : « Je le connais », et qui ne garde pas ses
commandements, est un menteur : la vérit¢é n’est pas en lui. Mais en celui qui garde
fidélement sa parole, I’amour de Dieu atteint vraiment la perfection : voild comment nous
reconnaissons que nous sommes en lui. Celui qui déclare demeurer en lui doit marcher lui-
méme dans la voie ou lui, Jésus, a marché.

Mes bien-aimés, ce que je vous écris n’est pas un commandement nouveau, mais un
commandement ancien que vous aviez dés le début. Ce commandement ancien, c’est la parole
que vous avez entendue.
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Et pourtant, ce commandement que je vous écris est nouveau, il 1’est vraiment en Jésus et en
vous, puisque les ténébres sont en train de disparaitre, et que déja brille la vraie lumiere. Celui
qui déclare étre dans la lumiére et qui a de la haine contre son frére est encore maintenant
dans les ténebres. Celui qui aime son frére demeure dans la lumiére, et il n’y a pour lui aucune
occasion de chute. Mais celui qui a de la haine contre son frére est dans les ténebres ; il
marche dans les ténebres sans savoir ou il va, parce que les ténebres I’ont rendu aveugle. »

Il serait tentant de ne rien rajouter a ce texte qui est fondamental et de se contenter d’inviter a
le méditer. Il ne fait pas I’impasse sur la haine, il affirme au contraire que son dépassement est
la condition premicre de toute entrée dans la foi et dans I’amour de Dieu. Je voudrais pourtant
insister sur les équivalences dont il parle, qui éclairent en profondeur notre débat.

Ils sont nombreux ceux qui ont de la haine contre leur frére. Certains méme ont I’audace de
dire en méme temps qu’ils connaissent Jésus-Christ ou qu’ils ont de ’amour pour Dieu. Or
cela est fondamentalement contradictoire : la connaissance de Jésus-Christ, au sens fort
biblique qui est la communion intime avec lui, va obligatoirement de pair avec I’amour du
frere. Bien plus : la réciproque est vraie : celui qui vit dans ’amour est en Dieu, il vit de la vie
de Dieu qu’il en ait conscience ou non.

Ce qui compte le plus, ce qui est le gage du salut n’est pas la foi puisqu’elle est parfois
mensongere, mais la suite effective de Jésus-Christ, le fait de marcher dans ses pas, d’étre
fidele a son commandement qui se résume dans 1’amour. Il ne s’agit pas plus de I’adhésion a
une Eglise, de la soumission a une autorité parlant au nom de Dieu, que d’une manicre intime
de se comporter qui exclut la haine. C’est réconfortant par certains aspects, puisque personne
ne se trouve exclu a priori, mais exigeant par ailleurs tant il est difficile de prendre la suite de
Jésus vu le niveau d’exigence que suppose I’imitation de sa maniére de vivre.

Tout se trouve simplifi¢ puisqu’il suffit de vivre de I’amour pour étre avec Dieu, dans un
avant-golt de paradis. Ce commandement n’est méme pas nouveau et pourtant, il I’est du fait
de I’extension qui lui est donnée. Il devient une pratique totalisante, la condition de base de
toute autre pratique. Le plus extraordinaire est I’affirmation, qu’une fois toute haine effacée
de son cceur, le disciple de Jésus ne peut plus tomber dans le péché, il est dans la lumiere. Plus
rien ne peut occasionner sa chute. Voila la solution a la violence. Si simple qu’il nous arrive
parfois de douter de son sérieux, tellement exigeante, quand on tient compte de tout ce qu’elle
demande, que I’on hésite a croire possible de la réaliser.

St Jean I’affirme, pour nous réconforter et réveiller notre ardeur : « les téncbres sont en train
de disparaitre » et « déja brille la vraie lumiere ». C’est comme dans un accouchement : tout
va bien a partir du moment ou la téte est passée.

Trop simple !

Comment croire que tout serait aussi facile a réaliser alors que nous nous débattons
désespérément dans des contradictions apparemment insurmontables. Je pense, cependant,
qu’un point est acquis, suite a notre parcours : il n’est pas possible d’arracher le mal. La seule
solution est de se poser ailleurs par rapport a lui.

Aucune lutte contre ce fléau qui nous ronge n’est efficace, parce que c’est appliquer une
violence sur la violence. Le cercle est vicieux. La méthode est inefficace méme quand le
combat se situe dans I’intimité de notre personne. Il est illusoire de prétendre I’extirper d’un
ceeur par des pratiques de mortification, en le réprimant, en I’empéchant de s’exprimer, en le
contrdlant, quand il monte en nous et que nous voudrions qu’il disparaisse sans conséquences
néfastes. Il est une force de mort que seules des démarches de vie peuvent contrebalancer. Ce
n’est pas comme dans les mathématiques ou moins par moins €gale plus. La logique est autre
dans la mesure ou c’est un plus qui fait disparaitre le moins.

La seule conséquence de la violence est de faire grandir, en nous, le ressentiment a notre
égard et vis-a-vis des autres. Le plus souvent nous retournons contre nous celle qui nous
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habite. Il ne sert a rien de se culpabiliser ou de regretter cette présence maléfique, de se
morfondre devant notre incapacité a sortir de nos ornicres. Seul un surplus d’amour est en
capacité de combler ou de contrebalancer le vide des forces négatives. L’ouverture aux autres
et non la surveillance accrue du moindre de nos mouvements intérieurs, nous détournera de
nos pulsions de mort. C’est bien ce que semble suggérer le texte de St Jean qui nous sert de
référence : le reméde a la haine est I’amour. Non pas un amour affectif ou théorique, mais un
amour en acte qui change effectivement la réalité de nos rapports avec nos fréres.

Si les grandes déclarations ne suffisent plus, aimer devient moins aisé qu’il ne paraissait au
début. Les discours justificatifs ne sont plus acceptés quand la question est : « Qu’as-tu fait de
ton frére ? » et que 1’échappatoire de Cain : « Suis-je le gardien de mon frere ? » n’est plus de
mise. Les avancées ne sont pas a envisager dans la ligne d’une violence tournée vers
I’intérieur, elle risque surtout de nous aigrir, mais dans un changement d’attitude, reconnu
valide seulement lorsqu’il devient possible d’en constater les retombées concretes.

Il en est de méme quand nous quittons notre intériorité pour entrer dans des relations de
groupe. Les rapports de force ne sont pas efficaces parce qu’ils nous font immanquablement
entrer dans des oppositions sans fin. Il est vain de chercher une solution en pensant accentuer,
par notre présence, le poids d’un groupe en lutte contre un autre. Cela ne signifie pas qu’il
faudrait se contenter d’un splendide isolement. Tous les groupes ne sont pas dans des
relations d’oppositions violentes et certains cherchent effectivement a apporter des réponses
d’amour a des situations inacceptables.

Je pense, pour ne pas prendre d’exemple bateau, a ces femmes dites « les folles de la place de
mai » en Argentine, qui se retrouvaient réguliérement pour manifester, par leur présence,
combien était intolérable pour elles la disparition d’un mari, d’un enfant ou d’un proche. Elles
se sont méme ouvertes petit a petit a la souffrance des autres, tant le partage d’un amour
blessé, au lieu de détruire celui qui le vit ou de ’amener a souhaiter la mort de I’oppresseur,
permet de quitter les limites de sa peine. Et ce n’est qu’un exemple. Il y a tant d’associations,
de mouvements et de groupes dont la raison d’étre est de réconforter.

Ce n’est pas faire des méthodes d’assistanat le modele de toute action positive, bien au
contraire. Ces pratiques masquent souvent les problemes réels, en ne permettant pas aux
personnes aidées de prendre les moyens de sortir, par elles-mémes, de leur misére ou de leurs
problémes. Se contenter d’attendre ’arrivée des aides ou des subventions, ne donne pas de
quoi sortir de sa spirale de mort. De plus, ces manicres de faire, en masquant 1’origine réelle
des situations de souffrance humanitaire, arrangent les responsables réels, qui continuent a
s’enrichir impunément, en subventionnant au besoin des organismes qui leur sont bien utiles.
L’assistanat, en masquant la violence réelle, lui permet de se perpétuer.

Il ne faudrait pas davantage laisser croire que les mouvements de protestation font tous
indistinctement entrer dans un engrenage de violence. La soumission, sans dénonciation, aux
diverses tentatives de domination ne saurait étre une solution a ce type de probléme. Elle est
en tout cas tres ¢loignée des pratiques de Jésus. Le tout est de regarder comment la réaction
est conduite et quelle forme elle prend pour parvenir a ses fins. Dénoncer le mal et vouloir
s’en libérer ne conduit pas nécessairement a tenter d’en détruire les auteurs ou a utiliser des
méthodes violentes.

La question persiste pourtant. N’y a-t-il aucune situation ou la violence serait 1égitime, ou elle
serait I’unique solution pour supprimer 1’infame ? N’y a-t-il aucune idée pour laquelle mourir
vaudrait la peine ? Je dis bien aucune idée, je ne parle pas de personnes.

Mourir pour des idées

Il ne s’agit pas d’entrer dans des casuistiques sans fin, typiques de ce genre d’interrogation
autour de la violence 1égitime, mais de donner quelques grands axes, sans méme chercher a
gagner ’assentiment de tous. Le sujet reste ouvert.
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« Mourir pour des idées » est une chanson de Georges Brassens. J’ai eu beaucoup de mal a 'y
entrer, tant il était évident pour moi que certaines idées méritaient le martyre. J’étais un peu
choqué de I’entendre chanter : « mourrons pour des idées d’accord mais de mort lente ». Un
couplet place pourtant la problématique sur des bases satisfaisantes :

Encore s’il suffisait, de quelques hécatombes

Pour qu’enfin tout changeat, qu’enfin tout s’ arrangedt,

Depuis tant de grands soirs, que tant de tétes tombent

Au paradis sur terre on y serait déja.

Mais 1’age d’or sans cesse, est remis aux calendes

Les dieux ont toujours soif n’en n’ont jamais assez

Et c’est la mort, la mort toujours recommencée,

Mourrons pour des idées d’accord mais de mort lente.
La est sans doute le fond du débat. Il ne manquerait pas d’hommes pour donner leur vie, si
cela était susceptible de faire avancer utilement 1’avenir de I’humanité. Il n’en manque pas
déja qui se sacrifient pour des causes perdues ou se laissent pousser au sacrifice par des
propos trompeurs. Mais c’est la mort qui gagne a chaque fois et elle demande sans cesse de
nouveaux sacrifices, sans changements notables, bien au contraire. Ce qui retient au bord du
sacrifice est moins a chercher du c6té de 1’égoisme des hommes que de celui de I’inutilité de
la démarche. A quoi bon mourir si rien ne change ?
Il ne sert a rien de donner sa vie pour des idées, mieux vaut les vivre pleinement, en assumant
éventuellement les conséquences que cette fidélité peut entrainer dans notre existence, ce qui
peut effectivement ressembler a une mort lente, tellement on fait payer cher certains
engagements militants.
C’est bien de cette maniére que Jésus a abordé sa mission. A la question de I'utilité de sa
mort, il n’y a pas de réponse définitive. Dire qu’il devait mourir pour nous sauver, est souvent
compris dans le sens sacrificiel de la nécessité d’une victime offerte pour que le pardon de
Dieu soit accordé aux hommes pécheurs. Méme si 1’on refuse une telle interprétation,
incompatible avec la vision évangélique de Dieu, il est difficile de penser, avec les positions
qu’il a prises, que sa vie pouvait finir différemment. S’il avait tenté de soulever les masses,
préché la révolte contre 1’occupant, essayé de monter les exclus contre les oppresseurs..., il
aurait pu étre vainqueur. Au moins il serait mort en héros a I’image de tant de rebelles. Mais il
a décu tous ses partisans pourtant préts a entrer avec lui dans la lutte, jusqu’a la mort. En
refusant toute forme de violence, et en dénoncant ceux qui ’utilisent, il ne pouvait mourir
qu’en paria.
Faudra-t-il alors se contenter d’¢élever quelques protestations solennelles ? Pendant ce temps
des hommes meurent partout dans le monde. Les puissants assassinent les faibles, les riches
exploitent les pauvres et les violents ont partout le dessus. Faudra-t-il se contenter de quelques
actions a notre portée alors que le monde est en feu ? Est-il suffisant de dénoncer et de pleurer
dans son coin sur la misere des hommes ?

Faut-il en rire ?

J’en arrive a me dire qu’il vaudrait mieux en rire. Non pas rire de la violence, dont les
conséquences sont bien trop terribles pour ’humanité, alors que les stratégies que 1’on met en
place contre elle semblent bien dérisoires. Mais pourquoi ne pas rire des violents, ils sont
tellement ridicules !

Comment ne pas rire devant ces soldats américains, arpentant, terrorisés, les rues de
Bagdad... Engoncés dans leur uniforme, leur gilet pare-balle, avec des antennes qui dépassent
de tous les cotés et les armes qu’ils brandissent avec plus ou moins de conviction, ils font
pictres figure, les libérateurs du peuple. Quand il s’agissait de distribuer quelques cigarettes et
des chewing-gums, caresser la téte des enfants, ils assuraient. Mais ils sont dépassés par trop
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de violence. Ils ne savent comment gérer la tAiche immense qui leur est attribuée et a laquelle
ils n’ont pas été préparées. Alors ils marchent au hasard, dans la peur de prendre une rafale,
comme des oiseaux apeurés. IIs ne souhaitent qu’une chose : rentrer a la maison. Sans doute
que ceux qui les ont mis dans cette galére les avaient fait réver a des actes héroiques ; ils
avaient ét¢ peints en sauveurs de la civilisation et ils se trouvent transformés en gibier, a la
merci de tireurs fous.

Ils sont ridicules, eux aussi, ces combattants des rues. Ils tiraillent de tous les co6tés, se cachent
dans un angle de porte avant de repartir pour traverser une rue en courant. Ils ne font pas la
guerre, ils jouent la guerre, sous le feu de ’ennemi peut-étre, il m’arrive d’en douter parfois,
en tout cas clairement sous celui des caméras et des micros qui suivent le moindre de leur
geste. Comment se battraient-ils réellement alors qu’ils sont en représentation, que le monde
entier les regarde et que leurs faits et gestes font étre retransmis sur toutes les chaines de
télévision dans le monde ? Eux ne manquent pas de spectateurs, mais ils sont de trés mauvais
acteurs et pourtant on leur fait rejouer sans doute certaines scénes pas assez convaincantes.
Méme le pire des navets de guerre américain parait plus vrai que leur pictre prestation. Est-ce
cela I’information et ses conséquences ?

Ceux qui portent leur mort en terre ne jouent pas plus vrai. Mais comment pleurer un étre cher
sous les yeux de la caméra et avec la foule qui vous entoure en hurlant ? On se dit qu’ils
pourraient, malgré tout, regretter leur disparu, appeler a la cessation des guerres et de toute
violence. Mais non ils appellent a la vengeance, ils veulent d’autres morts et celui qu’ils
enterrent est avant tout un héros, déja en paradis. La caricature a raison, ils vont bientot
mangquer de vierges vue I’affluence de martyrs !

Et les attentats succedent aux attentats, avec leurs comptabilités macabres. On a envie de
demander a chaque fois : « qui dit mieux ? » Si on classe celui des tours jumelles de New
York hors catégorie, le record doit étre, a Bagdad, autour de 130 morts d’un coup et 200
blessés. C’est bien, mais ils peuvent sans doute faire mieux. Chaque jour égréne le décompte
des morts et des blessés. Si encore on comprenait pourquoi ils meurent, a quoi ¢a sert, il serait
possible de les plaindre, peut-étre méme de les comprendre. Mais comme dit Brassens :
«c’est la mort, la mort, toujours recommencée », et pas la moindre amélioration n’est
perceptible, ni méme une ébauche de solution en vue au bout du fusil ou de la voiture piégée.
Comment penser qu’une bombe ou un kamikaze pourrait faire avancer la paix, aider a la
libération d’un pays, permettre a un peuple d’étre reconnu, a un clan de ’emporter sur un
autre, a une religion de faire la preuve de sa supériorité ? La mort ne peut qu’entrainer la
mort, elle nous fait entrer dans une spirale. La sortie est a chercher a tout prix en allant voir
ailleurs, en faisant autre chose, en détournant les yeux de la fascination du néant et de la
destruction.

Il suffit de s’arréter deux minutes, de prendre quelques instants de recul pour réaliser
qu’aucun homme n’est assez méchant pour que je veuille le tuer, ni méme 1’agresser. Quelle
folie que ces gens qui se massacrent a la machette, au fusil, méthodiquement, obstinément, en
perdant tres vite de vue les raisons de leurs actes et de leur haine, parce qu’il n’y a pas de
raison, parce qu’uniquement ils sont pris dans un engrenage dont ils ne voient pas la sortie,
parce qu’ils ne savent méme pas comment ils y sont entrés. Le vieux fond de violence s’est
réveillé et se déchaine sans retenue, sans but, aveuglément. Il est difficile de rire devant une
telle folie, mais comment la prendre au sérieux ? Faudrait-il donner un semblant de crédit a
ces témoignages de personnes qui deviennent pires que des bétes sauvages ? Pleurer, mais
pourquoi ? Si encore les larmes pouvaient émouvoir 1’un des belligérants ; mais ils sont pris
dans leur enfer. L’aide humanitaire ? Mais elle est détournée, ou ne fait que prolonger la
hargne des protagonistes. Elle leur permet de s’entretuer un peu plus longtemps.

Pourquoi ne pas rire, du rire désespéré de celui qui se dit qu’il n’y a plus rien a tirer de ces
gens qui ne sont plus eux-mémes. Il n’y a plus qu’a attendre, en espérant que 1’horreur finira
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par parvenir a leur conscience, le ridicule de leur situation a s’imposer jusqu’a leur fera
prendre une autre direction.

Est-ce qu’il faudra attendre qu’ils aient pris compris le non-sens de leur situation avant de leur
parler d’amour ? Sont-ils capables de percevoir I’inanité de leurs agissements et combien la
vie pourrait étre belle s’ils ne la gachaient pas de la sorte ? L’amour, dans ce contexte, n’est
plus un beau discours, servant & masquer la dureté de la vie. Il n’est pas davantage un appel a
obéir a I’injonction soixante-huitarde : « faites I’amour, pas la guerre ». Les combattants de
tout bord ne manquent pas d’esclaves sexuels pour le repos du guerrier. Faire ’amour dans
ces conditions est une autre violence qui n’avance a rien, une satisfaction passagere.

Aimer c’est changer de point de vue, prendre conscience brusquement que ’adversaire, en
face de moi, I’ennemi héréditaire, le monstre qui veut ma destruction, est en fait un homme
comme moi, un semblable. Si je parviens a ce stade, la violence devient soudainement
impensable, incongrue. Ma haine se transforme en désir de fraternisation. Encore faut-il que
j’ouvre les yeux pour sortir de mon aveuglement. Les griefs apparaitront futiles parce que rien
ne peut justifier la guerre totale. Aucune faute ne saurait mériter la mise a mort, froidement
décidée, du pire de mes ennemis.

Pas d’amour sans ce dépassement pleinement assumé de la violence et a ce stade il n’est plus
une aimable plaisanterie, la démarche irréaliste d’un illuminé ou la fuite d’un idéaliste devant
la dureté du réel. Il est conversion totale.

Faut-il pleurer, faut-il en rire ?

Bien sir que ces pauvres bougres ne sont pas les premiers responsables. Ils ont été
endoctrinés, manipulés, par des supérieurs qui leur ont promis la gloire ou la richesse, ou leur
ont fait miroiter 1’espérance d’un bonheur éternel. Ils ont fait confiance a ceux qui les disaient
le dernier rempart de la civilisation, ou a d’autres qui dépeignaient leurs adversaires comme
des larves qu’il convenait d’écraser. Ils se sont laissé flatter au niveau de leurs plus basses
pulsions et ils ont accepté de s’abandonner au flot de la haine.

Bien sir, la plaisanterie n’est pas drdle, mais comment réagir face a la folie d’un président
qui, avec une perspicacité toute divine, est capable de placer tous les peuples sur deux axes,
celui du bien et celui du mal ? Comment juger 1’action de celui qui, prétendant amener la
démocratie dans un pays, le met a feu et a sang au prix de milliers de morts ? Qu’en penser
quand, pris dans une impasse, il demande une augmentation de ses crédits de guerre en
proposant de diminuer ceux alloués a la santé ? Et ce faisant, il se prend pour I’envoyé de
Dieu, son interprete. De quel Dieu parle-t-il ? Quelle divinité pourrait soutenir une telle
obstination meurtriére ? Le seul Dieu chrétien que je connaisse est un Dieu d’amour, qui nous
invite a aimer. Son Royaume est un Royaume de paix et d’amour, bien loin de ces prétentions
ridicules.

Bien sir il a devant lui des gens au moins aussi fous que lui, mais ce n’est pas une excuse
pour un personnage a qui on a confié¢ d’immenses responsabilités.

En face il y a d’autres interprétes de la pensée divine, tout aussi sirs de leur vérité et de leur
bon droit. Ils promettent le paradis a ceux qui tuent, leur donnent I’assurance qu’ils sont dans
la vérité et que les autres sont des égarés valant a peine la bombe destinée a mettre fin a leurs
jours. Ils en arrivent méme a s’entretuer pour des raisons sans doute fondamentales mais qui
¢chappent au commun des mortels. Il faut étre bien slr de soi et de sa lecture des textes saints,
pour jeter ainsi des hommes les uns contre les autres et émettre des décrets condamnant a
mort les égarés. Ils décident de tout, depuis la tenue des femmes, jusqu’a ce qu’on a droit de
lire, de faire, de regarder, a la manicre dont on doit se soigner.

Comment appeler ces hommes des religieux, comment penser qu’ils nous parlent de Dieu et
encore moins en son nom ? Ce ne sont que des chefs de bande attardés, avec des théories qui
nous viennent du fond des ages, du fond de leur steppe. Ils confondent leurs visions étroites
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de ’homme, de la femme et de la société, avec la loi divine. L’Islam est bien loin de leurs
caricatures et les quelques dessins qu’ils ont condamnés sont infiniment moins
blasphématoires que leurs comportements scandaleux, qui portent atteinte a 1’honneur de
Dieu.

Faut-il pousser encore un peu plus loin ? Ces individus sont, probablement, a leur tour, des
pantins, tandis que d’autres tirent les ficelles qui les agitent de maniere désordonnée. Certains
hésiteront a parler de violence a leur sujet car ils sont sans visage. IlIs ne font rien de mal
devant leur écran. Inquiets, ils tremblent au moindre frémissement des cours de la bourse.
Beaucoup ont déja un pied dans la tombe. Ils ne feront rien de I’argent qu’ils gagnent ou
perdent, au fil des jours fastes et des jours sans. Mais ils vendent et achétent, comme si leur
vie en dépendait, des valeurs qu’ils ne verront jamais et qui n’existent peut-étre pas.

Ce serait un jeu comme un autre si I’avenir de millions d’hommes n’en dépendait pas, si des
fortunes ne se faisaient et se défaisaient ainsi, d’un simple clic de souris, si des gens ne se
retrouvaient au chomage du fait de déplacements de capitaux, si les inégalités ne
s’aggravaient pas dans le monde, si les guerres, et bien d’autres formes de violence, n’étaient
pas provoquées et entretenues pour que les profits augmentent.

Il n’est pas question de jeter I’opprobre sur les boursicoteurs. Ils ne sont a leur tour qu’un
rouage. D’autres portent davantage de responsabilités, mais comment mettre un nom dessus ?
Anonymes pour la plupart, ils ne se sentent pas responsables. Ils se contentent de faire
fonctionner le systéme, sauvent des fortunes, font grandir la puissance de grands groupes. Il
faut se développer pour ne pas mourir, grandir pour ne pas disparaitre, manger pour ne pas
étre manggé. . ., tels sont leurs dogmes.

Qui les contredira, qui leur montrera I’inanit¢ d’un monde reposant sur de tels principes et la
violence qu’ils générent ? Comment leur parler d’amour, ils ne connaissent que les bilans ?
Leur idéologie est en passe d’envahir le monde. Comment sortir de cette violence qui
condamne systématiquement les faibles a disparaitre au profit des plus forts ? Comment leur
parler du respect de I’homme, de la place a donner aux petits ? Comment leur faire
comprendre que I’humanité, au cours de son développement a eu besoin des branches
délaissées pour passer des étapes de son évolution ? Comment leur dire que la loi du plus fort
est la loi des animaux, la loi de la nature inhumaine, que les hommes fonctionnent selon
d’autres principes ?

Ce sont les plus forts. Leur puissance est démentielle et la violence les suit pas a pas. Faut-il
pleurer, faut-il en rire ? Il est siir que pleurer ne servira a rien et que cette réaction sera pergue
comme la démonstration d’une impuissance radicale. Alors il vaut mieux en rire, au moins
essayer. Ils sont ridicules ces gens boursouflés d’orgueil, imbus d’eux-mémes a cause d’un
pouvoir qui repose sur du vent. Leurs coffres virtuels débordent d’un argent dont ils ne feront
rien car, méme s’ils voulaient le dépenser, les années qu’il leur reste a vivre n’y suffiraient
pas. Les condamner a quoi bon ? Ils n’ont que ce qu’ils méritent... Ils sont tellement occupés
a amasser qu’ils n’ont plus le temps de vivre. Ce ne serait pas si grave s’ils ne tentaient pas de
nous contraindre a en faire autant. Leur pouvoir les préoccupe a un point tel qu’il est devenu
leur seul centre d’intérét.

Le monde entier les vénere. Et si la vie était ailleurs ? Et si une intuition fugitive de I’amour
de Dieu valait toutes les richesses de la terre ? Et si une petite féte entre amis, autour de
quelques verres, quand les cceurs se rapprochent, était plus riche que les plus grands
banquets ? Et si I’espoir d’un peuple nous redonnait gotit a la démocratie ? Nous sommes en
train de détruire notre monde ; et si nous nous laissions submerger parfois par sa beauté ?
Nous allons tous mourir ; et si la main d’un mourant qui nous serre contenait plus d’amour
que les plus grandes bacchanales ? Nous sommes tous différents ; et si la confidence d’un
étranger qui nous révele notre humanité commune effagait toutes les haines ? Un enfant se
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blottit contre nous et sa confiance nous bouleverse. Un « Je t’aime » et le temps s’arréte, un
« Pardon » nous donne envie de reconstruire, un « Je viens avec toi » et nous partons jusqu’au
bout de la vie.

La liste est infinie, 1a est la vraie vie, la s’efface la violence.
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Merci aux familles Louvet et Rakotomalala, les deux piliers de ma maison malgache
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