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Oser des projets

Introduction

«Comment on va ou ?» pourrait-on se demander a la maniere du chanteur
Renaud qui fait dire a son fils dans une de ses chansons : «Dis papa, c’est
quand gqu’on va ou ?» Ces questions, si elles font se dresser les cheveux des
puristes, disent quelque chose des manques de repéres de notre époque. Ne
sachant plus comment donner un sens a leur vie, beaucoup d’hommes de la fin
du xx€ siécle ont perdu leurs orientations et donnent l'impression d’étre en
peine de trouver des moyens pour aller quelque part. Il est difficile d’oser des
projets quand on n’a pas d’idées précises sur I'avenir que I'on souhaite, quand
on n’est méme pas sdr qu’un avenir soit ouvert.

Pourtant la question des projets revient avec insistance. Alors que les ana-
lyses présentent nos contemporains comme des hommes a la vue courte,
voulant voir le bout de leurs actes avant de s'engager, nous sommes constam-
ment invités a faire des projets. Les entreprises en ont, les établissements
scolaires écrivent des projets éducatifs, les banquiers nous proposent des
projets de financement, en entrant en formation les candidats sont interrogés
sur leur projet, ceux qui sollicitent des subventions doivent fournir un projet, on
ne peut faire une demande d'embauche sans que le recruteur s'enquerre de
votre projet, jusqu’a ’ANPE qui veut que les chGmeurs présentent des projets a
long terme ... |l vaut mieux ne pas étre sans perspectives !

Vivre au jour le jour n'est pas recommandé a qui veut réussir. Les couples
eux-mémes ont des projets et se demandent comment gérer leur amour dans
la durée. La venue d'un enfant se planifie et, comme elle est bouleversante, elle
appelle a de nouveaux projets pour prévoir I'avenir matériel et humain... On
n'en finirait plus de donner des exemples.

La vie actuelle est impitoyable pour celui qui est incapable d'organiser son
avenir. Le temps est fini ou I'on pouvait rester confiants dans l'avenir, en se
laissant porter par les événements, parce que l'environnement était quasiment
immobile. Les mutations s'enchainent, les compétences se déprécient, les
habitudes changent, les valeurs sont questionnées... Ce mouvement incessant
nous bouscule au point de cacher les permanences — pourtant réelles — qui
pourraient nous sécuriser.

Nous touchons ainsi une des contradictions fondamentales des projets dans
les conditions actuelles : d'un c6té leur nécessité est affirmée, de l'autre ils sont
souvent présentés comme impossibles. Nous serions trop limités, nous dit-on,
pour comprendre les subtilités politiques, économiques, scientifiques et autres
de notre époque. Par sa complexité et sa mondialisation elle échapperait
inévitablement au simple citoyen que nous sommes. Comment faire des projets
si nous en sommes incapables ? Cette ignorance semble d'ailleurs convenir a
nos dirigeants qui ne font pas trop d'efforts pour nous instruire de ces mysteres



et nous sommes bien prés de reconnaitre avec eux que nous sommes
dépassés.

Sans nier la difficulté de 'opération, oser des projets suppose qu'un acces soit
ouvert a un minimum de connaissances permettant de comprendre ce que
nous vivons. Nous envisagerons des modifications de notre avenir, uniquement
dans la mesure ou nous dominons notre présent. C'est pour cela que nos
projets se limitent, la plupart du temps, a la gestion individualiste de notre
quotidien. Difficile d'imaginer des transformations sur un long terme, impliquant
des actions concertées, si nous sommes tenus a l'écart des moyens qui
ouvrent a la compréhension ou si nous refusons de faire un effort dans cette
direction. La premiere étape consiste donc a refuser de se laisser enfermer par
les discours fatalistes qui découragent nos envies de changer en prétendant
que le monde est beaucoup trop complexe pour que nous prétendions avoir
prise sur lui.

Ceci acquis, faire un projet suppose, ensuite, d’étre habité par deux
convictions : croire d'une part que rien n'est écrit d'avance et de l'autre que tout
n'est pas possible. Ces deux positions, apparemment opposées, se complétent
plutét. Celui qui croit que son avenir est ouvert laisse une place a la liberté. Il
refuse d'accorder du crédit aux idées de prédestination et de destinée, comme
aux pratiques magiques de lecture du futur... Il ne se croit pas totalement libre,
mais en cherchant de l'espace entre ses conditionnements, il nie que les
structures psychologiques, linguistiques, sociologiques, économiques ou autres
sont le tout de I'nomme. Pourtant il n'est pas naif, d'ou la deuxieme insistance :
tout n'est pas possible. Les efforts pour comprendre, inventer et s'engager que
demande le moindre projet montrent combien le réel résiste aux interventions
humaines. Produire des changements suppose rigueur et volonté.

Le but de cet ouvrage est d'éclairer les deux versants de la notion de projet
que je viens d'évoquer — ouverture et résistance — et de les articuler en-
semble. Chacune des deux parties traitera l'un et I'autre péle sous un angle
particulier. La premiére abordera l'aspect rigoureux et "froid" de la recherche
sur le réel quand elle s'efforce de ne pas mélanger les faits et les sentiments.
J'entends par la l'effort des sciences et des autres modes d'analyse pour
comprendre a la fois ce qui nous enserre et les possibles, ces ouvertures qui
s'offrent aux projets. La deuxieme partie abordera notre sujet sous son aspect
plus chaleureux. Les projets en effet demandent un engagement, une foi, de
I'enthousiasme méme pour dépasser les barrieres et se lancer sur des voies
nouvelles. Nous verrons comment rigueur et chaleur peuvent se coordonner.

Il faudra retrouver des points fixes dans I'héritage du passé comme dans le
présent, ou au moins acquérir un recul suffisant pour ne pas se laisser empor-
ter par le flot de la vie et les discours dominants. A condition cependant que les
efforts de compréhension, sans nous enfermer dans des conditionnements
supplémentaires, rendent manifestes les possibles ouverts. Il est vain de
prétendre changer sa vie en réalisant ses projets tant que I'on n'a pas acquis
une maitrise suffisante de ce qui constitue notre monde. Par la suite il
deviendra possible de se tourner vers ce qui vient, en cherchant comment le
faire évoluer au mieux de nos intéréts. Ce livre voudrait y aider dans sa pre-
miére partie.



Premiére partie

Comprendre pour aqir

Maitres du temps

S'efforcer de modifier son avenir au moyen de projets équivaut a se poser en
maitre du temps en refusant de subir les jours et les années, en tracant une
voie originale qui conteste des lois prétendues inéluctables. Face a ceux qui
répetent : « C'est ton destin », ceux qui font des projets font la preuve qu'ils
sont des sujets autonomes. Certes, vu les risques qu'ils prennent, il leur arrive
de se tromper et d'avoir des erreurs a assumer. Parfois ils sont obligés de re-
venir en arriere et ils souffrent des railleries de ceux qui ne s'exposent pas :
« On te l'avait bien dit ». Mais ils ont la fierté de ’'homme responsable, heureux
de ce qu’il a été capable de faire. En faisant des projets ils dominent le temps
dans ses trois dimensions : passé, présent et avenir — non sans difficultés.

Le passé d’abord. Il n'est pas facile d'assumer le poids d'une histoire. Nous
sommes marqués par ce qui nous a précédé, que nous l'ayons vécu directe-
ment ou non. Nous peinons pour dépasser les habitudes et les événements qui
pésent sur notre vie au point que nous sommes tentés parfois de faire comme
si de rien n'était. La confiance en I'avenir suppose au contraire d'assumer notre
passé et méme de rebondir sur ce qu’il nous a légué, pour faire de nos
faiblesses héritées, en méme temps que des richesses acquises, des chances
pour demain.

Les projets concernent également le présent. Enfermés dans l'aujourd'hui,
dominés, écrasés, empétrés dans nos habitudes, asphyxiés par des obliga-
tions, il nous arrive d'avoir I'impression d'étre sur une voie tracée par d’autres,
qui ne nous laisse aucune marge de manceuvre. Dépasser cette apparence et
continuer a faire des projets impligue donc de commencer par chercher les
espaces ouverts, les possibles & notre disposition. A partir de 13, nous verrons
comment faire des choix et prendre appui sur nos capacités pour nous lancer
dans des voies personnelles. La principale difficulté de I'opération vient de ce
qu'elle oblige a quitter la quiétude de la soumission et a prendre des risques
pour chercher de l'air.

Faire des projets c’est enfin se lancer dans I'avenir. Cela suppose des réves,
des envies, des besoins... et une espérance suffisamment forte pour nous ar-
racher a la vie quotidienne. Dans une période ou la tendance dominante est de
vivre au jour le jour, sans s'engager plus loin que le raisonnable, celui qui fait



des projets ouvre sa poitrine pour respirer plus a laise, il fait éclater les
compartiments de son cceur afin d’aimer plus largement, il jette les béquilles qui
embarrassent plus qu’elles ne soutiennent. Bref, il commence a vivre.

Les dirigeants de tous ordres nous préféreraient dans la ligne, corrects, ins-
tallés dans des limites décentes, ni trop chauds ni trop froids ; cela simplifierait
leur tache. Il est moins exigeant de se conformer a la régle de la majorité,
d'accepter les regards qui jugent les écarts, de se remettre dans la moyenne,
de s'interdire les excés de joie comme les douleurs extrémes. Faire des projets
écarte souvent de la norme, du poids des traditions, de la mode et du qu’en
dira-t-on. C'est poser des actes responsables dont nous sommes l'origine.

Celui qui fait un projet s’écarte de I'’équilibre du méme, du retour du méme, du
systéme qui revient parce qu’il a ses lois propres qui le font tenir et se re-
produire. Le projet instaure un écart avec "ce qui se fait", il viole la loi aveugle
qui s'impose "parce que c'est comme ¢a" et projette dans un avenir incertain.
Par ses "pourquoi ?" il met en question les a priori et défie ce qui prétend étre
vrai uniguement parce que c’est traditionnel, plus fort, consensuel.

Si nous n'y prenons pas garde nous restons soumis aux manieres de faire
dominantes. Faire un projet arrache au volant d’inertie qui nous entraine et
inverse le conformisme qui inhibe les envies de réagir. C'est imposer par un
coup de force une logique personnelle dans un cadre contraint par une logique
extérieure. S'engager pour gagner un avenir a sa ressemblance ouvre un
chemin inédit. Pourtant cela demande un effort important tant nos vies
semblent fermées. Des vieilles écorces sont a faire craquer.

N et



Chapitre 1

Des avenirs fermés
Faire des projets, construire son avenir, faire en sorte que demain ressemble
a nos attentes suppose quelques conditions de départ. Les vies de chacun ont
des caractéristiques différentes : tandis que les uns sont emportés par un flot
gu’ils se demandent comment maitriser, d’autres, oubliés de la vie, se sentent
sans avenir, abandonnés sur le sable. Nous allons commencer par évoquer la
foule de ceux qui sont dans l'incapacité de faire des projets.

Toujours courir

Les premiers sont bousculés par leur histoire. Le travail dévorant, les trans-
ports assommants, jusqu’aux loisirs consommés sur un rythme effréné leur
donnent envie de dire avec Bashung: « C’est comment qu’on freine 7» I
faudrait s’arréter, prendre le temps de godter la vie, savourer l'instant excep-
tionnel comme le plus quotidien, cesser d’enfiler les heures aprés les heures,
les années apres les années, au risque de se demander, dans les périodes de
creux ou devant la mort, si on a fait quelque chose de sa vie.

C’est comment qu’on freine

Pousse ton genou, j' passe la troisiéme
Ca fait jamais qu'une borne que tu m'aimes
Je sais pas si je veux te connaitre plus loin
Arréte de me dire que je vais pas bien
C'est comment qu'on freine
Je voudrais descendre de la
C'est comment qu’on freine
(...)
Tous ces cosaques me rayent le canon
Je nage dans le goulag je réve d'évasion
Caractériel je sais pas dire oui
Dans ma pauvre cervelle carton bouilli
C'est comment qu'on freine

Alain Bashung, legend collection.

Ne peut-on pas vivre a plein sans courir aprés les occupations, I'argent, le
plaisir ? Comment savourer l'instant qui passe, sans étre des drogués de la
vitesse, des hyper-actifs incapables de supporter les temps de calme. Nous
comblons les périodes vides et masquons le moindre silence. Le bruit de fond
dans lequel nous sommes installés ne laisse plus passer le discret, le délicat.
Les événements doivent atteindre un seuil important avant d'étre percus et de
percer le brouhaha qui pollue autant notre intérieur que notre extérieur.

Comme nous augmentons progressivement le niveau de bruit, nous devenons
insensibles. A limage de ceux que le niveau sonore de leur baladeur rend
sourds, nous recherchons des émotions bouleversantes, des plaisirs plus
violents, nous allons plus haut, plus loin, plus fort... Les moments répétitifs
nous lassent et les périodes calmes perdent vite leur intérét.

Certes l'ennui pas plus que les périodes de vide ne sont passionnants. Et
pourtant nous avons besoin de calme si nous voulons laisser naitre en nous



des idées nouvelles ou permettre a l'invention de bousculer nos routines,
casser nos habitudes et nous ouvrir & des projets. Or I'angoisse nous prend
quand nous n’avons rien a faire. Qu’il faille attendre un rendez-vous qui tarde,
que les prévisions d’'une soirée soient modifiées et nous voila inquiets de la
maniére dont nous allons combler ce vide.

Les moyens ne manquant pas, nous avons t6t fait d’allumer la télévision, de
prendre un livre, de contacter quelqu’un au téléphone... Si ces activités nous
ouvraient au réve en lancant notre imagination dans des vagabondages, elles
stimuleraient notre envie de vivre autrement. Malheureusement elles ne servent
le plus souvent qu'a boucher des trous en masquant I'ennui sous un voile
d'activités stériles. Notre imaginaire assommé par des histoires sans ou-
vertures, aveuglé par un flot dimages et engourdi par des musiques enté-
tantes, ne produit plus rien de neuf. Nous poursuivons par d’autres moyens la
course a laquelle nous sommes contraints le reste de la journée. Comment

ferions-nous alors des projets ?
Délaissés par la vie

Chacun rencontre a c6té des hyper-actifs ceux que la vie a cassés ou qu’elle
endort par découragement. Quel avenir pour le chémeur qui achéte un chien
pour avoir une raison de se lever le matin ? Quel espoir pour celui qui est
oublié parce qu’il est vieux, qu’il vient d’étre abandonné, qu'il est seul ou
simplement différent de son entourage ? Les journées s’étirent, les heures se
succedent semblables, sans illusions, sans promesses, vides.

Il pourrait étre réveillé, mais il lui manque le baiser de son prince charmant. I
est en attente, comme un ordinateur congu pour s’activer au moindre contact
sur son clavier. Encore faut-il que quelgu’un le touche. De lui-méme il est in-
capable de se donner un avenir, surtout que l'inactivité dans laquelle il est
installé I'empéche de penser aux lendemains et se change vite en habitude.
Elle pénetre ceux qui en sont touchés et devient une deuxiéme nature difficile a
déraciner.

Pour lui, construire un avenir, ou au moins le projeter, supposerait qu'il lui
vienne a l'idée que demain est ouvert, qu’un futur lui est offert, qu'il a des ca-
pacités ou simplement P'opportunité de faire autre chose que de s’enfoncer
dans le vide. Comment tenir debout face aux regards fuyants qui détruisent par
le mépris ? Méme quand nous sommes entourés, il y a des périodes ou nous
ne percevons plus les regards aimants ou simplement amicaux de ceux qui
proposent une aide, une solution ou simplement une oreille attentive. C'est bien
pire quand je me retrouve seul. S'il y a des regards qui tuent, I'avenir passe par
le regard de l'autre quand il croit que je peux m’en sortir et qu'il m’invite a
quitter mes vieilles habitudes pour aller ailleurs. Encore faut-il qu'il existe et que

j'y sois sensible.
Soumis au quotidien
Une troisieme catégorie de personnes ne voit pas d’avenir ouvert et se révele
incapable de former des projets parce qu'ils ne maitrisent pas ce gu’ils vivent.
On ne leur a pas donné — ou ils n‘ont pas su saisir — le recul suffisant pour

comprendre leur situation. Il est impossible de penser l'avenir tant que I'on
domine mal le présent ou qu'on est incapable de mettre en lien les événements



qui nous touchent en les ordonnant selon une logique, pour intervenir sur leur
déroulement et en modifier l'issue prévisible. La liberté comme I'espérance ont
besoin de s'appuyer sur une vision claire. Or certains, incapables de découvrir
les causes des événements qui les touchent, se laissent écraser par ce qui leur
arrive ou méme ils s'en culpabilisent.

Alors ils obéissent aux lois : les ordres du chef, la coutume, les habitudes, ce
qui se fait, ce qu’on doit, ce qui est a la mode... lls sont soumis, se demandent
ce qu’on pense de leurs actes, s’ils sont conformes a ce qu’on attend d’eux ou
a ce qu’on pourrait en attendre. Incapables de faire des projets, ils attendent
tout des circonstances, des groupes dont ils font partie ou de ceux qui sont au
dessus d’eux. lls sont dans la norme, corrects, mais sans existence
personnelle tellement ils sont contraints par le regard des autres.

Faire un projet supposerait qu’ils s’écartent de leur conformisme mais, par
ignorance ou par paresse, ils en ont peur. Prévoir des lendemains différents
supposerait qu’ils comprennent l'aujourd’hui, qu’ils en découvrent les ten-
dances et les promesses. Il serait nécessaire qu’ils soient conscients de leurs
capacités pour les mettre en valeur et qu'ils mettent a jour leurs envies pour
avoir une chance de prendre une orientation personnelle. Mais il est difficile de
s’arracher au quotidien, quand on en subit la tyrannie depuis longtemps et
qu’on ne voit pas d’issue. Un mot amer circule en Russie, dit-on : « Demain
sera meilleur que plus tard ». Il n’y a pas de projets possibles quand le présent
est dépourvu de perspectives.

Aussi apres ce tour d'horizon rapide des circonstances qui nous empéchent
de saisir nos chances et de faire des projets, nous allons poursuivre par une
analyse plus précise de ce qui s'offre a nous.

N et

Chapitre 2

Un avenir a ouvrir

Il y a des conditions a remplir avant d’'oser des projets, avant méme de les
imaginer. L'envie d'en faire naitra uniquement chez celui qui pense que son
présent comporte des ouvertures en suffisance et que, grace a sa liberté, il est
capable d'infléchir le déroulement de la vie. L'affirmation confinerait a I'évidence
si tant d'obstacles ne s'opposaient a sa réalisation.

0
Futur ou avenir ?

Le premier impératif est que le futur soit ouvert, ou peut-étre vaut-il mieux
parler d'avenir. Bien que les deux termes soient en général employés indiffé-
remment, les distinguer permet de rendre compte d'une double perception
partagée par chacun. D’'un c6té nous ressentons les enfermements de notre
liberté, de l'autre il nous semble qu’il reste des espaces ou elle peut se dé-
ployer. Si on nous demande si nous sommes libres ou pas, nous hésitons a
répondre par oui ou par non. Certains choisissent en affirmant soit que la liberté
est une illusion, soit qu’elle est totale. Pour laisser une place aux hésitations
évoquées, nous emploierons ici le terme de «futur» pour désigner le



prévisible, le nécessaire, l'indépendant de notre volonté et d’« avenir » pour
parler de ce que nous sommes capables de construire, au sein des nécessités
qui nous limitent.

Futur et avenir

En distinguant deux réalités qui ne sont pas totalement étrangeres l'une a
I’autre, on pourrait dire ceci :

Le futur, c'est la ligne ou s'inscrira le devenir. L'arbre a un futur. Il est fonction
des pouvoirs qui s'exerceront sur lui : 'orage peut le détruire; ’homme qui sait
la valeur de son bois peut I'abattre. L'homme a un futur. Il appartient aux
futurologues et a leurs ordinateurs de dire ce que sera son devenir. en fonction
des possibilitts économiques, culturelles, politiques, physiologiques dont il
dispose. Tout homme peut étre ainsi programmé. On peut savoir que dans 20
ans, un frangais sur “X” mourra d’infarctus, divorcera, ira aux sports d’hiver,
fera des études supérieures...

L’homme a un avenir. L'arbre n'en a pas. L'avenir est cet espace ouvert de-
vant moi, ou ma créativité peut rencontrer celle des autres pour batir quelque
chose avec eux. On a plus ou moins d'avenir. Plus les pouvoirs qui s'exercent
sur ’lhomme sont contraignants, plus son avenir est compromis, cet avenir
devient “futur” dicté par ces contraintes : contraintes policieres, politiques,
économiques, contrainte de la passion, de la mort. L'esclave n'a pas d’avenir.
Son maitre a transformé son avenir en un futur dicté. Le pouvoir de créer et de
décider appartient au maitre. Il y a aliénation. (...) L'avenir n’est jamais ce qui
arrivera, mais ce que ma liberté s'engage a faire advenir.

Il n'est pas de I'ordre des devins, fussent-ils futurologues, ni des prédictions. Il
est de l'ordre de la liberté et de la confiance que I'amour d’aujourd’hui pose
pour demain.

Pierre-Marie Beaude Cahier Evangile n°12 p. 48.

Il va sans dire que des projets ne sont envisageables que dans le cadre de
’avenir. Il serait illusoire de prétendre influer sur notre existence dans son as-
pect programmé a I'avance. Gageons qu'il n'est pas le seul.

Le futur
Dans cette espérance mieux vaut reconnaitre les contours du futur afin de le
gérer au mieux de nos intéréts et anticiper ses conséquences. Dans la mesure
ou il est inéluctable, on ne peut pas en changer le cours, mais, le connaissant,

il est possible d'apprendre a en jouer.
La magie et le futur

Le futur est fascinant malgré ses aspects inquiétants. Certains aimeraient qu'il
n'ait plus de secret pour nous, a en croire la vogue des devins, tireurs de
cartes, astrologues et autres gourous. Nos contemporains, peut-étre du fait de
leurs manques de points de repéres, interrogent les astres, les lignes de la
main, jusqu’aux dates de naissance et autres chiffres dont la manipulation est
censée décrire I'avenir.

A en croire les tenants de ces pratiques, notre avenir serait écrit par avance
par quelqu’un ou par quelque chose et il existerait des moyens pour en prendre
connaissance. Cette conception magique, étrange dans un monde technicisé, a
traversé les siécles. Elle trouve méme un regain d'intérét aujourd'hui du fait



que, bien qu'irrationnelle, il lui arrive de prendre des formes scientifiques. Elle
vient combler bien des vides et tient lieu d'imaginaire pour ceux qui ne savent
plus comment réver et en quoi espérer.

Il n'est pas question de se lancer ici dans une discussion sur les techniques
de divination : c’est le principe qui est a remettre en cause. Comment penser
que notre avenir est écrit ? Qui est celui qui programme ? Un Dieu marion-
nettiste manipulant sa création ? Mais ce n'est pas la foi des grandes religions
et bien des personnes cherchent, en dehors de Dieu, a lire leur avenir dans les
étoiles ou se pensent le jouet de forces aveugles. Qu'il soit aventureux de
prétendre dominer parfaitement notre destinée, ne devrait pas conduire a
I'abandon pur et simple de I'autonomie. Pascal devant la faiblesse de I'nomme
écrasé par la nature gardait toute sa fierté : I'nomme, méme quand il a le
dessous sait ce qui lui arrive, alors que les forces qui l'anéantissent ignorent
leur puissance. Rien de tel chez nos contemporains qui se croient soumis a
des forces cosmiques.

Un roseau pensant

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau
pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour I'écraser : une vapeur,
une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers I'écraserait, I'nomme
serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et 'avantage
que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de la qu'il faut nous
relever et non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir.
Travaillons donc a bien penser : voila le principe de la morale.

Pensées B. Pascal. Le Livre de Poche, Pensée n° 347, p. 161-162.

Une telle démission de notre dignité a de quoi étonner. Il faut avoir un im-
mense besoin de sécurité pour reculer a ce point devant ses responsabilités et
se réfugier dans la destinée. Le sentiment d'étre dépassé est compréhensible
tant les informations qui parviennent des quatre points du monde nous
bousculent ; difficile dans ce flot de prétendre comprendre et de mener une vie
responsable. Quant a concevoir notre liberté comme la capacité de tout faire,
quelques instants de réflexion suffisent pour mesurer combien nous sommes
conditionnés par notre passé, guidés dans nos choix, nos désirs, nos maniéres
d’étre... toutes données que nous ne maitrisons pas.

Mais pourquoi en rajouter ? Nous avons déja suffisamment de peine a gérer
notre héritage pour ne point nous encombrer d'un futur écrit par avance par des
forces occultes. Le futur dont il sera question ici est celui qui est la consé-
quence de notre passé et le fruit de notre présent : il n'a rien de magique.

L'essentiel est d'avoir une vision saine de ce qui nous guide, nous conditionne
et nous améne a ce que j’ai appelé le futur. Il ne servirait a rien de le nier. La
structuration intérieure d'un homme commence des son plus jeune age et
méme avec sa conception. Ses éléments sont de plusieurs ordres et nous

allons les examiner maintenant.
Les conditionnements génétiques et sociaux




Il est souvent question aujourd'hui du patrimoine génétique. Inscrit dans nos
cellules il détermine l'apparence de chacun et un certain nombre de capacités
physiques et intellectuelles. Un handicap ou une particularité marque une vie
de maniére indélébile et un trisomique aura un développement intellectuel et
physique inférieur a une personne dépourvue du chromosome 21.

Pourtant, sur ce plan, I'étre humain se distingue plutét par l'indétermination. A
l'opposé des animaux — programmés au point d'étre quasi incapables de
déroger aux instincts de leur espéce — nous manquons d’habitudes innées.
Hormis quelques réflexes comme la marche et le grasping — capacité de
s'agripper au point de pouvoir rester suspendu par ses seules forces — le
nouveau-né est démuni. Il peut survivre uniquement parce qu'il est pris en
charge immédiatement et pendant ses premiéres années.

La nature semble sans projet particulier sur cet étre. Son cerveau avec ses
milliards de connexion aux capacités presque sans limites, n'a au départ qu'un
petit nombre de circuits déterminés. Les chemins de l'influx se forment et se
structurent au gré des expériences, de I'éducation et des apprentissages. A
l'inverse de I'nomme, les autres animaux sont adaptés a un mode d'existence
et sont armés pour vivre et se défendre dans leur milieu propre. Chaque étre
humain, selon son lieu d'origine et son entourage, aura une destinée et un style
de vie différents. La réside sa richesse : lindétermination du petit d’homme
I'ouvre a d'immenses possibilités. Ses potentialités sont telles que méme si un
handicap le sort de la norme, il pourra le compenser — dans une certaine
mesure — par des performances accrues en d’autres domaines. La plasticité
du cerveau est impressionnante a cet égard.

On pourrait croire que la race au moins installe chacun dans des cadres dont
il ne peut pas s'évader. Pourtant ce terme, selon la plupart des biologistes, se
révéle impropre quand on l'applique a I'nomme tant les différences biologiques
entre les soi-disant « races humaines » sont minimes, face a I'immensité des
capacités de chacun, et sans commune mesure avec celles qui distinguent des
races animales proches. C’est du moins I'opinion de la majorité des savants. A
la marge seuls quelques uns redonnent aux facteurs génétiques une place
prédominante. Certes le substrat biologique influence notre style de vie et notre
futur se forge sur le donné génétique porté par nos chromosomes. La vie se
déroulera différemment selon que nous serons nés blanc ou noir, petit ou
grand, laid ou beau, blond ou brun, maigre ou gros... Mais contrairement a
I'animal, nous sommes suffisamment indéterminés pour faire des projets et
dépasser ces particularités.

Les conditionnements sociaux sont autrement contraignants : naitre noir en
France ou étre d'origine arabe est un handicap certain, sans que la génétique y
soit pour quelque chose. Les raisons sont sociales, psychologiques, politiques,
économiques... Il reste que le substrat biologique donne des capacités et des
sensibilités particuliéres : imaginatives, artistiques, mathématiques, pratiques
etc., comme une provision de départ qui est a gérer, bien qu'elle soit difficile a
décrire avec exactitude. Naitre garcon ou fille conditionne des comportements,
probablement avant que la société ne vienne y mettre son empreinte. Les
particularités de nos cinq sens comme les prédispositions de notre cerveau font
de nous des étres uniques. Pourtant il est difficile, au cas par cas, de distinguer
le génétique du conditionnement social ; autrement dit ce qui est inné de ce qui
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est acquis. D’autant que ce qui constitue un avantage pour I'un peut étre un
handicap pour l'autre selon le cadre dans lequel sa vie se déroule.
Au dela de la peau

Une "race" : il suffit de comparer les Suédois et les Sénégalais pour percevoir
leur différence raciale. Cette différence est fondée sur la couleur de leur peau.
Pourquoi ne pas la fonder sur des caractéristiques biologiquement plus
significatives, comme les groupes sanguins ou les systemes immunologiques ?
La rigueur conduit a comparer les individus ou les groupes en fonction de
multiples caractéristiques prises en compte simultanément ; cela oblige a
recourir a un concept mathématique assez subtil, celui de distance génétique.
On constate alors que les distances observées ne permettent pas de tracer de
frontieres entre les groupes sans un arbitraire tel qu'elles perdent tout sens.
Soumise au crible de la rigueur, I'évidence a disparu. Il ne reste plus que des
mots sans contenu.

Albert Jacquard, Idées vécues p. 149, ed. Flammarion.

Le langage

Parmi les conditionnements sociaux le langage est un élément qui constitue
I'nomme a son origine. Il marque irrésistiblement sa conscience comme ac-
coucheur de sa pensée. De profondes différences entre les peuples viennent
de lui. Chaque langue, avec ses chances et ses limites, transmet un patrimoine
d'une richesse particuliere. Quiconque a appris une langue étrangere sait
combien il est difficile d'en maitriser la pratique et encore plus d'entrer dans sa
structure jusqu'a découvrir les richesses et les finesses qu'elle véhicule. Les
hommes sont le fruit de leur langue maternelle et il est malaisé d'acquérir une
aisance équivalente dans une autre langue.

La marque est donnée des les premiers moments de I'apprentissage. L'enfant
au berceau émet des sons qu’il aura de la peine a prononcer par la suite s’ils
ne sont pas utilisés par sa langue maternelle. Cette derniére, par l'intermédiaire
du cerveau, élimine les éléments inutiles. Cela engendre des difficultés dans le
maniement de certains sons pourtant familiers dans d'autres langues — le
« th » anglais ou le « ich » allemand pour les Francais ; le « je » mouillé du
francais pour les Allemands ou le « u » pour les Anglais. Les régions de France
ont aussi leurs particularités, les habitants du Sud ne percoivent pas les
nuances des gens du Nord quand ils prononcent les différents « &€ » — é, e, ali,
ais, ait... et nous avons pour eux des nuances imperceptibles.

Le langage dans lequel nous sommes nés marque jusqu’a notre type de
pensée. Telle langue plus technique favorisera par sa simplicité ou sa précision
’accés au domaine scientifique, tandis que d’autres, jouant avec les nuances,
exprimeront plus aisément la délicatesse des sentiments. Il ne s’agit pas de
fatalité : toutes les nations ont des poétes et le caractére concret des langues
africaines ne les dispense pas de connaitre la précision et l'abstraction.
Pourtant chaque langage a ses chances et ses limites déterminant fortement
un acces particulier au réel.

Certes il reste possible de changer de langue au cours d'une vie et, par la
pratigue et I'étude, d'échapper a l'enfermement dans un idiome unique.
Pourtant la langue maternelle laisse des traces indélébiles et fait des étres
particuliers. Elle n'est pas la seule a laisser sa marque.
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Une histoire qui conditionne

D'autres conditionnements forment notre colonne vertébrale. lls sont nom-
breux et divers: économiques, écologiques, familiaux, culturels, religieux,
psychologiques, affectifs, sociaux... lls se completent, se renforcent, s'annulent
ou coexistent avec leurs contradictions. Leur place fut décisive durant la
période ou nous nous sommes constitués comme sujet, mais leur influence
demeure. L'environnement national, naturel, familial, amical, scolaire, I'am-
biance de village ou de quartier, plus tard le cadre professionnel, les contacts
avec l'international, etc. forment progressivement I'affectivité, les attirances et
les répulsions, les ouvertures et les limites, les moyens intellectuels et la di-
versité des acquis.

Notre histoire explique ’lhomme que nous sommes et permet de prévoir, dans
une certaine mesure celui que nous deviendrons. Notre futur — pour reprendre
la distinction faite entre futur et avenir — est prévisible grace a notre passé et
les sciences humaines s’intéressent de prés a I'enfant que nous avons été
quand il s’agit de guérir des scléroses qui nous enferment. De méme, notre
existence actuelle dépend de nos relations, des chances et des limites de nos
activités, des organisations, associations, mouvements, Eglise dont nous
faisons partie. Les réseaux dans lesquels nous sommes sont la trame de notre
existence sur laquelle il nous reste a tisser le fil de notre vie personnelle.

Certains le vivent comme une fatalité et il est vrai que des pans d'une histoire
particuliere sont parfois lourds a porter. Pourtant, si nous ne pouvons pas faire
que le passé n'ait pas été, il reste possible de changer de réseaux afin de
contrecarrer ou de renforcer ses influences par des engagements différents. Le
patrimoine personnel demeure modifiable par des projets : comme nous
sommes a méme de retourner en notre faveur nos handicaps biologiques —
dans une certaine mesure — ou de guérir de problémes psychologiques, il
nous est possible de surmonter certaines limites a notre avantage. Pourtant la
condition de départ est de reconnaitre que nous en avons été marqués jusque
dans notre étre profond et ce d'autant plus que nous désirons changer de
route. Nous échapperons par la a lillusion de la liberté absolue qui nous
pousserait a croire qu'il n'est pas nécessaire de se préoccuper de nos
capacités réelles avant d'agir.

Un héritage a gérer

L’ensemble des éléments hérités deviennent a ce point partie de la personne
qu'ils finissent par ressembler a une extension du corps biologique. Au corps
physique — avec sa matérialité et le patrimoine génétique transmis par les
parents — vient se joindre une masse d'informations devenues de nouveaux
réflexes. lls font partie intégrante de notre étre, comme la terre qui nous porte
et dans laquelle nous puisons. La moindre décision a comme arriére-plan et
comme moteur les richesses issues de I'histoire qui a fait de nous des hommes
et celles que nous continuons a recevoir chaque jour. Notre corps est modelé
sans cesse par les acquis venus de la société et par nos propres expériences.

Nous nous retrouvons au total a la téte d’'un héritage dont nous sommes loin
de percevoir I'ampleur. Il comporte des points positifs dont nous sommes fiers
parce qu'ils nous permettent de prendre une part active dans l'aujourd’hui et
d’envisager I'avenir avec confiance. Il contient aussi des éléments qui rendent
notre liberté laborieuse et nous obligent a des efforts réfléchis et répétés. Nous
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abandonnerions ces lourdeurs avec joie car elles nous entravent au point que
nous avons parfois 'impression de nous débattre dans des problémes rebelles
a toutes formes de dépassement. Combien de fois avons nous espéré le
progrés décisif qui nous sortirait des faiblesses dans lesquelles nous
retombons sans cesse ! Espoir sans cesse démenti par les faits.

D'aprés ce qui précéde, le futur serait donc ce qui arrive quand parle notre
corps, dans l'extension qui vient d'étre définie, tenant du biologique, du social et
du psychologique. Ce corps est la base, comme un terreau sur lequel poussent
actes et pensées. Il est I'objet des sciences de I'nomme qui dissertent sur les
mouvements prévisibles et explicables par notre histoire. Il est un trésor
immense dans lequel nous puisons pour gérer notre vie.

C'est lI'aspect mécanique de la personnalité — il n'est pas le seul — avec ses
développements statistiquement prévisibles. Une mécanique qui surpasse les
plus grands ordinateurs, mais qui comme eux redonne ce qu'ony aentré. lly a
deux manieres de réagir face a elle: s'émerveiller et se promener dans
I'exubérance foisonnante de nos sources pour les rendre utiles ou bien
regretter qu'elles nous empéchent de nous comporter comme les maitres ab-
solus de notre destinée. Nous passons d'ailleurs souvent d'un comportement a
l'autre, de la joie a l'impression d'enfermement. Pourtant il n'y a pas de liberté
réelle et donc de projets réalistes sans prise en compte de notre histoire et des

réseaux de notre présent.
Les lourdeurs des institutions

Les conditionnements personnels ne sont pas les seuls puisque les groupes
se heurtent eux aussi a des lourdeurs. Ces derniéres sont particulierement
manifestes en politique ou promesses et projets se bousculent. Quand ils ne
sont pas mensongers ou électoralistes, les discours sont le fruit d’'une analyse
et de la projection de ce qui serait possible. Tant qu'elles ne cherchent pas a se
réaliser les promesses sont séduisantes. Les difficultés viennent au moment
d’appliquer ce qui paraissait logique. Les analyses ont beau s'appuyer sur des
faits réels et les projets sur des attentes généreuses, le choc avec la réalité
reste redoutable.

Il est vrai que certains prennent prétexte de cette résistance pour justifier leur
immobilisme, arguant que la marge de manceuvre des gouvernants est difficile
a déterminer vue la complexification des interactions nationales et internatio-
nales. Les prévisions se heurtent a des systemes malaisés a déstabiliser parce
qu'ils sont programmés pour se reproduire a l'identique. De telles positions
sous-estiment bien des fois les espaces de liberté qui demeurent.

Inutile d’ailleurs de passer par la grande politique pour expérimenter la diffi-
culté du changement. Quiconque a eu une responsabilité, méme minime, dans
une association, un mouvement ou une Eglise s’est rendu compte de la somme
d’énergie a déployer pour modifier la moindre habitude. Chacun revient
spontanément a ce qui a fait ses preuves et abandonne vite la tension
nécessaire a la mise en place d'un projet innovant. L’intérét que les sciences
actuelles, y compris psychologiques et sociales, portent aux systémes est si-
gnificatif de leur importance pour comprendre nos situations. Un systéme est
un ensemble de réalités et de forces stables qui se maintiennent tant que I'on
ne modifie pas leur équilibre. L'aspect mécanique est premier et résiste aux
changements projetés.
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Deux exemples illustrent lidée de systeme. On désigne par systeme éco-
nomique I'ensemble des lois de I'économie que certains théoriciens présentent
comme une fatalité impossible a surmonter. Dans un autre domaine on définit
un écosysteme comme les lois naturelles qui, par leur cohésion, rendent
possibles les formes de vie. L'extréme prudence s'impose si on touche a ses
interactions : le moindre déséquilibre peut avoir des conséquences ca-
tastrophiques sur le milieu. L’écologie nous invite donc a ne pas intervenir trop
brutalement quand nous touchons au milieu naturel.

Dans ces cas, le futur domine l'avenir. Comme en économie, la tendance la
plus raisonnable semble de maintenir les situations en I'état, en oubliant que
mémes les équilibres dits naturels résultent d’une interaction entre 'activité de
’lhomme et les forces de la nature. Le risque est alors d'interdire I'avenir sous
prétexte de préserver le futur. S'il n'y a pas de failles dans la nécessité, si la
seule perspective envisageable est de laisser les choses en I'état, il est illusoire
de songer a échapper au futur. Mais est-ce fatal ? Le fait que les systemes
naturels soient fragiles ne devrait pas exclure 'nomme de son milieu, ni lui
interdire de le modifier dans I'narmonie et le respect. Quant aux systemes
sociaux et économiques, s'ils ont été mis en place par des hommes, on ne voit
pas pourquoi ils ne pourraient pas étre modifiés pour un plus grand bonheur de
I'hnumanité. Dans ces domaines aussi les projets restent a l'ordre du jour et le

maintien des systémes en ['état montre ses limites.
Au dela des conditionnements

On peut d'ailleurs se demander pourquoi nous sommes plus sensibles aux
conditions qui nous enferment qu'a nos marges de manoeuvre. Peut-étre s'agit-
il de restes d'une mentalité scientifique et technique qui commence a dater. Les
périodes plus philosophiques, le Xxvii€ siécle par exemple, insistaient sur la
liberté. Considérée comme ce qui nous différencie de I'animal, elle est, avec la
conscience, nous l'avons vu avec Pascal, la marque de notre dignité supréme.

Or cette liberté était difficilement appréhendable par la science en ses débuts.
Les sciences sociales sont a laise avec les comportements vérifiables
statistiquement : ceux qui se conforment a la loi des grands nombres. Or les
attitudes libres échappent a cette loi. Celui qui agit conformément a un projet
personnel sort de la pratique commune, devient une sorte de déviant, I'ex-
ception a la regle et il n’y a que la régle qui soit vraiment claire dans les
sciences. Certes Emile Durkheim!, dans son livre sur le suicide [1897], a
montré comment cet acte individuel, obéissait lui-méme a des lois. Il nous
renvoie a la vérification statistique de nos comportements. Mais celui qui veut
faire un projet s'intéresse moins a la loi des grands nombres qu'a des
conceptions plus proches de la vision philosophique.

Celle-ci prend la personne dans ce qu’elle a d’'unique. Elle s’adresse a I'in-
dividu non pour retrouver en lui la pratique de la majorité — celle qui est
conforme aux sondages d'opinion — mais pour qu'il pense par lui méme,
agisse personnellement et s’engage selon ses désirs. Cette discipline ne se
centre pas sur ce qui existe. Elle s'appuie sur le donné surtout pour chercher
les moyens de le dépasser et de I'aménager. Elle met en rapport ce qui est

1 Sociologue francais(1858-1917 ).

14



avec ce qui devrait étre ou ce qui pourrait étre, afin d’instaurer un mouvement
dans le réel. La volonté de faire des projets suppose un tel état d’esprit.

La science a du mal a considérer le phénoméne dans ce qu'il a de particulier.
Grace a elle, il est facile de comprendre pourquoi la majorité des jeunes des
banlieues trouve difficilement une place dans la société ; il suffit d'étre attentif a
ce qui pése sur eux. Elle explique comment le chdmage, la délinquance et la
drogue touchent les milieux défavorisés; ce sont les catégories les plus
fragiles. L’outil statistique est applicable sur ces phénoménes massifs et parfois
majoritaires, quantifiables en tout cas.

De plus, en partant d’'une situation clairement identifiée, il est facile de re-
monter jusqu’a son origine pour en trouver les causes. Dans cet ordre la chaine
des causalités est arrivée a son terme : ce qui aurait pu arriver de différent a
été éliminé. Nous sommes donc en face d’un ordre logique et simple qui admet
peu de contradictions. Il n’en est pas de méme quand l'action est en cours,
gu’elle sort de la logique dominante, ou qu'on a I'ambition de l'en faire sortir.

Dans ces cas, il y a encore des ouvertures a trouver.
Chercher I'ouverture

Penser l'ouverture consiste alors, par exemple, a s'efforcer de comprendre
pourquoi tel jeune, dans des conditions identiques aux autres, parvient a
trouver un travail et a s’insérer socialement quand la majorité s'enfonce dans
I'exclusion. Les sciences, méme humaines, ne suffisent pas pour expliquer
pourquoi tous les jeunes des banlieues ne sont pas des délinquants et surtout
pourquoi tel d'entre-eux, au cours de son cheminement, a décidé de rompre
avec ses habitudes pour entrer dans un mouvement, participer a une asso-
ciation, se lancer dans le sport... parvenant a déjouer les pronostics de mal-
heur.

Une telle constatation ne disqualifie en rien la démarche scientifique. Un
éducateur formé comprend les situations et leurs causes statistiques grace a
elle. Il saisit la réalité globale et gagne en objectivité parce qu'il prend de la
distance par rapport a ses premieres impressions. Cela le conduit a des ma-
nieres de faire, a des stratégies et a des propositions concretes. Celui qui a
I'nabitude d'analyser les situations percoit les possibles ouverts et sait élaborer
des modeles susceptibles d'aider quelqu'un. Il devient force de proposition et
peut dire : « Si tu te conduis de telle maniere, si tu fais tel choix, si tu entres
dans tel groupe, si tu fais tel type d'étude... voila ou cela devrait te mener. »

Tant qu'il s'agit de proposer des modeles de comportement, les approches de
type scientifigue n'ont pas d'équivalent. Mais pour aller jusqu'au projet il faut
encore que la personne concernée s'investisse dans les propositions et en
fasse son affaire. Sans engagement personnel le modele reste une proposition
abstraite et sans efficacité réelle. Découvrir les ressorts personnels et
particuliers qui ont permis a des jeunes de se libérer de leurs carcans et en tirer
une théorie générale est donc utile pour ouvrir des possibilités nouvelles. Le
projet investi pourra alors transformer les ouvertures en réalisations.

Ce qui précede conduit a penser que tout projet suppose la mise en relation
de la connaissance de la réalité — a partir de laquelle on forme des modéles —
avec l'envie d'aller ailleurs. L'approche du réel est supposée mettre en
évidence des chemins divers sans enfermer dans un déroulement inéluctable.
La pluralité des ouvertures est ici essentielle si on veut continuer a parler de
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projets. Méme quand une voie semble s'imposer, elle demande un choix et un
investissement faisant de propositions générales un projet personnel. Il n'est
pas suffisant de savoir que le tabac est mauvais pour la santé pour arréter de
fumer...

Nous quittons ainsi les discours désespérants présentant une réalité sans
alternatives ou trop complexe pour étre transformée. Nous voyons que faire
des projets consiste a mettre en rapport une approche de type scientifique par
sa précision avec une autre vision plus qualitative, qui touche en partie la
philosophie et qu'il nous reste a préciser maintenant.

Origine sociale et réussite scolaire

Les processus qui contribuent a produire les histoires singulieres, les rapports
au savoir et les apprentissages ne fonctionnent pas de fagon socialement
aléatoire, mais portent au contraire la marque des rapports sociaux —y
compris des rapports de sexe. Nous avons en effet pu mettre en relation des
constellations idéaltypiques construites a partir de nos données avec des
groupes d'éleves définis par leur appartenance sociale, leur sexe et leur niveau
scolaire. Il n'est donc pas étonnant qu'existe une corrélation statistique entre
origine sociale et degré de réussite scolaire. Cependant, ces processus ne
déterminent pas les histoires singulieres, ils structurent I'nistoire de jeunes, qui
ne sont pas seulement des enfants appartenant a telle classe sociale et des
éléeves de tel établissement scolaire, mais aussi des sujets. Dés lors, aucune
scolarité ne peut étre semblable a une autre et la possibilité est ouverte
d'histoires atypiques, qui s'écartent plus ou moins des normes statistiques.

Bernard Charlot, Elisabeth Bautier, Jean-Yves Rocheix, Ecole et Savoir dans
les banlieues et ailleurs, p. 230, ed. Armand Colin, Paris 1995.

Vers I'avenir

Il est impossible de croire en I'avenir et par suite d’envisager des projets, sans
sortir de la conception totalisante du futur. Il est nécessaire de se faire a l'idée
que rien ni personne n’a écrit notre vie par avance et que son sens n’est caché
nulle part. Cette affirmation, qui pour certains est de I'ordre de I'évidence, est
un acte de foi en I'nomme. Il est possible que nous soyons manipulés sans le
savoir par des forces supérieures, conscientes ou non de ce quelles font. Déja
René Descartes 2 dans ses Méditations métaphysiques avait émis l'idée qu’un
‘malin génie” pourrait nous manoeuvrer a sa guise sans que nous nous en
apercevions. Il avait du mal a sortir de cette idée sans faire appel a la confiance
en Dieu. Ce n'est pas parce qu'il nous arrive de nous croire libres que nous le
sommes effectivement.

Accueillir le critiques
Une tradition plus récente — appelée un peu pompeusement des « maitres
du soupgon » — reprend l'inquiétude de Descartes et remet en question

2 Sans doute le plus célebre philosophe frangais 1596-1650,
malheureusement davantage connu par quelques simplismes que l'on a tiré de
sSON ceuvre que pour sa pensée.
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certaines de nos prétentions. Ainsi Sigmund Freud 3 a révélé la place de l'in-
conscient avec ses pulsions qui conditionnent et orientent notre fonctionnement
conscient. Friedrich Nietzsche* se demande si nous sommes vraiment des
individus particuliers ou bien des lieux de croisement de forces vitales. Karl
Marx 5 rappelle l'importance de la base économique pour expliquer nos
particularités et nos solidarités. Le structuralisme en insistant sur la place du
langage dans la formation de la personnalité conduit a se demander si notre
parole est une suite d'automatismes et de citations ou bien s'il est consciem-
ment organisé.

Ces questionnements, et bien d'autres, ont d'abord traumatisé les tenants de
l'individualité, de la liberté et de la conscience des hommes. Puis les remous se
sont calmés au fur et a mesure qu'on intégrait ces découvertes dans les visions
communes. Remis de la perte d’un bon nombre d’illusions, nous re-
commencgons a croire a notre initiative et a notre capacité a penser par nous
mémes, quoique d'une maniére encadrée. Sans nier les conclusions de ces
théoriciens, nous pouvons nous remettre en quéte d'espaces ouverts qui lais-
sent du champ a nos projets entre les structures répétitives et générales privi-
|égiées par les méthodes scientifiques.

Nous avons déja remarqué que le passé tel qu'il a été écrit participe a I’écri-
ture du présent comme du futur. La question est de savoir si a chaque étape de
la vie les circonstances ouvrent une ou plusieurs possibilités. Une fois que
nous avons convenu que tout n’était pas possible, il reste a savoir si les scé-
narios écrits par la vie sont multiples. L’interrogation est cruciale et délicate a
trancher, d'autant qu'apres les événements, quand nous remontons I'enchai-
nement des faits, il semble, en général, que la direction prise était la seule
envisageable. Nous sommes tres marqués par le poids de ce qui est déja
réalisé.

Un espace n’est disponible pour la liberté que si I'existence humaine com-
porte des possibles divers entre lesquels nous sommes invités a choisir. Dans
le cas contraire, le conditionnement est complet. Que tout ne soit pas possible
est la marque du futur, mais la prise d’'une décision présuppose des ouvertures.
Nous sommes spontanément portés a croire a I'existence de ces derniéres. Ce
pourrait étre une illusion, mais alors elle est tenace.

Il est regrettable que nous ne laissons pas toujours leur chance aux voies
nouvelles. Elles sont recouvertes par les habitudes et les modes et négligées
au nom de la loi du moindre effort. Combien de fois par jour posons-nous un
acte libre ? Ce n'est pas qu'il soit impossible : les choix se présentent, mais
nous préférons nous en remettre au hasard ou a des nécessités extérieures.
arrive méme, en sachant ce que nous voudrions choisir, que nous retardions
I'echéance jusqu'au moment ou il est trop tard, quand I'heure du choix est
passée. Nous n'avons plus qu'a nous soumettre a une contrainte nouvelle, a

3 Fondateur de la psychanalyse,(1856-1939) a vécu a Vienne jusqu’en 1938,
date a laquelle il a été contraint a I'exil par le nazisme du fait de ses origines
juives.

4 Philosophe allemand (1844-1900).

5 Théoricien du socialisme scientifique, philosophe et homme politique
allemand (1818-1883).
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peine un peu décus d’avoir laissé passer une chance de vivre autrement.
Pourtant, si les limites sont toujours présentes, elles empéchent rarement la
liberté de se glisser entre elles.

Fondamental et décisif

Lucien Séve, un penseur marxiste contemporain, développe la distinction
entre fondamental et décisif qui rejoint notre recherche sur les possibles. Selon
lui le fondamental est du c6té du prévisible c'est a dire de ce que les faits
semblent imposer. Pourtant le fondamental n'est pas une voie unique puisqu'il
propose des solutions multiples entre lesquelles le décisif peut trancher. Le
décisif est donc la faculté qu'ont les hommes de choisir entre plusieurs pistes
et de décider de leur avenir a partir des propositions du fondamental. Il
s'incarne dans les forces politiques, idéologiques, philosophiques, morales,
religieuses... qui, par leurs propositions concrétes, sont capables d'infléchir le
cours des événements.

"Le fondamental détermine les nécessités les plus générales du fonction-
nement et du développement de la chose. Mais la nécessité n'est jamais simple
ni univoque, elle est contradictoire et se traduit en une pluralité de possibilités -
ou d'impossibilités - formelles. Tout n'est pas possible, mais rien n'est fatal, au
niveau du fondamental. Entre les possibilités formelles, c'est la dialectique
concrete de la réalité, c'est I'ensemble complexe de ses déterminations qui
"choisit" lesquelles deviendront réalité, et ainsi décide du sens, des rythmes,
des formes concretes du développement.

L'aspect du tout complexe qui joue a chaque instant le réle décisif n'est pas
prescrit d'avance dans sa structure essentielle. Chaque contradiction suit un
développement inégal et son rapport aux autres se modifie."

L. Séve Une introduction a la philosophie marxiste Editions Sociales p. 497.

Jouer avec les limites

Prendre ses responsabilités a bras le corps, consiste a conduire ses projets
en tenant compte des limites imposées par I'environnement, un peu comme un
capitaine dans son navire qui garde un cap. Sans cesse les vents, les vagues
et les courants tentent de lui imposer leur loi. S’il s’y soumet ou les méprise |l
risque fort le naufrage. Par contre, s’il a appris a se comporter vis a vis d’eux, il
saura déjouer leurs forces et méme les utiliser pour avancer plus vite dans la
direction choisie. Il en est ainsi pour ce qui nous concerne: la réalité
conditionne nos choix sans les contraindre absolument. Supréme raffinement,
comme certains batiments, notre navire comporte en plus un pilote automatique
qui nous évite d’intervenir a tout moment. La maitrise de la route se trouve
simplifiée par les automatismes que nous avons acquis qui, loin de I'enfermer
offrent une plus grande souplesse a la liberté. Mais les obstacles appellent a la
vigilance.

Emmanuel Kant 6 utilise une image parlante dans la Critique de la raison pure
[1781] pour évoquer ce jeu avec les conditionnements : « La colombe |égére,
lorsque, dans son libre vol, elle fend I'air dont elle sent la résistance, pourrait
s'imaginer qu'elle réussirait bien mieux encore dans le vide. » (p. 36 ) La est le
réve : vivre libre de tout conditionnement, ébaucher des projets multiples et les

6 Philosophe allemand professeur d’université (1724-1804) .
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réaliser dans leurs moindres détails, avancer sans les obstacles qui se mettent
en travers de la route. Les limites s'éprouvent avec une telle acuité qu'il semble
que tout serait plus facile dans un monde ou la nécessité n'aurait pas droit de
cité.

Kant nous met devant notre erreur : nous percevons mal que tel I'ciseau qui,
pour se déplacer, est obligé de s'appuyer sur l'air qui en méme temps le freine,
I'nomme n'existe que par les réseaux qui le constituent. Sans eux il serait, croit-
il, parfaitement libre. En fait il n'existerait méme pas. Penser et agir par soi-
méme, loin des influences qui dirigent les pensées et les actes est une illusion
puisque nous pensons a partir de ce que nous avons appris. Nous sommes
influencés par nos parents, notre entourage, nos formations, notre langue, ce
que nous voyons, lisons, faisons... en fait nous ne sommes pas marqués par
eux ce sont eux qui nous font. Les marques regues sont les briques avec
lesquelles nous béatissons notre maison. Sans elles notre maison serait plus
personnelle disons-nous. En fait, elle n'existerait pas, méme sous forme de
plan.

Regretter le poids que I'histoire nous impose est stérile. Par contre il est capi-
tal de faire le bilan des acquis et des faiblesses dont nous avons hérité. Celui
qui vole au hasard de ses envies sans tenir compte de ses capacités et des
possibilités qui lui sont ouvertes est un fou ou un inconscient ou plutét il s’ex-
pose plus qu’un autre aux manipulations. Il est frappant de constater combien
les gens qui prétendent penser par eux-mémes sont souvent, de fait, soumis a
la mode ou a I'opinion du dernier qui a parlé, surtout s’il parle fort. Pour ne pas
se laisser ballotter par les éléments il faut beaucoup de jugeote et de
clairvoyance, il ne suffit pas de le décider. Il est donc déterminant de délimiter
les zones ouvertes au sein de ce qui s'impose.

Quels possibles ?

Les possibles sont les coins, insérés dans les fissures du réel, qui brisent le
regne sans partage de la nécessité. La notion de possible est capitale : sans
elle, l'idée de projet est inimaginable. Mais comme elle est trop vague pour étre
utilisée directement, nous allons en déterminer les formes principales en
commencant par mettre en garde contre une illusion.

L’abandon de la toute puissance

L’idée d'un projet prendra corps dans la téte de quelqu’un uniquement s’il a foi
en ses capacité, mais l'efficacité d'un projet suppose un réalisme qui n'est pas
acquis d'emblée. C’est l'illusion de la toute puissance qui s'impose en premier
lieu.

Du principe de plaisir au principe de réalité

Depuis son berceau l'enfant a l'impression qu'il peut tout. Il est vrai que ses
besoins sont simples et que des personnes épient ses moindres deésirs.
Quelques cris et il obtient ce qui lui manque : de la nourriture pour apaiser sa
faim ou de l'affection pour calmer ses angoisses. Il n'a pas besoin d’imaginer
des stratégies compliquées — le plaisir de la satisfaction suit de pres le besoin
qu'il éprouve — et comme rien ne lui résiste, le principe de plaisir est le seul a
compter pour lui.

En grandissant il prend conscience de ses limites. En effet, désormais ses
demandes restent parfois sans réponse et, du fait de la diversification de ses
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désirs, il se heurte a l'incompréhension de son entourage. Il fait I'expérience de
la résistance et integre progressivement l'idée qu'il est souvent nécessaire de
laisser du temps s'écouler avant d'obtenir satisfaction. La recherche du plaisir
immédiat fait place au principe de réalité. Celui-ci tient compte du choc avec
I'extérieur, ce réel qui résiste a la demande et impose des détours a qui veut
’apprivoiser. Nous sommes devant I'ébauche d'un projet dans la mesure ou
I'enfant commence a inventer des procédures de plus en plus complexes pour
parvenir a ses fins.

La découverte qu'il n'est pas le tout puissant qu'il croyait, ne conduit pas
’enfant a abandonner immédiatement le réve de la toute puissance : il la repor-
te sur ses parents. Lui est limité parce qu'il est petit, mais, a ses yeux, les
pouvoirs de son pére et de sa mere sont immenses. Au cours de cette période,
sa confiance dans son entourage est totale et les manquements de ses
proches provoquent étonnement ou ressentiment : il n'y a pas de raison que
des étres dotés de telles capacités ne comblent pas ses moindres désirs. Sa
deuxiéme illusion s'envolera a son tour quand I'enfant réalisera que ses parents
eux-mémes ont des limites.

Ce double deuil de la toute puissance marque son entrée dans le domaine de
la réalité. Pour avoir ce qu'il désire il accepte désormais de quitter I'immédiateté
et de perfectionner ses méthodes — manceuvres de séduction vis-a-vis de son
entourage et inventions de techniques pour domestiquer son environnement
matériel. Petit a petit, il apprend a maitriser le manque pour atteindre un plaisir
plus grand. Pourtant sa souffrance grandit au fur et a mesure que I'horizon de
ses attentes s'élargit ; jusqu'a l'adolescence ou lI'écartelement est maximal
entre des désirs immenses et la conscience aigué des limites. Le petit
d'homme est prét alors a quitter le giron familial et a voler de ses propres ailes.
La douleur qu’occasionne le manque le pousse a organiser sa vie et a mettre
en ceuvre ses capacités. Sortant de l'illusion que tout est possible il découvre

l'importance de faire des projets, il devient adulte.
Le réve comme refuge

Malheureusement le deuil de la toute puissance n'est jamais complet. Le
malheureusement est peut-étre de trop dans la mesure ou il est bon aussi de
continuer a réver en oubliant pour un temps la différence entre ce qui est
possible et ce qui ne l'est pas, entre le plaisir recherché et la réalité maitrisable.
Les réveries font partie de la vie a qui elles donnent du sel tant qu'elles
n'occultent pas la réalité. Sans les illusions que nous gardons sur les gens, sur
nous-mémes et sur nos aventures, nous ne serions pas trés entreprenants.
Mais le danger demeure.

Comme il est tentant de courir sans fin aprés la compagne idéale en passant
de l'une a l'autre, plutét que de construire un amour dans la fidélité, il nous
arrive de penser que tout va s'arranger par magie, au lieu de tenter ce qui est
possible. D'un autre c6té, si nous ne gardions pas en nous l'illusion de ren-
contrer I'ame sceur, parfaite a tous les niveaux, nous ne tomberions pas sou-
vent amoureux. Le réve a ses bons cétés. Pourtant il faut revenir sur terre et
persévérer pour mettre des projets en place.

Des comportements irrationnels risquent de remplacer les projets réfléchis.
Pourquoi organiser un budget, demander une augmentation a son patron, voire
mener une action collective avec d’autres travailleurs... si on tente sa chance a

20



la loterie ? Pourquoi réorganiser sa vie, seul ou avec d’autres, ou faire des
choix engageants... si une voyante sait ce qui va se passer ou si on préfere
agir a l'impulsion ?

Il est plus simple de refuser les lois qui gérent la vie personnelle et collective
ou de feindre de croire que tout est possible, ou encore de se contenter des lois
du hasard et de la chance. Au lieu d'affronter en adulte les événements, on fait
comme I'enfant qui s’en remet aux autres, ou on fait semblant. Lui n’a pas le
choix — sa faiblesse naturelle et son incapacité a gérer son histoire le
contraignent a s’en remettre a son entourage — contrairement a I'adulte qui a
des moyens de dominer son présent et d’'organiser son avenir.

Il'y a une fagon de se réfugier dans le réve a la maniére des enfants qui re-
porte sur d’autres ou sur le hasard la charge d’organiser les lendemains.
Certaines formes de prieres sont de ce type, sortes de perversions de la priere
de demande. Elles rejettent sur un Dieu tout puissant le souci de prendre en
charge sa vie, quitte a protester énergiquement si tout ne va pas selon nos
envies ou de déclarer qu’il n’y a personne dans le ciel quand le déroulement de
notre existence n’est pas conforme a nos souhaits. Nous ne sommes pas a une
contradiction pres.

Sortir de ces comportements infantiles est une étape décisive pour celui qui
veut faire des projets et ce n’est pas toujours une question d’age. Au lieu de
renvoyer a d’autres le soin de faire son avenir, lI'adulte examine sa situation
réelle et se demande ce qui est a sa mesure. Il préfére chercher des solutions
par lui-méme plutdt que de s’en remettre au hasard ou de refaire sans fin la
liste de ce qui ne va pas et s’'oppose a sa libre entreprise. Que tout ne soit pas
possible devient vite une évidence pour quiconque est un peu conscient. Mais
s'en remettre a d’autres parce qu’ils seraient tout puissants — qu’il est le Tout
Puissant — ou omniscients est une autre maniére de tenter d’échapper a sa

condition humaine et de croire a un « prét a porter de la vie ».
Le danger de l'irréalisme

Une maniére de se réfugier dans le réve inverse la position précédente en se
rapprochant de l'ivresse de la découverte de I'adolescent. Lui qui imagine tout
ce qui pourrait étre fait, se scandalise du peu d’enthousiasme de ses proches
et passe des nuits a rebatir des mondes meilleurs. Cette maniere de faire
perdure chez ceux qui font davantage confiance a leurs idées — surtout quand
elles sont rassemblées en idéologies — qu'aux possibles tirés de I'analyse. Qui
n'a pas rencontré des personnes dont les intentions effraient tant elles sont
irréalistes ou qui ont tellement réfléchi sur ce qui devrait-étre qu'ils ont une
explication sur tout ? Nous les regardons s'engager, persuadés qu'ils n'iront
pas loin, mais impuissants a les mettre en garde ; ou bien nous les écoutons
disserter sans fin sur le sens de I'histoire.

Rares sont ceux qui échappent totalement a une telle dérive, en évitant tou-
jours de faire passer ce qu’ils désirent mettre en place au dessus des faits.
Certains projets sont tellement conformes a ce que nous attendons qu’ils ne
peuvent qu’étre justes, pensons-nous. Quand les solutions existent pourquoi ne
les met-on pas en pratique ? Il arrive aussi que bouleversés un jour par une
découverte, nous soyons emportés par I'élan et que sa séduction demeure
malgré les changements de la réalité.
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Peut-étre qu’a I’époque nous avions raison, mais ce qui était vrai a l'origine
devient irréaliste quand les circonstances bougent. Nous nous retrouvons en
décalage, croyant possible ce qui ne I'est plus. Nous avons privilégié la force
de nos convictions et les événements nous résistent. Nous n'avons pas fait le
deuil de la toute puissance quand nous oublions l'indispensable va-et-vient
entre la théorie et la pratique.

Le phénomeéne est particulierement sensible pour ceux qui ont pris le parti
d'une des idéologies. Elles sont utiles dans la mesure ou elles permettent
d'acquérir une vision globale de la réalité. Dépassant les points de vue trop
limités, elles ouvrent a des syntheses, indispensables pour acquérir des
perspectives a long terme et donc pour faire des projets. Aujourd’hui, alors
gu’elles ont du mal a s’imposer, leur manque se fait cruellement ressentir. Elles
se révelent dangereuses cependant quand elles sont a ce point satisfaisantes
gu’elles masquent la réalité. Il arrive que leur clarté soit trompeuse et conduise
a les prendre pour le réel, parce qu’elles s'imposent avec plus de force que lui

a notre esprit.
La résistance du réel

Le réel devrait pourtant étre la derniére référence. Il est ce qui fait face, ce qui
est extérieur — la personne qui est I1a, I'objet que je heurte, I'obstacle que je
franchis, la matiére que je transforme, la vie que je modifie... Le rapport avec
lui est productif, tant qu’on lui permet de résister a I'annexion par les idées. I
confirme un moment la raison, puis s’éloigne, appelant d'autres recherches.
Nous croyons l'avoir domestiqué — enfin nous saurions ce qu’il faut faire,
comment nous comporter — et la vie fait échec a nos belles constructions.

L'apparente supériorité des idées — et donc des idéologies et autres théo-
ries — sur le réel vient de ce que nous les manions a notre guise. Leur docilité
est normale puisque les régles du jeu intellectuel viennent de nous. Leur vérité
et leur fausseté sont décidées d’aprés la logique : est vrai ce qui n’est pas
contradictoire avec les affirmations précédentes. Par contre, les régles de jeu
du réel nous échappent. Nous ne sommes méme pas surs qu'en dehors de
certaines permanences, il ait des lois fixes, correspondant a ce que nous
croyons savoir de lui.

Il est vrai que le premier danger n’est plus la aujourd’hui. La tendance actuelle
passe plutét d'une confiance excessive dans les analyses, a leur abandon
quand le réel semble le plus fort. Au cours des périodes optimistes, tout se
décide en fonction de conclusions idéologiques et les échecs eux-mémes ne
font pas changer d'avis les théoriciens surs d’étre dans la vérité. L'aventure est
courante en politique : qu'une vision du monde séduise — par les liens qu'elle
établit entre des faits préoccupants, les valeurs qui font vivre et le sens des
espérances — et ses propositions s'imposent. « Si le plein emploi est possible
théoriguement — et il l'est, il suffit par exemple de partager le travail —
pourquoi ne le met-on pas en place immédiatement ? » Il faudrait que ce qui
est possible arrive sans délais.

Il n'est pas aisé de comprendre que ce qui est séduisant intellectuellement
peut demander, a I'expérience, des ajustements et la mise en place de stra-
tégies complexes. On confond ce qui est bon pour les hommes et ce qui est
possible. Or la nature, l'histoire, la société, les institutions, le degré de
conscience des hommes freinent les élans généreux par leur force d’inertie et
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leurs comportements particuliers. Sur le plan personnel comme dans les
mouvements collectifs, les inventions ou les promesses qui pourraient rendre la
vie plus agréable se heurtent au retour du « méme » qui renvoie dans les
ornieres habituelles.

La question se pose alors de I'utilité de marir longuement des projets. N'est-il
pas préférable de tenter des actions impulsives, un peu désespérées, mais
dont on mesure les résultats sans délais ? Elles sont d'autant plus tentantes
que réussit parfois ce qui ne semblait pas possible ; succés temporaires mais
réels, davantage signes de la force d'une espérance que d'un possible réel,
anticipations de ce qui devrait étre un jour. Plus que de réalisation de projets,
ce sont des victoires de la volonté sur le cours des choses : « lIs ne savaient
pas que c'était impossible alors ils I'ont fait », la formule est forte, mais elle
conduit ou sur un long terme ? Il est préférable que les efforts s'appliquent a

des possibles réels qu'a des causes sans avenir, ce qui appelle la rigueur.
Devenir humain

Nous en revenons a la nécessité de s’accepter comme des hommes pour qui
la toute puissance n’est pas a l'ordre du jour. Il est vain de balancer entre des
extrémes qui font écran aux projets réels. Le premier consiste a reporter sur
d’autres — personnages, partis, forces occultes ou naturelles — la toute
puissance imaginaire perdue. Il n’est pas réservé a des simplets attardés pres
des sorciers. lls sont nombreux, par exemple, les gens instruits qui sacralisent
le naturel au point de le faire passer pour le vrai — depuis certains éducateurs
des années soixante qui tenaient qu’un enfant grandissant sans entraves allait
se développer harmonieusement, jusqu'aux ultra-libéraux qui affirment qu’en
laissant fonctionner le marché sans entraves, il va se réguler naturellement.

On abandonne la volonté de faire des projets au profit d’un naturel tout puis-
sant qui résoudrait les problemes sans effort de compréhension ou d’imagina-
tion. Croire que le naturel est bon pour I'hnomme est un acte de foi qui ne repose
sur rien de concret. Mieux vaut faire des projets combinant possibles et
aspirations.

Nous avons déja épinglé la croyance inverse, confiante dans la toute puis-
sance des constructions intellectuelles, en reconnaissant qu’elle n’était plus
dominante. La tendance est plutét a la remise en cause de ce qui est théorisé
parce que trop figé. Pourtant celui qui n’essaye pas de comprendre et d'ima-
giner ne fait plus de projets. Il s’abandonne aux courants qui le ballottent.
L'irresponsable est au moins aussi dangereux que celui qui croit tellement a
ses conclusions qu’il tente de les imposer a son entourage. L'homme respon-
sable navigue entre I'écueil d’abandonner la responsabilité de son avenir et
celui de prétendre en étre le maitre absolu.

Il est vrai qu’il est tentant, apres s'étre heurté a la résistance obstinée des
personnes ou des éléments, de se replier sur le connu, surtout si on s'est fait
accuser de manipulation et de recherche de pouvoir. Des militants, des
hommes politiques, des gestionnaires sont devenus tellement modestes qu'ils
ne remplissent plus leurs fonctions d’explication, de découvertes des possibles
et d’invention de formes nouvelles d’existence. Les puissants sont les seuls a 'y
gagner. L'abandon de la toute puissance n'est pas synonyme de recul devant
ses responsabilités. Pour les mesurer il est important d'examiner de prés ce qui
est possible.
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Les possibles conformes a la réalité
Celui qui fait des projets se heurte a la réalité, les autres vont dans le sens du
courant. L'idéal serait d’avoir une perception parfaite du réel au point de prévoir
avec précision ce qui va arriver. C'était le désir de la science en ses débuts...

et cela reste le réve du météorologue d'aujourd'hui.
La lumiére chasse les ténébres

Ainsi la période des Lumieres — qui a précédé la Révolution frangaise — a vu
naitre la conviction que tous les problémes allaient trouver leur solution grace a
I'approche scientifique. L'idée de base était que les malheurs de la terre
venaient de l'ignorance dans laquelle religion et philosophie avaient maintenu
les hommes. Les philosophes de I'’époque pensaient qu’en éclairant leur
intelligence, la connaissance allait supprimer tous les maux, comme la lumiére
rejette les ténebres. Les sciences étaient supposées, par leur maitrise du
présent, découvrir les possibles et permettre la construction de I'avenir. Leur
prétention était grande : rendre le réel transparent a 'nomme. Une statue du
musée d'Orsay représente la nature en train de se dévoiler devant la science !

Auguste Comte 7 a donné des fondements rationnels a cette confiance. Selon
lui ’'homme était prét a se rendre maitre de la réalité, au point de la soumettre
absolument a sa volonté. Il écrit que I'histoire de I'humanité n'a pas été
fructueuse parce qu'elle s'appuyait, avant lui, sur des bases erronées. Les
hommes ont commencé par tout expliquer par la religion, confondant leurs
réves et leur imagination avec la réalité. Ensuite vint la période de la philoso-
phie — la métaphysique. L'homme a fait des progres gréace a elle puisqu'il a
donné une plus grande importance a la raison. Mais les raisonnements des
philosophes manquent de rigueur: ils ne s'appuient pas sur une analyse
précise. lls sont aussi trés particuliers : chaque philosophe a ses idées et on ne
peut pas parvenir a un accord global. Seules les sciences, selon A. Comte ont
un discours rigoureux et universel. Aussi les hommes, quelles que soient leur
origine, leur langue ou leur religion parviendront a la paix s'ils suivent cette
méthode.

La confiance dans les sciences

A. Comte dans son livre Plan des travaux scientifiques nécessaires pour ré-
organiser la sociéeté, publié en 1824, explique ainsi sa vision de I'évolution de la
connaissance de I'homme :

« Par la nature méme de l'esprit humain, chaque branche de nos connais-
sances est nécessairement assujettie dans sa marche a passer successive-
ment par trois états théoriques différents : I'état théologique ou fictif ; I'état
métaphysique ou abstrait ; enfin, I'état scientifique ou positif.

Dans le premier, des idées surnaturelles servent a lier le petit nombre d'ob-
servations isolées dont la science se compose alors. En d'autres termes, les
faits observés sont expliqués, c'est-a-dire, vus a priori, d'aprés des faits in-
ventés. Cet état est nécessairement celui de toute science au berceau. [ ... ]

Le second état est uniguement destiné a servir de moyen de transition du
premier vers le troisiéeme. Son caractére est batard, il lie les faits d'aprés des

7 Penseur francais initiateur de la sociologie, un des inspirateurs de Durkheim
(1798-1857 ).
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idées qui ne sont plus tout a fait surnaturelles, et qui ne sont pas encore entié-
rement naturelles. [ ... ]

Le troisieme état est le mode définitif de toute science quelconque ; les deux
premiers n'ayant été destinés qu'a le préparer graduellement. Alors les faits
sont liés d'aprés des idées ou des lois générales d'un ordre entierement positif,
suggérées ou confirmées par les faits eux-mémes. » ( p. 94-95)

Dans le méme ouvrage, il exprime ainsi sa confiance envers les savants :

« La nécessité de confier aux savants les travaux théoriques préliminaires
reconnus indispensables pour réorganiser la société se trouve solidement
fondée sur quatre considérations distinctes, dont chacune suffirait seule pour
I'établir : 1° les savants, par leur genre de capacité et de culture intellectuelles,
sont seuls compétents pour exécuter ces travaux ; 2° cette fonction leur est
destinée par la nature des choses, comme étant le pouvoir spirituel du systéme
a organiser; 3° ils possédent exclusivement l'autorité morale nécessaire
aujourd'hui pour déterminer l'adoption de la nouvelle doctrine organique,
lorsqu'elle sera formée ; 4° enfin, de toutes les forces sociales existantes, celle
des savants est la seule qui soit européenne. Un tel ensemble de preuves doit,
sans doute, mettre la grande mission théorique des savants a l'abri de toute
incertitude et de toute contestation. »

Aubier Montaigne p. 92-93.

A. Comte en concluait que ce n'est qu'en s'appuyant sur les découvertes des
sciences que les hommes pouvaient construire une société ou tous seraient
heureux ; pas de projets réalistes en dehors d'elles. Cette vision de la science,
optimiste jusqu'a I'excés, appuyée sur une confiance sans faille a I'acces qu'elle
nous donne au réel a pris le nom de positivisme. On en retrouve des traces
aujourd'hui chez certaines personnes qui se targuent de sciences sans en étre
vraiment imprégnées.

Il faut reconnaitre que les prévisions des Lumieres et d'A. Comte se sont
réalisées dans une large mesure au niveau de la médecine, de la technique, de
’agriculture et de bien d’autres domaines. Notre vie est bouleversée jusque
dans son quotidien par les découvertes scientifiques : nous vivons plus agés et
en meilleure santé; des peuples autrefois menacés de famine assurent
désormais leur autosuffisance alimentaire ; il est possible d’aller partout plus
vite, dans de meilleures conditions ; linformation et les connaissances
circulent, les scientifiques se comprennent d’'un pays a lautre... Chaque
individu est a la téte d’'un appareillage technique — voiture, outils, livres,
ordinateur, etc. — qui développe énormément ses capacités naturelles et fait
de lui un homme capable de manier des connaissances dont n’auraient pas
oser réver les savants des siécles précédents.

Rien n'est parfait : les injustices sont encore la et les fruits de la science ne
sont pas accessibles a tous. Ces constatations interrogent I'optimisme d'A.
Comte, mais celui-ci plaiderait non coupable : les diversités sont dues moins a
la science qu’aux mauvaises organisations politiques et sociales au niveau
local et international et a I'aveuglement dont sont encore responsables les re-
ligions et les autres méthodes basées sur I'imaginaire. Selon lui, les techniques
scientifiques ont suffisamment percé les mysteres de la nature pour nous éviter
de faire des projets aléatoires.
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Il vaudrait mieux dire qu’avec A. Comte il n'y a plus vraiment de projets puis-
qu'il n'y a plus de saut dans I'inconnu. Les sciences suppriment l'incertitude :
quand on a bien compris et que I'on agit avec méthode, on obtient ce qu’on
désire. Les possibles découverts sont tellement conformes a ce qui existe, qu'il
suffit de les développer pour construire un avenir conforme a nos attentes. Les
problemes sont donc purement organisationnels.

Une telle conception était commune il y a quelques années, méme si les
théses d'A. Comte prétent a sourire aujourd'hui. La confiance dans les sciences
était sans faille et on prédisait qu’elles étaient la base du bonheur futur de
’humanité. Avec le temps, ce bel optimisme s’est effrité. On s'est apercu a
l'usage que chaque avancée de la science, si elle faisait progresser la
connaissance et le bien-étre d’'une partie de 'humanité, s’accompagnait de

phénomeénes annexes préoccupants.
Des questions a la science

Le questionnement s'est fait insistant avec la vogue de I’écologie. Si nous
connaissions aussi bien que nous le croyons les phénoménes, nos interven-
tions sur la nature n’auraient pas les effets pervers qui nous inquietent. Le
nucléaire en est un exemple : I'énergie qu'il produit a bas prix, laisse des
déchets dangereux pour des siecles qui sont la preuve que nous n’avons pas
tout compris.

L’homme est un animal sale

Ce n’est pas parce que nous sommes chez nous sur la terre que tout nous est|
permis écrit M. Serres :

Or j’ai souvent noté qu’a l'imitation de certains animaux qui compissent leur
niche pour qu’elle demeure a eux, beaucoup d’hommes marquent et salissent,
en les conchiant, les objets qui leur appartiennent pour qu’ils restent leur propre
ou les autres pour qu’ils le deviennent. Cette origine stercoraire ou ex-
crémentielle du droit de propriété me parait une source culturelle de ce qu’on
appelle pollution, qui loin de résulter, comme un accident, d’actes involontaires,
révéle des intentions profondes et une motivation premiere.

Le contrat naturel p. 59 Champs Flammarion.

L’'image élargie du déchet aide a comprendre les répercussions tragiques de
nos techniques sur la réalité et les inquiétudes qui en découlent. En fait dés
qu’un homme se prétend le maitre absolu dans un domaine, ses manipulations
produisent des effets secondaires : la médecine en guérissant une zone du
corps en déstabilise une autre ; quand les traitements agricoles éliminent un
parasite, d'autres proliferent ; si on évite les inondations dans une région, on en
provoque ailleurs... L’homme a de la difficulté a maitriser les conséquences de
ses actes. Il s'affronte a des phénomenes qui le dépassent au point qu’il est
incapable d’évaluer avec exactitude sa part de responsabilité : le trou de
I'ozone est-il évitable ? Est-il d0 aux CFC, ou aux éruptions volcaniques ?
Quelle est l'urgence de la réaction ? Sans parler de la maladie de la vache folle
dont on ne sait plus s'il faut en rire ou en pleurer. Les experts n’ont pas fini de
s’envoyer des arguments a la figure !

La notion de déchets appelle trois types d’explications. Le premier explique
leur production par le manque d’attention des hommes : animaux sales, ils
polluent leur environnement au lieu de le préserver. Le reméde est simple :
avec un peu de bonne volonté et d’éducation, les hommes ramasseront leurs
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papiers gras et la planete sera propre, surtout s'ils comprennent que c'est leur
niche écologique qu'ils polluent. Le projet est louable parce qu'il amorce une
prise de conscience, mais demeure insuffisant parce qu'il ne touche pas a
I’essentiel. Il appelle des approches complémentaires.

Les deux autres explications demandent de plus grands développements.
Elles cherchent les causes du cété de la science dont I'approche demanderait a
étre révisée. La proposition la plus optimiste — que nous allons examiner dans
limmédiat — explique les effets indésirables de I'homme sur son envi-
ronnement par le niveau insuffisant de la connaissance : la science nous révéle
des fonctionnements réels, mais la réalité dans son ensemble est complexe et
il reste bien des finesses a découvrir. La troisieme position, plus radicale, pose
la question de l'altéritt de la nature et trouvera un développement
ultérieurement.

L’écart entre le rationnel et le réel

Que si notre rationnel épousait le réel, et le réel notre rationnel, nos entre-
prises raisonnées ne laisseraient pas de résidu ; or si I'ordure foisonne dans
’écart qui les sépare, c’est que celui-ci produit la pollution : elle comble la
distance du rationnel au réel. Or comme I'immondice croit, le divorce entre les
deux mondes s’aggrave. La laideur s’ensuit de la dysharmonie et récipro-
quement. Faut-il démontrer encore que notre raison fait violence au monde ?
Ne ressentirait-elle plus le besoin vital de la beauté ?

La beauté requiert la paix ; la paix suppose un contrat nouveau.

M. Serres Le contrat naturel p 46-47

Les sciences vont répondre

Ceux qui rejettent la cause des déchets sur un manque de connaissance
temporaire croient que, grace aux progres qu’il accumule, le savoir scientifique
se rapproche progressivement d’'une maitrise acceptable. Ainsi les partisans du
nucléaire préferent penser que les générations futures trouveront les solutions
aux problémes qui sont pour nous insolubles. Dans ces conditions il n’est pas
scandaleux de leur léguer nos déchets...

Une telle conception évite de s'interroger sur les comportements actuels : a
peine aura-t-on besoin de précher la prudence aux scientifiques et aux tech-
niciens, puisque la confiance leur reste acquise. Comme il est admis gqu’ils nous
parlent uniquement de ce qui existe et ce en dehors de toute morale, il est
inutile de les contréler. Une connaissance en constante augmentation reste le
gage d’'un progrés indéfini pour ’humanité. A la limite il serait méme inutile de
faire des projets puisque seul le développement du savoir est productif. Il suffit
d’attendre les nouvelles découvertes et de trouver les moyens de les employer.
Ceux qui tiennent ces raisonnements sont encore dans la mouvance des idées
de la Révolution qui faisaient de l'ignorance la cause de tous les maux: la
vérité scientifique ne peut faire de mal a personne.

L’idée de projet commence pourtant a relever la téte. Le nucléaire inquiétait
déja, mais ce sont les découvertes de la génétique qui ont enclenché de nou-
velles réflexions dans l'opinion publique : doit-on vraiment faire tout ce dont on
est capable ? N’y a-t-il pas une conception de ’'homme a défendre ? N’a-t-on
pas a réfléchir sur les directions souhaitables avant de prendre des décisions
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que l'on pourrait regretter ? Ne faut-il pas soumettre les sciences — comme
’économie — aux regles de la morale ?

Ceux qui s’engagent dans des formations longues découvrent qu’en savoir
toujours plus n’est un gage de réussite ni socialement, ni humainement. Le
professeur Monod 8 de son c6té, selon M. Serres 9, se demandait si les progres
en biologie — qui ont sauvé tant de vie en Afrique par exemple — n’avaient
pas provoqué des catastrophes plus graves comme la faim et la désertification
par surpopulation relative de certaines régions.

L’incertitude s’étend jusque dans les rangs des plus fervents défenseurs de
linnocence des sciences. lls réalisent que leurs disciplines — comme les
autres activités humaines si elles ont le souci de respecter 'hnomme — ont a se
soumettre au contrdle de lois qui peuvent limiter leur extension. Les possibilités
offertes par les découvertes, sans étre dévalorisées, vont devoir s’inscrire dans
des projets plus larges, et se confronter a d’autres propositions du génie

humain.
La découverte de l'altérité de la nature

La question des déchets conduit alors a la troisieme hypothése. Tout en
confirmant la raison précédente et son appel a la modestie, elle développe
lidée que la méthode scientifique, loin d’étre sans présupposés, est I'expres-
sion d’'un projet particulier de rapport a la nature. Les sciences et les tech-
niques parlent moins de I'’étre véritable des choses que de la maniére dont il
faut les aborder pour les transformer et les faire servir a ’lhomme.

La sixieme planéte était une planéte dix
fois plus vaste. Elle était habitée par un vieux Monsieur qui écrivait d'énormes
livres.

— Tiens ! voila un explorateur ! s'écria-t-il, quand il apercgut le petit prince.

Le petit prince s'assit sur la table et souffla un peu. Il avait déja tant voyagé !

— D'ou viens-tu ? lui dit le vieux Monsieur.

— Quel est ce gros livre ? dit le petit prince. Que faites-vous ici ?

— Je suis géographe, dit le vieux Monsieur.

8 Biochimiste francais (1910-1976 ).
® Philosophe francais né en 1930. Il évoque cette conversation dans son livre
Eclaircissements.
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— Qu'est-ce qu'un géographe ?

— Cl'est un savant qui connait ou se trouvent les mers, les fleuves, les villes,
les montagnes et les déserts.

— Ca c'est bien intéressant, dit le petit prince. Ca c'est enfin un véritable
métier ! Et il jeta un coup d'ceil autour de lui sur la planete du géographe. I
n'avait jamais vu encore une planéete aussi majestueuse.

— Elle est bien belle, votre planéte. Est-ce qu'il y a des océans ?

— Je ne puis pas le savoir, dit le géographe.

— Ah ! (Le petit prince était décu.) Et des montagnes ?

— Je ne puis pas le savoir, dit le géographe.

— Et des villes et des fleuves et des déserts ?

— Je ne puis pas le savoir non plus, dit le géographe.

— Mais vous étes géographe !

— Cl'est exact, dit le géographe, mais je ne suis pas explorateur. Je manque
absolument d'explorateurs. Ce n'est pas le géographe qui va faire le compte
des villes, des fleuves, des montagnes, des mers, des océans et des déserts.
Le géographe est trop important pour flaner. Il ne quitte pas son bureau. Mais |l
y recoit les explorateurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs. Et
si les souvenirs de I'un d'entre eux lui paraissent intéressants, le géographe fait
faire une enquéte sur la moralité de I'explorateur.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce qu'un explorateur qui mentirait entrainerait des catastrophes dans
les livres de géographie. Et aussi un explorateur qui boirait trop.

— Pourquoi ¢a ? fit le petit prince.

— Parce que les ivrognes voient double. Alors le géographe noterait deux
montagnes la ou il n'y en a qu'une seule.

— Je connais quelqu'un, dit le petit prince, qui serait mauvais explorateur.

— C'est possible. Donc, quand la moralité de I'explorateur parait bonne, on
fait une enquéte sur sa découverte.

— On va voir ?

— Non. C'est trop compliqué. Mais on exige de I'explorateur qu'il fournisse
des preuves. S'il s'agit par exemple de la découverte d'une grosse montagne,
on exige qu'il en rapporte de grosses pierres.

Le géographe soudain s'émut.

— Mais toi, tu viens de loin ! Tu es explorateur ! Tu vas me décrire ta planéte!

Et le géographe, ayant ouvert son registre, tailla son crayon. On note d'abord
au crayon les récits des explorateurs. On attend, pour noter a l'encre, que
I'explorateur ait fourni des preuves.

— Alors ? interrogea le géographe.

— Oh ! chez moi, dit le petit prince, ce n'est pas trés intéressant, c'est tout
petit. J'ai trois volcans. Deux volcans en activité, et un volcan éteint. Mais on ne
sait jamais.

— On ne sait jamais, dit le géographe.

— J'ai aussi une fleur.

— Nous ne notons pas les fleurs, dit le géographe.

— Pourquoi ¢a ! c'est le plus joli !

— Parce que les fleurs sont éphémeres.

— Qu'est-ce que signifie « éphémere » ?
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— Les géographies, dit le géographe, sont les livres les plus précieux de tous
les livres. Elles ne se démodent jamais. Il est trés rare qu'une montagne
change de place. Il est tres rare qu'un océan se vide de son eau. Nous écrivons
des choses éternelles.

— Mais les volcans éteints peuvent se réveiller, interrompit le petit prince.
Qu'est-ce que signifie « éphémere » ?

— Que les volcans soient éteints ou soient éveillés, ¢a revient au méme pour
nous autres, dit le géographe. Ce qui compte pour nous, c'est la montagne. Elle
ne change pas.

— Mais qu'est-ce que signifie « éphémere » ? répéta le petit prince qui, de sa
vie, n'avait renoncé a une question, une fois qu'il I'avait posée.

— Ca signifie « qui est menacé de disparition prochaine ».

— Ma fleur est menacée de disparition prochaine

— Bien sdr.

« Ma fleur est éphémeére, se dit le petit prince, et elle n'a que quatre épines
pour se défendre contre le monde ! Et je I'ai laissée toute seule chez moi ! »

Ce fut la son premier mouvement de regret. Mais il reprit courage:

— Que me conseillez-vous d'aller visiter ? demanda-t-il

— La planéte Terre, lui répondit le géographe. Elle a une bonne réputation...

Et le petit prince s'en fut, songeant a sa fleur.

Antoine de Saint-Exupéry Le Petit Prince, Bibliotheque de la Pléiade Nrf,

p. 456-459.

L’idée que le rapport aux choses est fonction d’un projet est assez commu-
nément admise pour ce qui concerne la majorité des activités humaines. Il est
rare que nous prétendions a I'objectivité absolue. Ainsi le peintre, a propos de
la réalité qui lui fait face, fixe sur sa toile l'instant fugitif, I'’émotion qui le boule-
verse. |l est dans son tableau au moins autant que le sujet qu’il représente. A
inverse le cartographe tente d’éliminer son implication pour prendre en compte
ce qui dure et sera la des années apres. Il est courant d’affirmer que le second
donne une représentation exacte de la réalité contrairement au premier. En fait
nous sommes devant deux projets différents et l'intérét pour 'une ou lautre
expression dépend du projet personnel de celui qui regarde.

Si son but est de flaner prés des falaises d’Etretat, la connaissance des ta-
bleaux de Monet est plus utile. Elle lui permettra de rejoindre les émotions de
lartiste et de jouer a son tour avec les formes et les couleurs. S’il a besoin
d’aller rapidement d’un point a un autre il appréciera davantage les lignes et les
quelques couleurs qu’utilise le cartographe pour évoquer abstraitement la
réalité.

La méthode scientifique fait le tri dans ce qui est manifeste en fonction des
projets qui lui sont propres. Elle privilégiera par exemple le répétitif en laissant
de cb6té l'unique et le permanent contre I'éphémeére. Elle préférera le quantitatif
au qualitatif en abandonnant délibérément une foule d’éléments qui
sembleraient essentiels dans un autre contexte. Ce faisant elle manifeste son
but : I'approche objective et efficace de la réalité. Et ce mode d’acces est fonc-
tion de projets, antérieurs a la recherche, pour lesquels les sciences sont en
quéte de possibles. L'approche scientifique, irremplacable dans ses domaines,
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tromperait si elle prétendait a I'exclusivité. Seule la multiplicité des visions
donne une approximation de la prodigieuse richesse du réel.

Or nous nous laissons souvent impressionner par des réductions. Alors que
nous tenons pour assuré que chaque visage est unique, nous sommes tentés
de croire dans le méme temps que les phénoménes décrits par la science se
répetent a l'identique. Nous laissons les définitions de phénomenes constants
ou répétitifs faire écran a la diversité infinie de la nature et a la richesse de sa
force créative. C’est oublier qu’une expérience qui a besoin pour se renouveler
« des mémes conditions de température et de pression » est placée arbi-
trairement dans des conditions particulieres assez éloignées de la réalité. On
en a Oté toutes les variables indésirables qui font le charme unique de tout
événement singulier. Si on en reste a ce niveau de précision, tous les visages
se ressemblent : ils ont un nez, une bouche, des oreilles, des yeux. Sans
autres détails, méme les différences entre les hommes et les femmes s'effa-

cent.
Retrouver des scénarios multiples

Nous cherchons ici non la simplification, mais l'ouverture maximale du champ
des projets. Cela suppose la remise en avant de la diversité des approches,
sans en privilégier aucune. Les sciences — surtout les sciences humaines et
sociales — en retenant le quantitatif et le constant ont bouché progressivement
les ouvertures. Il est vrai que nous n'étions pas obligés de leur faire confiance
au point de nous satisfaire de leurs propositions ! Mais ces dérives étaient
séduisantes pour les tenants de I'ordre et de I'immobilisme : ils aiment ce qui
fait ressembler les hommes a des robots et les rend manipulables par les
sondages et les modes. lIs privilégient ce qui évite de penser et de réver a une
vie différente et ils nous influencent.

L'inverse n'est pas moins redoutable : sans les sciences, lirrationnel fait
monter I'angoisse incontrélée, les discours flatteurs jouent sans retenue sur les
réflexes sécuritaires et les charlatans séduisent plus que ceux qui expliquent.
Pris entre deux extrémes, il n’est pas facile de prendre le meilleur de chacun en
se gardant de ses dérives totalitaires. Les sciences donnent une base vérifiable
dont il est grave de se passer. Mais, si on veut faire des projets, il n’est pas
raisonnable de croire que seuls leurs apports sont fiables sous prétexte qu’ils
sont les plus précis.

De l'analyse de ce qui est fini — dans le passé ou dans le présent — elles
tirent des enchainements de causes et de conséquences qui parlent du futur.
Spécialistes du : « Je te l'avais bien dit », elles ont raison en général puis-
gu’elles s’appuient sur des données statistiques. Pourtant elles ne peuvent pas
affirmer que tout se répétera a l'identique dans tous les cas similaires, en
particulier quand les hommes sont de la partie. Et puis comment faire des
projets si on connait par avance la fin de 'histoire ?

Ainsi par exemple le militant est conscient que la majorité de ceux qui s’en-
gagent par envie de vivre différemment retomberont dans leurs habitudes, re-
pris par le quotidien de la vie. Il a appris, parce gu’il traverse lui-méme ces
périodes, qu’aprés quelques éclairs ou ils auront montré ce dont ils sont ca-
pables, ils reprendront le cours d’une existence sans relief. Cela n’empéche
pas le militant en question de travailler non pour la statistique mais contre celle-
ci. Cette derniére lui donne les conséquences prévisibles de ses actes et
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modere ses enthousiasmes, mais lui veut davantage : il cherche les ouvertures
au cas par cas et il lui arrive de les trouver.

Il est fondamental pour celui qui s’engage dans un projet d’avoir cette vision
contradictoire. Alors le fait qu'il connaisse la fin habituelle de I'histoire ne I'em-
péchera pas de chercher d'autres scénarios. Deux films réalisés par Alain
Resnais Smoking et No Smoking se déroulent de maniéres différentes selon
que I'héroine prend ou non une cigarette. Des choix minimes, par les chan-
gements en série qu’ils provoquent, modifient I'existence. Les histoires inter-
actives qui font la joie des adolescents miment mieux la réalité que les livres
qui ne laissent le choix ni de leur déroulement, ni de leur dénouement. Dans les
jeux de réles, je choisis le personnage que je veux incarner et j’interviens sans
cesse dans le déroulement de I'histoire, selon les possibilités qui me sont
données. A chaque étape, plusieurs solutions sont offertes et selon le choix
que je fais, en fonction de mes capacités ou de mes godts, la suite s’en trouve
modifiée. Ainsi I'histoire est différente selon celui qui joue et elle se révélera
autre si je fais le parcours dans des dispositions nouvelles.

Celui qui fait des projets se place dans un état d’esprit analogue : I'acte posé
est relativement prévisible, tout en demeurant le fruit d’'un choix entre plusieurs
ouvertures. Notons que ces choix seront faits quoi qu’il arrive : si le sujet ne
s'en charge pas, d'autres le feront a sa place, a moins que les événements
n‘aient le dernier mot. Faire un projet consiste a intervenir volontairement dans
le déroulement de son existence au lieu d’abandonner la décision aux
circonstances, aux habitudes ou aux supérieurs. La différence est dans la
conscience que I'on a une autonomie : a force de se laisser conduire, on en
arrive a ne plus se rendre compte qu'il est possible de choisir.

La retenue par rapport a la science prend ici sa source : en insistant sur les
probabilités les plus fortes, elle pourrait faire croire qu'elles sont inévitables.
Découvrir la diversité des possibles demande de s'ouvrir a d’autres activités hu-
maines de recherche pour y prendre des points d’appui a une envie de
changement. Méme la lecture de romans peut aider : ils nous racontent des
histoires diverses et campent des modéles d’hommes qui réagissent diver-
sement aux sollicitations de la vie. Le tout est de ne pas étre ’'homme d’un livre
ou d’un type particulier de livres afin de comprendre qu'il y a toujours plusieurs
possibles conformes aux faits. Cette étape est essentielle, mais parce qu’elle
regarde la réalité sous un angle particulier, elle appelle des visées plus larges
permettant a celui qui risque des projets d’orienter les choix faits dans sa vie.

Pour faire des projets il est nécessaire, en plus des possibles, d’avoir une
vision générale de la réalité, une culture, un ensemble de points de vue. En
brossant un tableau global ils permettent de choisir une direction et de situer
Ses connaissances ou ses orientations en fonction du but désiré. Mais avant de
poursuivre dans cette direction il me semble utile, comme dans une paren-
these, d'approfondir les raisons de la distance que nous percevons avec la
réalité naturelle, cette altérité que nous venons d'évoquer.

N et

Chapitre 3
Expérience de l'altérité
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Parler de projets suppose que I'on a envie d'intervenir sur I'environnement, sur
les autres ou sur nous-mémes. Nous nous heurtons alors a l'altérité : a la
différence de l'autre, notre semblable, mais aussi de la nature. Nos tentatives
de changement rencontrent des résistances. Tout dépend bien sir du mode
d’accés au réel : quand nous contemplons la nature au cours d’'une promenade,
sans but précis, les entraves a nos projets sont légers. Quand nous admirons
un coucher de soleil, nous n'éprouvons pas de résistance car le seul impératif
est que le soleil se couche. Le monde répond a notre attente, il accepte nos
projections, il n'y a plus de distance. La communion domine : une sorte de
dialogue, au dela des mots et des comportements habituels, s'instaure. Nous
sommes dans la béatitude... Dans la plupart des commencements — et en
particulier dans le commencement de la vie — ce sentiment de fusion et
d'indifférenciation entre les choses et les vivants domine.

0
L'autre non humain

L'unité se brise tres t6t chez le petit d'homme quand il s'apercoit qu'il peut
devenir un étre particulier avec des lois propres. L’envie grandit alors en lui de
gagner son autonomie par la pensée, fruit du langage et d’explorer son
environnement par la marche. Grace a sa conscience, il imagine et met sur
pied des comportements qui échappent au diktat des lois de la nature et ré-
pondent a des projets.

L'adulte de son c6té abandonne la passivité admirative ou résignée quand il
lui prend l'idée de passer a la pratique. La contemplation de la forét ou de la
montagne ne demande guere d’efforts, mais qu’elle se change en projet de
balade, et les difficultés se levent : choix d'un itinéraire, sens de l'orientation,
nature du terrain, résistance du corps... la matérialité se rappelle au bon sou-
venir du randonneur et le tire de ses réves en le contraignant a s'organiser.

L’exemple précédent permet de mieux comprendre le mot d'altérité, abstrait
au premier abord. La réalité inerte, vivante ou humaine résiste a qui agit en
fonction de buts. Quand il s'agit de la réalité non humaine — et c'est en partie
vrai pour la réalité humaine — l'altérité est la distance qui sépare la repré-
sentation que nous avons de ce qui hous entoure et la réalité elle-méme. S'il n'y
avait aucune différence entre ce que nous avons dans la téte et ce qui existe en
dehors d’elle, nos projets se réaliseraient sans résistance. Je ne risque pas de
me perdre dans une forét dont je connais tous les détours.

Mais j'aurai moins envie de m'y promener. Les surprises qu'offrent les endroits
les plus connus — grace a la part d’altérité qui demeure — sont I'essentiel du
plaisir qu'éprouve le promeneur. La nature, par bonheur, ne manque pas de
sujets d'étonnement. C'est parce que l'altérité reste présente que la découverte
de nouvelles facettes de I'environnement est possible.

La question est de savoir d'ou vient cette altérité. Le manque de connaissance
déja évoqué n'est pas satisfaisant, car il pourrait nous faire croire qu’un jour
nous en saurions assez pour faire disparaitre toute trace d’altérité. Ce serait
revenir a l'illusion d'A. Comte qui nous croyait capables de découvrir par les
sciences les ressorts secrets de la réalité. L'origine est plus structurelle : elle
vient du fait qu'en tant qu'étres conscients, les hommes reproduisent dans le
domaine des idées ce qu'ils percoivent de la réalité matérielle. Ce faisant ils
créent un monde nouveau — celui des idées — qui a des lois propres — celles
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de la logique — et qui ne fonctionne pas exactement de la méme maniere que

la réalité qu’ils s’efforcent d’imiter.
L'altérité vient de la connaissance

L'altérité est donc présente dés qu'il y a connaissance. Elle n'est pas pré-
établie, comme si elle était une mystérieuse propriété résistant obstinément aux
efforts de compréhension. Je crée l'altérité a cause de ma conscience qui, en
me permettant de penser, instaure un mode de distance unique avec ce qui est
extérieur. Si, tel un animal, je n'utilisais pas mes facultés d'analyse — du
domaine des sciences ou de limaginaire — je supprimerais toute altérité et
resterais dans la fusion avec la réalité. Ma proximité serait immédiate, je me
conformerais naturellement aux sollicitations de mon milieu en me laissant
guider par mon instinct : je ne serais plus un sujet humain. Dans ces conditions
je vivrais en symbiose parfaite avec ce qui m'entoure, bien intégré mais
incapable, par manque de distance, de construire un projet.

Cette maniére d'étre n'est pas celle de 'homme : nous nous efforcons en
général de comprendre, c'est-a-dire d'instaurer une distance avec l'immédiateté
de la perception en essayant de rationaliser ce qui nous arrive. Ce faisant nous
créons une altérité c'est-a-dire que nous construisons dans notre téte une
représentation de la réalité qui nous fait face. Une telle construction se fait avec
des idées, des logiques, des analyses qui ne sont pas du méme ordre que la
réalité, mais qui tentent de I'enserrer et de la définir. Il s'agit de reproduire dans
I'ordre des idées les mouvements et les formes que nous percevons dans ce
qui nous entoure.

L’imitation atteint une grande perfection quand elle est faite par les sciences,
au point qu'il nous arrive de confondre la reproduction du réel dont elle est
capable avec le réel lui-méme. C'est pour cela que des scientifiques a la suite
d'A. Comte — ceux que I'on appelle positivistes — ont pensé que les sciences,
loin d'inventer des moyens pour comprendre la nature, se contentaient de
découvrir des lois préexistant dans les choses et de les mettre en forme. lls
pensaient percer les secrets de la nature au moyen de leurs logiques
mathématiques, en minimisant au maximum la place du sujet dans les
découvertes. La confusion était d’autant plus facile que, dans le méme temps,
les scientifiques abandonnaient I'approche globale de la nature — beaucoup
trop complexe — au profit de I’étude en laboratoire. Or la matiere résiste moins
une fois qu’on I'a mise dans des conditions favorables aux expériences.

Penser le temps et I'espace

L’exemple du temps et de I'espace permet de comprendre comment le mode
de pensée de I'homme influence sa perception des choses.

La durée est indépendante de la perception qu'en a I'homme, elle se déroule
quoi qu’il fasse. Le temps suppose au contraire une double intervention de sa
part. La premiere en appelle a la mémoire et a la prévision. Penser le temps
demande de se rappeler ce qui est arrivé dans un passé proche ou lointain, de
le situer par rapport a l'instant, d'anticiper le prévisible et d'organiser par la
pensée ces divers aspects de la durée. Celui qui ne sait plus faire la différence
entre l'avant et l'aprés perd la maitrise du temps : il vit dans un présent a peine
élargi ou bien dans la confusion entre ses souvenirs et I'actualité.

Le deuxieme impératif est dans la comptabilité. Percevoir le temps suppose
de mesurer la durée selon l'avant et I'aprés. Cette intervention est totalement
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humaine puisqu'elle consiste a appliquer le déroulement d'un mouvement
constitué par des variations régulieres — et donc mesurables — sur un flux
dépourvu de telles régularités. Les moyens de mesure peuvent étre naturels :
alternance des saisons, des jours et des nuits, ou maitrisés par la technique :
oscillations d'un balancier ou d'un atome de quartz.

L'espace a lui aussi besoin d'une intelligence pour délimiter des objets précis,
les distinguer sur un fond et mesurer les distances qui les séparent. Seul un
cerveau est capable d'organiser et de trier la masse des informations que nous
recevons par les sens, c’est un des premiers apprentissages de I'enfant. I
reconstruit des formes en fonction de son expérience et de ses intéréts et il les
place les unes par rapport aux autres en fonction de leur taille, de leur couleur,
de leur son... L'espace, organisé ainsi, devient utilisable par I'nomme qui le
maitrise. Comme le temps, I'espace est mesuré, c'est-a-dire qu'on lui applique
artificiellement des mesures créées par I'hnomme — coudée, brassée, metre...

Par le temps et l'espace 'homme fait du monde son monde : celui-ci répond a
ses exigences et devient intelligible. Aussi, beaucoup de philosophes se sont
intéressés a cette question : Platon, Aristote, saint Augustin, Kant...

Kant nous avait alerté en faisant remarquer que notre esprit fonctionnait en
utilisant deux catégories fondamentales — le temps et lI'espace — qui sont
absentes de la réalité matérielle. La logique de la pensée est marquée par I'une
et l'autre. Elles constituent le filtre a travers lequel nous percevons et nous
pensons ce qui nous entoure. Voyant a travers ces lunettes, ce que nous
percevons et analysons passe par le moule du temps et de I'espace. Pourtant,
de méme que le monde ne devient pas rose parce que nous chaussons des
lunettes de cette couleur, de méme il n'est pas soumis au temps et a l'espace
sous prétexte que nous avons besoin de I'un et l'autre pour le penser.

Depuis Kant I'idée prend corps qu'il existe cet écart qu'on nomme altérité, la
différence entre la réalité et ce qu'on en sait. La distance est indépassable :
impossible de faire coincider un systeme d'idées et de logiques — basées sur
les mathématiques ou sur un imaginaire typiquement humain — et un champ
de forces naturelles qui ne fonctionnent pas selon ce type de logique. Les
hommes, par des efforts progressifs d'adaptation, ont fait que I'un et l'autre se
ressemblent. Les scientifiques dépensent des trésors d'intelligence pour
inventer des hypothéses nouvelles et pour affiner la vérification de leurs
théories. Mais il reste impossible de supprimer I'écart de fonctionnement entre
matériel et spirituel.

La conscience humaine nous fait prendre de la distance et élabore des
constructions théoriques. De ce fait elle introduit une dualité entre notre per-
ception et la réalité. Les animaux et les plantes, qui n‘ont pas cette différence,
sont en communion avec leur milieu mais, en contrepartie, ils sont incapables
de faire un projet. En instaurant une altérité — en construisant des modeéles
dans sa téte — I'homme crée des moyens de transformer la réalité a son

avantage.
Une réalité a construire

L'altérité ne vient donc pas d'un mystére de la nature. Nous sommes bien en
rapport direct avec elle par nos expériences sensibles. Quand nous la sollici-
tons, elle réagit immédiatement a sa maniere, dans le sens que nous avions
prévu ou en déjouant nos pronostics. La connaissance est le fruit organisé de la
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collecte, depuis les débuts de I'hnumanité, des expériences personnelles et
collectives des hommes en contact avec tout ce qui fait le monde. L'altérité en
particulier est la conséquence de l'interprétation des phénomeénes observés.

La perception, source de nos informations, est un contact matériel direct, mais
nous n’en restons pas la puisque le cerveau reprend ces données et les
reconstruit pour en faire des images. La conscience d'une sensation— une
odeur — est une synthese. La perception d'un fait — une rencontre — est une
recomposition, le génie humain intervient dans la compréhension des
événements. S'il y a des successions naturelles, il faut un homme pour en
expliquer la nature et les enchainements. L'intervention humaine introduit des
« parce-que » — ce qu'on nomme le principe de causalité — dans la suite des
événements et constitue un ensemble de perceptions comme un fait qui prend
du sens pour un individu particulier. Enfin 'hnomme, en interprétant les suites de
sensations, se rend capable d'intervenir sur la chaine des causes. Il prévoit les
conséquences de ses actes et fait des projets réalistes.

Chacun constitue donc progressivement un monde reconstruit dans lequel il
est a l'aise et qui lui sert de relais pour aborder le monde extérieur. Mais
comme les modeéles de base mis en place restent partiellement inadaptés, les
modifications envisagées fonctionnent imparfaitement. Sans ces images —
construites grace aux sciences, a notre faculté d'invention, a nos réves — nous
serions immergés dans le réel, terrifiés par lui et incapables d'agir — nous
serions juste capables, comme les animaux, de réagir immédiatement a ses
sollicitations. L'altérité, qui en nous détachant de la perception immédiate, nous
met en danger de nous tromper, est celle-la méme qui ouvre la possibilité de
faire des projets. Les deux faces sont indissociables et sont encore plus claires
quand il s'agit de rapports entre humains.

2

L'autre humain

L'hnomme éprouve des résistances venues de la réalité dans son ensemble
quand il fait des efforts pour la transformer, mais celles qui viennent de ses
semblables sont plus évidentes parce qu’elles s'expriment. En se faisant des
images de ceux qui I'entourent, I'nomme crée une altérité d’'un genre particulier.
Ces représentations correspondent pour une part a la réalité puisqu'elles sont
l'interprétation de rapports réels. Mais c'est a nouveau une reproduction, dans
I'ordre des idées, de mouvements et de sensibilités qui sont du domaine de la
vie. Elle est d’autant plus limitée que chacun n’est en capacité de faire qu'un
nombre limité d'expériences, méme quand il s'agit de sa propre réalité.

Effets de retour

Les difficultés augmentent quand il s’agit de rapports entre sujets. L'autre
humain — lui-méme capable de conscience — réagit aux images qui sont
censées le représenter : il y a un effet de retour. Chacun, avec ses propres
représentations, rejoint ou conteste la vision qu'on a de lui et celles du monde
qui l'entoure. On le voit, la distance demeure et se complique méme quand
plusieurs hommes font parallélement une démarche d'abstraction : chacun croit
comprendre les autres et refuse de se laisser enfermer dans leurs conceptions.
Tout le monde a éprouvé de la surprise — dans le bon ou dans le mauvais
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sens — devant les réactions de ceux que nous croyions connaitre et qui parlent
de nous.

Pourtant c'est bien parce qu'existent des efforts de compréhension et des
constructions d'images, méme insatisfaisantes, qu'un dialogue s'instaure et que
des projets se mettent en place, parfois a plusieurs. Curieuse condition
humaine qui exprime ses limites en méme temps qu'elle fait la preuve de sa
supériorité par rapport au reste de la réalité. L'accés a l'altérité qui ouvre le
dialogue et invite a construire du neuf est, dans le méme mouvement, ce qui
met en décalage et brise les premieres communions naturelles.

La distance créée est plus grande quand la liberté entre en ligne de compte,
obligeant a prendre en compte la notion de développement et donc d’histoire.
S'il est difficile de saisir quelqu'un a un moment donné de son existence, la
difficulté s’accroit quand il contrarie les prévisions et prend des orientations
imprévues. La premiére altérité, fruit de l'effort de compréhension, se com-
plique du fait des fluctuations des choix de chacun dans le temps.

La résistance est plus évidente encore avec des proches, ce qui pourrait
surprendre. C’est oublier que les relations superficielles ne provoquent que peu
de conflits parce qu’elles n’induisent pas des rapports vraiment engageants. La
tolérance est alors souvent de lindifférence : je supporte facilement la
contradiction de la part de quelgu’un qui restera un étranger.

Il en est autrement avec mon cercle restreint. D’abord, j'ai tendance a enfer-
mer ceux qui en font partie dans des analyses fouillées et je prétend facilement
les connaitre au point de ne plus étre surpris par eux. Ensuite, comme les
relations sont étroites et appelées a durer, les réactions aux tentatives de
manipulations sont violentes. La tolérance differe profondément quand une
relation réelle existe : on ne supporte plus lautre pour éviter le conflit, on
maintient le contact pour progresser malgré — et grace — aux divergences. Le
phénomeéne est particulierement sensible dans le couple quand la transparence
et la communion apparemment sans failles sont questionnées, malgré leurs

charmes.
Le couple

La proximité affective, reposant sur l'imaginaire, semble incontournable dans
les débuts: on n’a jamais trop d'amour et de réves pour surmonter les
obstacles et durer dans la découverte réciproque. Les approches théoriques
aident a sortir de certaines impasses quand cela est nécessaire et la morale
donne des normes utiles pour organiser sa vie. Mais ni les unes ni l'autre ne
dispensent du corps a corps physique et spirituel a l'occasion duquel se
construit 'amour — comme n'importe quelle amitié. La relation compense
beaucoup ce gu’elle ne sait pas — du fait de la part d’altérité indépassable —
par un désir de partager, de communier, de grandir ensemble. La conscience
des écarts persistants demeure douloureuse, pourtant, progressivement, un
partenaire inconnu émerge, d’une richesse insoupgonnée, invitation a des
échanges renouvelés.

Que s'est-il passé ? Chacun commence par saisir les réactions de l'autre dans
certaines situations et découvre ses propres émotions a son contact. La joie
devant la richesse foisonnante de ces premieres découvertes fait grandir
l'llusion que les jardins secrets s’ouvrent. L’erreur est renforcée par les ma-
nceuvres de séduction réciproques, chacun essayant de se rapprocher des
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attentes de l'autre, trop heureux de ce qui se passe. Quand il devient manifeste
que la situation du départ était le fruit d’'un aveuglement réciproque, les
premiéres tensions voient le jour, invitant a changer de comportement.

Chacun s’apercoit que les images qu’il avait construites ne correspondent
plus tout a fait a la réalité. Il reste a changer de méthode, si on ne veut pas
changer de partenaire. Des émotions reviennent pourtant et les découvertes
étaient justes sous certains angles, mais elles étaient insuffisantes pour faire
vivre un amour sur le long terme. Il reste a y rajouter des données plus ration-
nelles et des projets réfléchis. D'autant que l'autre revendique son autonomie et
n’a aucune envie de passer pour une quantité négligeable.

La sortie de la crise est parfois recherchée dans une plus grande connais-
sance réciproque. Il est vrai que des écueils sont dépassés par cette voie, mais
pas laltérité. L'acceptation et la gestion de la distance demeurent des
passages obligés. L'amour a besoin aussi d’une part de mystere, d'un espace
de respiration, d'une ouverture pour que chacun s’épanouisse selon ses ca-
pacités. Les premiers projets reposaient sur des certitudes illusoires et des
désirs égoistes. La distance retrouvée rappelle la dimension de pari ou plutét
d'engagement volontaire que suppose la construction d’une relation qui prétend
durer. Les projets gagnent en humanité quand ils tiennent compte du fait que
nous ne connaissons ni I'ampleur de nos capacités, ni I'étendue de nos limites.
Celui qui attend la certitude parfaite avant de s’engager ne fera jamais rien.

Impossible dans ces conditions de programmer l'avenir sans prendre de
risques. Il n'est écrit nulle part et il ne peut pas se déduire simplement de ce qui
est déja la. Il appelle la prise de risques de partenaires qui s'appuient sur leurs
connaissances patrtielles, tout en se sentant responsables de leurs lendemains.
L'idée de projet prend ici tout son sens puisque la communion du départ,
malgré sa fraicheur, a besoin d'une entente raisonnée pour durer sous de
nouvelles formes.

L'altérité est particulierement manifeste dans le couple a cause de l'intimité
des échanges qui y existent — c’est pour cela qu’il est un exemple pratique.
Mais elle est présente dans toute relation humaine quand elle dépasse les
échanges superficiels. La prétention de connaitre fait place a la modestie du
découvreur. Celui-ci précise ses approches par petites touches pour rendre
l'autre non pas transparent, mais fréquentable dans un dialogue respectueux.
Les travaux d'approches, renoncant a saisir la vérité du partenaire, ouvrent des
voies d'accés pour la construction d'une histoire commune. Le projet est
radicalement différent et autrement productif.

En effet la richesse augmente en méme temps que se complexifient les ap-
proches et que les points de vue se multiplient. L'autre qui résiste propose dans
le méme mouvement de se lancer dans de nouvelles analyses. Il oblige a sortir
de I'enfermement dans des idées précongues. Il enrichit par ses découvertes et
partage la richesse de ses expériences. Alors, deux approches du réel valant
mieux qu'une, l'élaboration d'un projet a plusieurs, méme si elle demande
davantage d'efforts, a en principe plus de chance de succés que celle d'un
individu isolé.

Moi est un autre

Notons enfin que le rapport que nous avons avec nous-mémes n’est pas

exempt d'altérité. Comme il en fabrique pour les autres, chacun se fait des
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images de soi. Le fait d'étre plus proche n'est pas un avantage, bien au
contraire. Trop prés, nous sommes incapables de prendre la distance néces-
saire a une obijectivité suffisante. Nous avons besoin du regard des autres et de
leur point de vue extérieur. Qui n'a pas été surpris par la pertinence des
remarques venues de son entourage le concernant ? La connaissance de soi,
loin d'étre naturelle, demande un travail dirigé sur notre histoire et les relations
qui nous constituent et non sur notre nombril.

En braquant notre regard sur ce que nous sommes devenus, NoUs saisissons
surtout I'expression de nos réactions par rapport a nos rencontres et a nos
activités. Loin de dire objectivement ce que nous sommes réellement, ces
observations se font I'’écho d’émotions transitoires et souvent contradictoires.
Pour progresser dans la connaissance de soi, mieux vaut se prendre comme
un objet d’étude semblable a d’autres. “D’ou je viens ? Quelle a été mon
histoire ? Qui a influencé le cours de ma vie ? Par quelles épreuves je suis
passé ?” Autant de questions qui ont plus de chance d’apporter des rensei-
gnements sur moi que I'analyse de mouvements intérieurs.

Sans doute qu’elles ne suffiront pas. Emmanuel Lévinas ° a affirmé a plu-
sieurs reprises que seul le visage de I'autre était capable de révéler qui je suis.
Je me fais dans la relation a l'autre et c’est grace a lui que je prends de
I’épaisseur. Miroir et question, le visage de mon prochain me fait sortir de mon
enfermement, il me donne la vie et m’appelle au respect. Si je suis un autre
pour ceux que je rencontre, j'en suis un également pour moi, une énigme a
déchiffrer, un ensemble de potentialités a découvrir.

Regarder un visage

Regarder un regard, c'est regarder ce qui ne s'abandonne pas, ne se livre
pas, mais qui vous vise : c'est regarder le visage.

Le visage n'est pas l'assemblage d'un nez, d'un front, d'yeux, etc., il est tout
cela certes, mais prend la signification d'un visage par la dimension nouvelle
qu'il ouvre dans la perception d'un étre. Par le visage, I'étre n'est pas seulement
enfermé dans sa forme et offert a la main— il est ouvert, s'installe en
profondeur et, dans cette ouverture, se présente en quelque maniere person-
nellement. Le visage est un mode irréductible selon lequel I'étre peut se pré-
senter dans son identité. Les choses, c'est ce qui ne se présente jamais per-
sonnellement et, en fin de compte, n'a pas d'identité. A la chose s'applique la
violence. Elle en dispose, elle la saisit. Les choses donnent prise, elles n'offrent
pas de visage. Ce sont des étres sans visage. Peut-étre I'art cherche-t-il a
donner un visage aux choses et c'est en cela que réside a la fois sa grandeur et
son mensonge.

(...)

La connaissance révele, nomme et, par la méme, classe. La parole s'adresse
a un visage. La connaissance se saisit de son objet. Elle le possede. La
possession nie l'indépendance de I'étre, sans détruire cet étre, elle nie et

10 Philosophe francais, Emmanuel Lévinas est né en Lituanie (1905-1995).
Aprés avoir enseigné a l'université de Paris-Nanterre, il a ét¢ nommé en 1973
professeur a l'université de Paris-Sorbonne, ou il a enseigné jusqu’en 1984 ; il
fut, en outre, directeur de I'Ecole normale israélite orientale a Paris. Il est
décédé le 25 décembre 1995.
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maintient. Le visage, lui, est inviolable; ces yeux absolument sans protection,
partie la plus nue du corps humain, offrent cependant une résistance absolue a
la possession, résistance absolue ou s'inscrit la tentation du meurtre: la
tentation d'une négation absolue. Autrui est le seul étre qu'on peut étre tenté de
tuer. Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la
vision méme du visage. Voir un visage, c'est déja entendre: « Tu ne tueras
point. » Et entendre: « Tu ne tueras point », c'est entendre: « Justice sociale. »
Et tout ce que je peux entendre de Dieu, et a Dieu, qui est invisible, doit m'étre
venu par la méme voix, unique.

« Tu ne tueras point » n'est donc pas une simple régle de conduite. Elle ap-
parait comme le principe du discours lui-méme et de la vie spirituelle. Dés lors,
le langage n'est pas seulement un systéme de signes au service d'une pensée
préexistante. La parole est de l'ordre de la morale avant d'appartenir a I'ordre
de la théorie. Ne serait-elle pas la condition de la pensée consciente ?

Emmanuel Lévinas Difficile Liberté p. 20-21

L'altérité rend donc les projets difficiles a réaliser et ajoute le piment de I'in-
certitude. Si nous connaissions exactement les choses, ce qui vit, les gens et
nous-mémes, la seule limite serait I'ampleur de nos prétentions et notre cou-
rage pour les réaliser. Or bien d’autres obstacles se mettent en travers de nos
envies de changement. Au lieu de le regretter mieux vaut se réjouir de la
chance que nous avons de voir des ouvertures pour nos projets et diversifier
les approches en profitant de I'expérience et des capacités des autres.

Mais avant d’achever ce parcours sur l'altérité, il nous faut passer par une
derniére précision et I'approfondir. Jusqu'a présent nous avons fait comme si
chacun se trouvait seul face a la réalité. Or la culture est omniprésente dans la
vie de I'hnomme et sert de médiation dans toutes ses relations ; elle introduit une
dimension sociale dans le plus personnel de nos actes. Nous allons aborder
cette question. @

Fabriquer des modeéles

Ce qui préceéde vaut pour nos rapports avec la réalité, humaine ou non, en
tant qu’ils sont personnels. Nous n’agissons pratiguement jamais d’une ma-
niere totalement autonome tant la culture forme la trame des actes que nous
considérons comme les plus originaux. Il faudrait d’ailleurs parler d’influences
dans deux directions. En effet si nos liens au sein de la société sont marqués
par la culture qui les a déja largement codifiés, le monde lui-méme est modelé
par I'nomme au point qu'il est difficile de trouver un coin de nature vierge de
tout contact.

La marque dont on parle le plus n'est pas a la gloire de ’lhomme puisqu!'il
s'agit de la pollution. Elle n’est heureusement pas la seule : l'alternance et la
disposition des plaines, des champs, des foréts comme des routes et des
chemins ne doit rien au hasard. Tout a été modifié, depuis le cours des fleuves
témoin des préoccupations des hommes, jusqu'aux parois abruptes ou il n'est
pas rare de trouver quelques pitons. Au fond des foréts comme au sommet des
montagnes, du milieu des mers aux extrémités des pdles il y a des traces de
son passage. Des parcs naturels sont protégés mais au prix de bien des
efforts : ils restent “naturels” grace a ’'homme et trés peu lui sont completement
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interdits. Quant aux espéces en danger elles ont tout autant besoin de

protection pour conserver un territoire ou survivre aux massacres.
Les projets nous précédent

Cette nature humanisée laisse transparaitre des logiques venues des
hommes. La réalité sur laquelle nos projets s'appliquent est saturée par les
projets, les idées et les envies de nos devanciers. Nous réorganisons a notre
maniere ce que d'autres avaient pensé en fonction de leurs préoccupations.
Nous ne travaillons jamais sur un matériau brut.

On peut dire quelque chose d’analogue pour les hommes : jamais I'entrée en
relation avec quelqu'un n'est vierge de présupposés. Chacun vient avec sa
charge affective, mais aussi avec son histoire et des projets construits en
fonction de traces laissées par les projets de ceux qui I'ont formés... Il porte en
lui les groupes dont il fait partie, les mouvements auxquels il adhére, sans
compter l'influence non maitrisée des idées dominantes et des modes. La
culture est devenue une partie du réel qui prend sa place au sein des diverses
initiatives humaines.

Par contre, le type d'altérité que nous avons avec elle est différent. En tant
que production humaine, elle obéit aux regles de la logique et comme elle
correspond aux normes de l'esprit, nous avons accés a son contenu sans
détours particuliers. Le seul obstacle vient de ce que notre monde méle culture
et nature au point de rendre leur distinction difficile. Nous prenons parfois le
culturel pour du naturel et inversement.

Cela explique le mal que nous avons a faire la part dans notre vie quotidienne
entre les théories et les réalités qu'elles désignent. L'analyse de ce que
I'nomme a construit — en ethnologie, en économie, en politique ou dans les
sciences humaines — découvre des logiques sous-jacentes puisqu'elles y ont
été mises. Il en est de méme des théories scientifiques qui sont totalement
rationnelles. De la a voir des correspondances partout et a penser que
I'ensemble de la réalité obéit a ces lois, il n'y a qu'un pas.

Nous sortons a peine — en sommes nous vraiment sortis ? — d’une période
ou était vrai uniquement ce qui était démontré scientifiquement, avec
I'obsession de l'objectif, du fait concret. En plus du « Je ne crois que ce que je
VOIS » NOUS avons eu « Je ne Ccrois que ce qui est prouvé », refus systématique
de ce qui demande un engagement, un dépassement du constaté, une foi.

Il est vrai que ce qui s'impose avec une évidence immédiate ou acquise ne
demande aucun engagement et emporte I'accord des partisans de la logique :
cela est ou n’est pas, cela est vrai ou faux. On se méfie de ce qui touche au
réve et détourne des préoccupations concrétes. Le croyant est suspect : autant
celui qui se réfere a Dieu que quiconque fait appel a un au-dela de I'expérience.
Cette position évite les errements et permet une progression rapide. Pourtant
elle reste statique si elle n'ouvre pas sur I'avenir. Elle ne suffit donc pas pour
faire des projets.

Dans le méme temps, la transmission I'a emporté sur l'expérience : nous ti-
rons I'essentiel de nos savoirs de ce qu’on nous enseigne et non de nos dé-
couvertes directes. Les connaissances sont trop nombreuses et variées pour
qu'un individu refasse le chemin qui a mené a leur découverte. Chacun fait
confiance aux générations précédentes et accepte sans examen particulier ce
qu'elles transmettent. Il est possible de vérifier certains cheminements, mais un
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homme seul est dans l'impossibilité de dominer I'ensemble des connaissances.
Pas question de démonter un ordinateur pour voir comment il fonctionne.

Du fait que nous perdons l'expérience concrete de la découverte au profit
d'une transmission livresque, nous avons tendance a accorder un crédit exa-
géré a ce qui est enseigné. Il est vrai que sans cette confiance il n'y aurait pas
de partage du savoir et les progrés seraient limités. Mais le manque de re-
cherche effective nous fait oublier que la connaissance est le fruit d'un projet et
non une évidence qui s’impose a nous quand nous avons compris. Pourtant les
scientifiques rappellent que l'observateur influence ce qu'il observe. Reprendre
conscience de notre distance avec le réel nous ferait réaliser combien nos

approches sont partielles et orientées par des projets.
Les modéles informatiques

L'entrée de l'informatique dans les sciences et les techniques éclaire d'un jour
nouveau le cheminement vers le réel en rendant manifeste la notion de modéle.
Pour vérifier qu'une théorie entre bien dans 'ensemble du savoir, le moyen
habituel est I'expérimentation : une expérience qui réussit prouve la pertinence
de I'hypothése. On remplace de plus en plus aujourd'hui les essais réels par
l'informatique afin de diminuer les frais : au lieu de casser des voitures pour
tester leur fiabilité, il est plus économique qu'elles se rencontrent sur un écran,
comme il est moins dangereux de tester une bombe au moyen de simulations
informatiques.

Pour ce faire, il est nécessaire de passer par des modeles : on détermine les
aspects essentiels de l'objet a tester ainsi que les facteurs nécessaires a
I'expérimentation et en fonction de ce qu'on veut obtenir on les organise pour
en faire un modéle informatique. Comme il est impossible de faire entrer dans
I'ordinateur toutes les caractéristiques d'une voiture, d'autant que c'est inutile,
on se limite a celles qui sont nécessaires a la réussite du test : forme, résis-
tance des matériaux, vitesse, angles des chocs, aérodynamisme, etc. On ob-
tient ainsi une représentation simplifiée de l'objet, faite de formules mathéma-
tiques, un modele qui n'a rien de matériel et que I'on appelle pour cela virtuel.

L'expérience sur ordinateur suppose un énorme travail préalable pour
constituer le modéle, une somme importante de calculs et d'expérimentations
partielles. De plus la réussite n'est pas garantie : il peut manquer au modeéle
des éléments qui se révélent essentiels alors qu'ils avaient été jugés secon-
daires dans I'étude préalable. Dans ce cas, il faut reprendre l'organisation
générale et la compléter. Mais une fois le modéle établi, on peut jouer avec lui
indéfiniment, sans reprendre chaque expérience a son point de départ. La
voiture virtuelle ne s'use pas et se modifie a volonté.

Le modele est donc un ensemble de données abstraites représentant la
réalité et pouvant la remplacer pour un usage déterminé. Il est un mixte entre la
réalité qui s'impose par sa présence sans étre raisonnable et la raison capable
de créer des logiques, mais qu'il est nécessaire d'adapter a la réalité. La notion
de modéles est plus complexe, cela va sans dire, et les sciences en ont
toujours utilisés en les guidant par des théories pour accéder au réel. Les
méthodes informatiques n'ont fait que visualiser cette notion pour le profane.

Les sciences exactes ne sont pas les seules a se servir de modéles. Le psy-
chologue aussi constitue un modele en choisissant dans l'infinité des déter-
minations de I'nomme ce qui sert sa démonstration et sa thérapeutique. |l
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nomme ses constructions “’homme normal’, “le pathologique”, “le psycho-
pathe”, “lautiste”... Personne ne correspond exactement aux catégories
créées, mais elles lui permettent de se situer par rapport a un individu particu-
lier et d’évaluer son état. Il en est de méme du sociologue qui privilégie
quelques éléments de la réalité sociale pour I'expliquer et intervenir dans son
fonctionnement. Le physicien quant a lui fait des choix en fonction de son point
de vue et de l'efficacité qu'il recherche et il en est ainsi de toutes les sciences et
des techniques.

Ces modéles passent dans la culture et les activités humaines, au point que
nous voyons la réalité par leur intermédiaire. Selon notre culture, nous mettons
spontanément des étiquettes sur les gens et nous les abordons a partir d’elles.
Cela fait penser a certains tableaux de Picasso ou ce qui est représenté tient
du sujet, mais tout autant de I'émotion de l'artiste, de son histoire personnelle,
de son implication dans le théme, de la mise ensemble d'angles de vue
différents. Le résultat, loin de la photographie froide, est un mixte entre le
peintre, son modéle et leur contexte. Au lieu de reproduire, il raconte une
histoire invitant le spectateur a se promener a son tour au gré de sa fantaisie
ou de ses intéréts. Le tableau ne s'impose pas immédiatement, il suppose un
effort pour retrouver le chemin de l'artiste ou pour en prendre un autre. Faire
des projets suppose le passage par une modélisation semblable qui fait de /a
vie notre vie.

Picasso et son modéle

Au musée Picasso a Paris, un tableau de ce peintre intitulé « le peintre et son
modele » illustre bien notre propos. On y voit tout d’abord un enchevétrement
de lignes d’ou émergent progressivement le peintre avec sa palette et son
tableau et la femme qui pose pour lui. Le regard passant de I'un a l'autre suit
idée du peintre qui est dans son modéle comme ce dernier est en lui.
L’extériorité réciproque est dépassée par I'ceuvre, ou plutdt cette derniere fait le
pont entre I'un et l'autre, exprimant d’avantage les sentiments de I'artiste pour
celle qu’l peint que la reproduction de ses formes généreuses. La
contemplation statique du tableau se charge progressivement en émotion et se
change en mouvement tentant d’en savoir plus et s’échappant de la repré-
sentation pour éveiller des sensations nouvelles. Mais il faut aller voir...

Des modéles pour des projets

La notion de modéle est une conclusion importante a cette premiere partie qui
s’achéve et qui montrait la maitrise de la réalité comme la condition de base
pour que naissent des projets. Comprendre par les sciences et d'autres
moyens d'analyses, domestiquer l'altérité, s'appuyer sur les conditionnements
du futur pour batir un avenir, coordonner ses découvertes... tout cela conduit
en définitive a la construction d'une image simplifiée de la vie, ou de la partie
de la vie concernée par le projet, c’est-a-dire a I’élaboration d’'un modéle.

Sans lui, la vie est trop foisonnante pour s'y frayer un chemin avec des pro-
jets. L’existence brute n'est pas manipulable car ses multiples facettes empé-
chent de concentrer les efforts sur les leviers essentiels. Celui qui est plongé en
elle, au ras du sol, est arrété par le moindre brin d'herbe et n‘avance pas. Il met
tout sur le méme plan. D’ou la nécessité de prendre un peu de hauteur pour se
repérer. Certes on perd un peu de détails dans I'opération, mais on y gagne
une vision globale, indispensable pour trouver sa route.
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Les modeéles, fruits de la distance, sont des condensés du savoir acquis sur
soi, sur les autres et sur le monde. De plus ces éléments recueillis un peu en
vrac et isolés sont organisés et trouvent une place logique dans des espaces
cohérents. Grace a ces reconstructions épurées de I'existence, la vie passe du
magma informe a la vision en relief. Des pistes naissent au sein de la lourdeur
de l'existence et il est possible, une fois allégée, de la remuer et de la modifier
conformément a nos souhaits. Ce n'est pas parce qu'elle est complexe que
nous ne comprenons pas la vie, mais c'est parce que nous ne comprenons pas
la vie au moyen de modeles qu'elle nous semble complexe.

Construire des modeles — ou des images de sa vie — est a la portée de tous.
Il en est de simples et d'autres d'une grande complexité. Certes les résultats
sont divers et les constructions inégalement conformes a l'original. Le membre
d’une association de quartier et ’homme politique a dimension nationale n’ont
pas le méme niveau de responsabilité. Pourtant I'un et l'autre parviennent a
maitriser quelque peu le domaine qu'ils ont en charge. Il est bien clair gu’ils ont
des faiblesses. Mais le but recherché n'est pas l'impossible perfection. Les
efforts tendent plutdt a remplacer la sensation d'écrasement devant la
complexité du monde par la découverte joyeuse des possibles ouverts.

S'’il est clair que ces personnes, et bien d’autres, se trompent dans leurs
analyses — comme tout le monde — I'essentiel est qu’elles trouvent des pistes
d’action efficaces et qu’elles s’y engagent. Nous reviendrons d'ailleurs dans la
deuxiéme partie sur la notion de modele tant elle est a la jonction entre la
construction raisonnable de projets et la prise de confiance en soi.

J'espere pour conclure que ce qui semblait abstrait au départ a fait la preuve
de son importance pratique au terme de ce premier volet. Nous avons défini la
base des projets, le versant rationnel qui ouvre a une perception froide de ce
qui est possible. Mais pour important qu'il soit, ce premier aspect en appelle un
autre qui le compléete. Il lui manque en effet I'énergie nécessaire pour le
passage a l'action. Il ouvre I'espace de l'attente, mais la réalisation de projets
suppose en plus l'envie de changer et I'aspiration a une autre existence, sans
compter les moyens permettant de trancher entre le possible et le souhaitable.
C'est le sujet de cette deuxieme partie.

*%*%ﬂﬁ
PN

Deuxiéme partie

Faut-il espérer pour entreprendre ?

Faire des projets demande un complément a la froideur de I'analyse, il existe
un « courant chaud » qui donne I'élan, arrache aux routines, ouvre au réve,
lance dans des aventures que la raison conseillerait parfois d'éviter. L'envie
d'étre différent, les entreprises généreuses mais plus ou moins désordonnées,
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les paris un peu fous aux conséquences aléatoires... prennent leur source dans
cette chaleur qui submerge parfois en invitant a se dépasser.
Le courant chaud de l'utopie concréte

Ainsi donc : examiner en détective I'histoire passée et ses idéologies reléve
sans aucun doute du courant froid de la pensée marxiste ; mais le but lointain,
les fins humaines, le pour-quoi que cherche cet examen reléve tout aussi
sirement du courant chaud présent dans le marxisme originel, et indéniable-
ment présent dans le texte de Marx sur le « Royaume de la liberté ", dont
l'inspiration était avant lui christomorphique. Le courant froid de cette pensée
affirme, au vu de la plus grande partie de notre histoire passée : « Lorsqu'une
idée se heurte a un intérét, c'est toujours l'idée qui se ridiculise » ; quant au
renversement, lorsqu'il trouve enfin une médiation objective et cesse d'étre une
utopie abstraite: « La classe ouvriere ne doit pas réaliser des idéaux mais
libérer dans la société présente les tendances (de leur réalisation). » C'est dans
cet esprit que Engels — et il avait mille fois raison ! — donna plus tard a un de
ses livres le titre un peu réfrigérant : Le progres du socialisme de l'utopie a la
science ; or, il est vrai également, comme le montrent en retour le courant
chaud et les conséquences de son omission, qu'on accomplit un progrés un
peu trop grand de l'utopie a la science. De sorte que le courant chaud requiert
lui aussi sa science : nhon comme l'opposé de l'utopie, mais comme utopie
concrete. Il y a dans ce dernier qualificatif si peu de contradiction qu'il
représente tout au contraire la meilleure sauvegarde, non seulement pour le
propagandiste et pour la réalisation du socialisme. Bien plus : ce qui éclaire et
anime l'utopie concréte, c'est aussi une sauvegarde, le sauvetage de tout un
excédent culturel qui continue de nous concerner—en particulier a travers les
allégories de l'art et les symboles religieux—et que la fin des idéologies ne
liquide pas. Un vieux sage se lamentait, disant qu'il était plus facile de sauver
I'nomme que de le nourrir. Le socialisme a venir, lorsque tous seront assis a la
table, lorsque tous pourront s'y asseoir, devra affronter plus que jamais, en un
combat particulierement difficile et paradoxal, le renversement bien connu de
ce paradoxe: il est plus facile de nourrir 'homme que de le sauver.

Ernst Bloch L‘athéisme dans le christianisme nrf Gallimard p. 331

Le « courant froid » de I'existence est la pour canaliser les énergies qui vont
dans tous les sens. Il prend des allures de rabat-joie avec ses attitudes
réfléchies, ses analyses minutieuses, ses calculs pointilleux qui retardent
I'action et stoppent les dynamismes, sa recherche des possibles qui semble un
obstacle a I'aventure, ses modeéles qui limitent...

L'équilibre est délicat entre le courant chaud et le courant froid. La tentation,
plutét que de les tenir ensemble, est de choisir entre eux ou de prendre une
attitude tiede ne donnant droit ni a I'élan ni a la rigueur. On trouve ainsi des
adeptes de l'intuition pure qui, faisant confiance a leurs pulsions affectives,
s'opposent aux cérébraux occupés a pousser leurs analyses au point d'étre
incapables de mettre en ceuvre le moindre projet. Ceux qui tentent la voie
médiane concilient enthousiasme mesuré et minimum d'analyse. Ce sont des
hommes aux petits desseins et a la vie étriquée. Repliés sur le connu ou le
probable, ils s'enferment dans la routine. Mieux vaut trouver une maniere dif-
férente de marier les courants chauds et froids.

45




Dans ce domaine notre époque montre ses contradictions : on y voit monter
les invitations a plus de rigueur morale et a 'endiguement des désirs, en méme
temps que l'attrait pour une vie « naturelle », « authentique », proche des
mouvements spontanés ; ceux qui ne pensent qu’a « s’éclater » ou a connaitre
des expériences limites cotoient ceux dont I'horizon ne dépasse pas le cadre
familial. Nous essaierons de trouver un chemin d'espérance parmi ces
tendances extrémes, dans un moment ou lI'espérance elle-méme ne manque
pas de détracteurs.

Il semble pourtant que les projets aillent de pair avec l'attente d'un avenir
meilleur, gqu’il ne puisse pas exister sans elle. |l parait normal d'imaginer une vie
future, de réver et d'orienter sa vie grace a des projets précis ou de larges
orientations. Or I'espérance est la cible d'attaques concertées de la part de
ceux qui prénent le rapatriement sur le présent, les projets a court terme et
méme le désespoir comme nouvelle sagesse de vie.

Je reste personnellement un adepte de l'espérance et un défenseur de I'utopie
quand elle est correctement utilisée. Cela n'empéche pas de se demander si
les critiques ont des éclairages a apporter. Mettant en lumiére des dérives
réelles elles suggérent des solutions. Se situer grace a elles permettra,
espérons-le, de dessiner une voie conciliant le courant chaud de I'existence et
la nécessité d'une prise de distance « froide » par rapport a la réalité et aux
premiéres impulsions — sans aller dans le tiéde. L'idéal serait que le rationnel
ne casse pas I'élan, méme désordonné, qui déséquilibre vers l'avant et pousse
d'un pas sur l'autre. Or beaucoup de partisans actuels de la raison combattent
I'espérance, tandis que les adeptes de I'authenticité prétendent se passer de la
réflexion rationnelle.

Cette nouvelle partie cherche a frayer un chemin entre les conceptions que
nous venons d'évoquer afin de trouver une pratique saine de l'espérance,
moteur irremplagable pour qui veut s’engager dans des projets.

N et

Chapitre 1

«Y croire»

Pour faire des projets « il faut y croire » comme on dit familierement, c’est-a-
dire penser que demain sera différent d’aujourd’hui et que 'engagement peut le
modifier a notre avantage. Cette formule qui invite a la confiance en I'avenir
mérite réflexion. Le tout est de se mettre d’accord auparavant sur la
signification du verbe croire.

Qu'est-ce que croire ?

Au cours d’'une émission de télévision un animateur demandait a Albert
Jacquard s’il croyait en Dieu. Le biologiste a commencé par dire qu’il aimerait
qu'on lui donne d'abord le sens du verbe croire. Passée la surprise, car tout le
monde croit savoir la signification du mot, la remarque fait réfléchir. Il est vrai
que le terme est difficile a cerner, tant il est employé diversement. La question
portait ici sur la foi en Dieu, mais on dit tout autant croire en soi — en ses ca-
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pacités, en ses chances, en sa bonne étoile — ou dans les autres — dans leur
bonté, leur fidélité, leur amour, leur aide... On croit dans la science, aux
techniques, en tel parti politique, en I'avenir de '’humanité ... Nous employons
ce verbe dans une multitude de sens différents.

Le verbe reste le méme dans ces glissements, et I'on pressent qu’il désigne
dans tous les cas une confiance qui dure. Pourtant elle est autre selon qu’elle
s’applique a des sciences qui fournissent des preuves, qu’elle porte sur une
personne dont on cherche I'appui, ou encore quand elle s'adresse a Dieu qui
est hors de portée des efforts de vérification. Plus on va vers le difficilement
maitrisable et plus le terme évoque un saut dans I'inconnu ou la confiance dans
la parole d’un autre.

« Y croire » serait moins utile si on se contentait de réaliser des possibles
incontestables : celui qui est slr n'a pas besoin de la foi et un engagement
minimum lui suffit. Par contre, « y croire » est un impératif pour quiconque se
lance dans des projets risqués. C’est aussi vrai pour celui qui se tourne vers
I’avenir pour une action d'envergure. |l se rend compte de la part d'inconnu qui
subsiste et la résistance du réel lui fait mesurer les limites de ses connais-
sances et de ses capacités. De plus les chances comme les difficultés aug-
mentent quand d'autres hommes interviennent dans ['élaboration de projets,
rendant leur réalisation davantage problématique.

Il devient alors nécessaire d’accepter un partenariat véritable, car ouvrir I'a-
venir dans ces conditions devient une activité appelant a la coordination des
forces et a I'harmonisation des désirs. La part d'inconnu qui préside a chaque
aventure humaine grandit dés qu'on s’éloigne de l'immédiatement vérifiable.
Construire l'avenir demande alors des négociations — avec la réalité et avec

les partenaires humains — difficiles mais passionnantes.
Vouloir plus

Ala poursuite du sens du verbe croire, nous nous sommes aventurés sur les
chemins ou il nous a entrainé. Il y en a bien d'autres tout aussi fructueux. Ainsi
dans la méme émission A. Jacquard a poursuivi sur ce théme en continuant a
déstabiliser des idées trop simplistes. Tout en proclamant son admiration pour
la nature, sa confiance dans la science, son émotion devant les enfants et sa
foi en ’homme il disait : « J’en veux plus ». C'était, semble-t-il, sa maniére de
répondre a son interrogation sur le croire. La formule, tout en exprimant une
attente radicale, interroge notre confiance en I'avenir : repose-t-elle aujourd’hui
sur des certitudes forgées a partir des expériences du passé ou bien sur
I'attente d'un «plus» qui bouleverserait nos existences ?

Croire que demain peut étre meilleur et qu'un avenir est entre nos mains — et
donc faire des projets — suppose une certaine insatisfaction face a ce qu’on
posséde et a ce qui nous est proposé. Il est important que cette attitude soit
dépourvue de ressentiment: quand A. Jacquard dit en vouloir plus il ne
dévalorise ni son expérience du monde, ni les beautés qui sont devant ses
yeux ; il exprime par contre une attente dépassant ce que la vie lui offre dans
immédiat. La beauté, I'ordre, 'amour dont il est le témoin et le chantre pour-
raient l'inciter a garder jalousement ce qui est réalisé. Il y voit au contraire
I'ébauche d'autres possibles et une invitation a poursuivre dans la direction em-
pruntée par ce qui est grand dans le monde. Dans ces conditions la perception
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des manques est un facteur de dynamisme au lieu de produire un ra-
bougrissement.

Dans ce « J’en veux plus » I'expression d’'un manque devant ce qui existe —
qui ne va pas sans admiration — s’accompagne de l'attente d’un mieux en
promesse dans l'aujourd’hui. Les manques, par la recherche a laquelle ils
invitent, présentent I’état actuel du monde moins comme un trésor a préserver,
que comme un réservoir de possibles, comme I'espace d’un avenir a conquérir.
L’aujourd’hui est en gestation de demain. Invitant au réve, il développe la vision
de ce qui pourrait étre et en augmente le désir chez celui qui est en attente. En
méme temps que des insatisfactions profondes il fait naitre des envies
nouvelles. A condition toujours de dépasser la délectation morose devant les
limites constatées, le manque se comporte comme un aiguillon incitant a
construire des lendemains meilleurs. De plus, il appelle a une autre confiance.

Croire en soi

Comme ce qui précede le laissait entendre, la confiance en soi prend une
place centrale quand il s’agit d’acquérir le dynamisme nécessaire a la mise en
ceuvre du moindre projet. Seul celui qui croit en lui trouvera les ressources
suffisantes pour élaborer du neuf. Le message a été compris par ceux qui ap-
pellent a « positiver » — bien que beaucoup soient davantage préoccupés de
placer leur marchandise que de voir des projets se réaliser. Cela n'empéche
pas d'appliquer le slogan au désir d'étre responsable de son avenir.

Ni la mauvaise conscience, ni la dépréciation de ses capacités n'aident a se
situer sainement dans le tourbillon de la vie. La surestimation de ses possibili-
tés n’est pas meilleure conseillere mais elle fait bouger : alors que celui qui se
fait des illusions se lance dans des projets irréalistes, celui qui se sous-estime
n'est méme pas capable de poser un acte bousculant le quotidien.

Un homme qui a honte de son environnement familial, de quartier, de travail,
d'école ou autre et qui se percoit lui-méme négativement a peu de chances
d’imposer ses conceptions d’avenir. La prédominance de son impression né-
gative empéche toute expérience contraire d'éclairer son désenchantement.
Pas un possible, promesse de projets, n'‘émergera a sa conscience tant que
s’imposera a lui une situation apparemment sans issue. L’enfermement sera
complet s'il ne manque pas de monde autour pour lui faire ressentir la honte de
ce qu'il ignore, pour lui rabacher son avenir bouché et son manque de ca-
pacités. Sans reconnaissance de la part des autres, impossible de prendre sa
place.

Enfin pour étre reconnu il est nécessaire de savoir se présenter — certains
parlent abusivement de « se vendre ». Avoir confiance en soi suppose de se
connaitre. Par connaissance de soi j'entends moins la saisie exhaustive de
tous les ressorts qui nous animent — c'est impossible — que I'acquisition d'une
certaine distance par rapport au cours de sa vie. L'opération nécessite un effort
pour sortir de la premiére sensation d’étre immergés dans le quotidien,
emportés par le flot de la vie, ballottés par les circonstances, incapables de
trouver des repéres. @

Faire le récit de sa vie avec P. Riceeur
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Aussi Paul Ricoeur 1, nous invite a nous raconter, une autre maniére de dire
I'importance de créer des modeles susceptibles de nous permettre de maitriser
notre existence.

Faire des récits de sa vie a de multiples avantages, méme quand je suis le
seul témoin de ceux que je construis. Raconter sa vie conduit premiérement a
I'organiser dans le temps. Les enfants ne comprennent pas immédiatement le
sens de "hier", "aujourd'hui" et "demain", ils imaginent mal que leur anniversaire
est dans un mois ou deux ou qu'il a eu lieu il y a quinze jours. A l'inverse celui
qui reprend le déroulement de son existence, dans sa téte ou par écrit, plante
des repéres dont il fait un modéle et pense sa vie a partir de lui.

Que le vacancier perde la notion du temps est sans importance puisqu'il est
dans une phase de détente. Il n'en est pas de méme du chédmeur qui ne sait
pas arriver a I'neure a un rendez-vous parce que, pour lui, le déroulement des
jours n'a plus de sens. Le pousser a se raconter est un moyen de lui redonner
des repeéres pour l'aider a se reprendre en main.

Si le récit peut étre personnel — dans le cas d’'un journal intime — il porte
davantage de fruits quand il est fait devant un témoin : ami, conjoint ou tout
autre interlocuteur en vis-a-vis. Un auditeur aménera a préciser le déroulement
par ses questions, il servira de mémoire a celui qui en manque et élargira
’extension dans le temps de l'aventure rapportée. Il donnera un poids
supplémentaire au récit puisqu'il s'y intéresse. Il arrive souvent que celui qui n'a
pas I'nabitude de se raconter ne prenne pas suffisamment au sérieux son récit.
Parce qu’il ne lui donne pas assez de sens, il en oublie les contenus et persiste
dans sa honte ou dans sa mauvaise conscience alors que certains de ses
actes sont la preuve pour son entourage de sa valeur, de ses capacités et de
I'affection qu'on Ilui porte. Tout change si quelqu'un se présente pour lui
rappeler ce qu'il a dit et ce dont il s’est montré capable. Le témoin donne alors
toute son importance au récit et le renforce par le prix qu’il lui donne.

Alors que tant de gens se libérent difficilement de I'immédiateté, la narration
élargit le présent et I'organise. En présentant un déroulement qui a une logique,
elle permet d'envisager de devenir acteur et donc de faire des projets. D'autant
que, poursuit Ricceur, celui qui raconte précise les réles de chacun. « Qui a fait
quoi ? » Voila une double question essentielle quand on raconte. Dans le flot
continu de la vie la place de chacun des acteurs ne s’impose pas
immédiatement. Entre ceux qui prétendent tout diriger et ceux qui semblent
sans influence, un effort de reconstruction est indispensable pour mettre en
place un jeu d’intervenants qui se tienne.

L’interrogation de P. Ricceur prend une importance encore plus grande quand,
me décidant a mettre en ceuvre un projet, je me prends a chercher et a
imaginer les acteurs a venir. L'interrogation se transforme alors en : « Qui doit
agir ? », «Quel est le responsable a qui je dois m'adresser pour étre
efficace ? » « Est-ce que je suis capable de mener jusqu'au bout ce que
j'entreprends ? » Dans notre société organisée ou beaucoup de rbles sont
distribués par avance et les logiques déterminées, nul s'il recherche l'efficacité,
ne peut ignorer les acteurs institués et les chemins habituels. Les questions qui
précedent, et bien d'autres, en cherchant a imaginer dans le futur les acteurs

' Philosophe et universitaire frangais né en 1913.
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du présent, ouvrent a des projets réalistes tout en tenant compte des
contraintes présentes.

Ricceur poursuit en parlant d'intrigue. |l est clair en effet que celui qui raconte
construit son histoire et la dramatise, sinon elle n’aura d’intérét pour personne.
Nous rencontrons ainsi des personnes qui savent mettre en valeur ce qu’elles
rapportent alors que d’autres présentent leurs meilleurs moments d’une
maniere qui les rend sans attraits. Raconter suppose de choisir pour son
histoire un point de départ précis, de définir les étapes de son développement,
d’en désigner les acteurs et de lui trouver une fin. Il est méme conseillé de lui
trouver une morale, sinon les auditeurs vont se demander la raison pour
laquelle je me suis lancé dans ce discours. Raconter sa vie selon Ricceur, loin
de se laisser aller a un bavardage insignifiant, consiste a recomposer sa vie en
fonction d’un projet précis.

A priori 'existence n'a pas de sens particulier en dehors de celui que lui donne
ce genre de lecture et de récit. Le narrateur fait des choix dans ce qui s'est
écoulé, il détermine des événements, il les interprete en privilégiant celui-la par
rapport a tel autre et en faisant intervenir des relations causales... il participe a
la création de son histoire et, a travers elle, de sa vie tout entiéere.

Il est vrai que certaines histoires ressemblent a des contes fantastiques. I
arrive que l'on soit étonné par leur déroulement tant il est dépendant de [’i-
magination du conteur. Mais on est parfois intéressé et surpris par les aspects
nouveaux qui nous sont donnés & voir. Etre attentif & un récit n'implique pas
obligatoirement I'accord complet avec ce qui est dit : on peut diverger sur la
définition des causes, sur l'importance de I’événement, voire sur son existence,
sans que l'histoire perde son importance. L'opération, surtout quand elle est
faite a plusieurs, ouvre chacun a la conscience de qui il est, des moyens
utilisés, de ce qu'il fait ou qu'il est capable de faire...

Ricceur termine en précisant que l'intérét du récit n'est pas uniquement dans
la reconstitution du passé. La personne qui raconte, parce qu'elle fait partie de
ce qu'elle raconte, se construit par son discours. Elle devient quelqu'un en
apprenant a dominer sa vie, en faisant d'une succession d'éléments vides de
signification, une histoire organisée qui la fait naitre comme sujet. Ajoutons
que, pour la question qui nous préoccupe, I'habitude d'organiser la vie pour en
faire une intrigue avec ses acteurs, son déroulement, I'enchevétrement de ses
causes, son début et sa fin, son sens pour l'existence... rend capable de faire
des projets. Celui qui fait un récit, peut mettre le mot « fin », mais il y a aussi
des histoires «a suivre » qui invitent a poursuivre dans les directions
ébauchées. L'imagination, le désir, la logique proposent alors des scénarios
divers entre lesquels des choix sont possibles en fonction de la suite qui est
souhaitée.

Seul celui qui reconstitue a sa maniéere les phases de son développement
pour en faire un modele cohérent sera suffisamment armé pour envisager une
suite satisfaisante. Les autres, accusant le destin, les structures contrai-
gnantes, leur faiblesse, etc., se laisseront emporter dans le flot de la succes-
sion, proies faciles pour ceux qui cherchent a les utiliser. Il reste a rappeler que
nous ne sommes pas des iles. Les projets se font souvent a plusieurs, mais il
était important de se redire la difficulté qu’il y a a aller vers les autres tant que
I’on ne croit pas en soi.
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Raconter pour s’identifier

Raconter c'est dire qui a fait quoi, pourquoi et comment, en étalant dans le
temps la connexion entre ces points de vue ... C'est dans le récit que se re-
compose l'attribution. De la méme fagon, l'articulation entre intrigue et per-
sonnage permet de mener de front une enquéte virtuellement infinie au plan de
la recherche des motifs, et une enquéte en principe finie au plan de I'attribution
a quelqu'un.

Le récit ... [ confere ] au personnage une initiative, c'est-a-dire le pouvoir de
commencer une série d'événements, sans que ce commencement constitue un
commencement absolu, un commencement du temps, d'autre part donnant au
narrateur en tant que tel le pouvoir de déterminer le commencement, le milieu
et la fin d'une action. ...

La personne, comprise comme personnage de récit, n'est pas une entité
distincte de ses « expériences ». Bien au contraire : elle partage le régime de
l'identité dynamique propre a I'histoire racontée. Le récit construit l'identité du
personnage, qu'on peut appeler son identité narrative, en construisant celle de
I'histoire racontée. C'est l'identité de I'histoire qui fait Iidentité du personnage.

P. Ricceur, Soi-méme comme un autre,
Les Editions du Seuil, Paris : 1990 p. 174-175.

i

Peut-on faire des projets pour les autres et avec eux ?

Croire en soi est la premiere étape sur le chemin de la foi dans les autres —
quand ce n'est pas le contraire. Ensuite viennent la confiance et I'amour. Mais
avoir foi dans les autres suppose que l'on attend quelque chose de leur part,
que l'on est demandeur ou au moins intéressé a ce qui leur arrive. Cela signifie
que l'on a un projet pour eux. A notre époque ou la tolérance réciproque est
instaurée en regle premiere, cette prétention est choquante pour beaucoup.
Certains affirment qu'il est illégitime d'aborder quelqu'un avec un projet. La
relation devrait en rester a un effort de découverte, respectueux de l'identité de
l'autre, sans ingérence dans le déroulement de ses choix.

L'interrogation est d'autant plus aigué que l'expérience donne souvent raison
aux partisans de l'autonomie absolue de la personne. On voit beaucoup
d'histoires d'amour finir mal quand les partenaires ne parviennent pas a dé-
passer les modeles et donc les projets que chacun avait fait pour l'autre. La
révolte contre I'enfermement dont on se sent menacé conduit bien des fois a la
rupture. Dans un autre domaine, les apprentissages échouent quand I'édu-
cateur, manquant de pédagogie ou de patience, tente d'appliquer un moule sur
un éduqué justement épris de liberté. Ces tentatives malheureuses conduisent
a se demander s'il faut se contenter de projets solitaires et faire comme s'il y
avait des aspects de la vie ou nous serions indépendants des autres.

Faire un projet pour soi a déja des incidences sur notre entourage et d'autant
plus qu'ils sont proches. Refuser de prendre en considération les consé-
quences de nos projets sur les autres conduit a l'illusion que chacun est sa
propre origine, sans rapport avec les influences extérieures. Or nous prenons
place dans une histoire qui a ses traditions, ses habitudes et ses croyances, qui
véhicule valeurs et coutumes. Il est impossible d'ignorer ce patrimoine ou d'y
échapper et il faut bien que certains soient porteurs de la tradition. Comment
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chaque génération inventerait-elle des régles de vie radicalement nouvelles,
hormis quelques modes passageres ? Plus que par des révolutions
successives, nous passons par des périodes de progression et de récession au
cours desquelles I'action de chacun se combine a celle des autres au sein de
réseaux complexes.

Certains partisans des méthodes fortes prétendent imposer a tous leur
conception particuliére, mais rares sont ceux qui ont le poids nécessaire pour
que leur influence se fasse réellement sentir. L'évolution passe en général par
des relais multiples combinant l'envie de maintenir une continuité et de
s'intégrer dans un ensemble plus vaste. Avoir un projet pour quelqu'un est alors
de l'ordre de la proposition plus que de limposition. Certes I'éducation des
enfants passe par des périodes qui s'apparentent plutdét au dressage. Mais
méme dans I'hypothese ou elles seraient Iégitimes, elles sont des passages qui
ne peuvent pas longtemps ignorer les particularités de chacun.

Derriere le refus d'avoir un projet pour d'autres pointe l'idée — qui a fait flores
dans les années soixante, mais qui vient des Lumieres et de Rousseau en
particulier — que I'hnomme est naturellement bon, et I'enfant en particulier. Si tel
était le cas il conviendrait d'éviter de contrarier son développement. En laissant
s'épanouir ses dynamismes personnels, on le mettrait en capacité de trouver sa
voie. Le seul projet serait de ne pas en avoir, afin de préserver la liberté
naissante. Depuis les théories ont changé, mais l'idée de nature garde ses
droits et induit un certain nombre de pratiques. Certains prénent I'idée que seul
est vrai le naturel et le spontané, que s'y soumettre est la meilleure solution
pour I'homme. Il arrive que la vision de I'éducation comme encadrement,
domestication, canalisation des pulsions immédiates, combattant leur
développement anarchique... passe mal.

Pourtant faire un projet ne conduit pas inéluctablement a brider la liberté de
son prochain. Cela se limite en général a lui faire des propositions qu'il n'est
pas obligé de prendre en compte. Si on considére la liberté comme le pouvoir
d'agir selon son bon plaisir, il est clair qu'un projet venant de I'extérieur est une
limitation insupportable. Si elle est par contre la capacité de parvenir a un
comportement responsable en fonction des possibilités offertes, il devient une
aide. Qu'est-ce en effet qu'avoir un projet sur quelqu'un sinon l'aider a lire son
histoire, a en faire une interprétation par un récit, a y déceler les possibles
ouverts afin, avec lui, de trouver des pistes pour améliorer son existence ? Il est
vrai que cela doit se passer dans le respect réciproque. On accorde le droit de
s'occuper de nos affaires seulement a ceux que I'on aime et dont on est aimé et
qui nous laissent vivre.

Ainsi nous modifierons la formulation de départ : on ne fait pas de projet pour,
mais avec un autre homme. Cela suppose de croire en lui, d'avoir confiance en
ses capacités et de souhaiter construire avec lui un espace commun. En
s'appuyant sur ce que le partenaire a montré de lui, la confiance engagée porte
sur ce gqu’il peut étre, en étant convaincu qu’une suite est possible a I'histoire
qu'il a commencé a écrire. Ce saut dans l'inconnu — avec les aspects de pari
de tout projet — suppose, au dela de la connaissance, un amour réel.

Ce qui précede ne prétend pas balayer les réserves exprimées plus haut. Il
est quasi fatal que l'on tente d'entrainer l'autre au-dela de ce qu'il désire et
surtout plus loin qu'il n'est capable d'aller. L'amour, avec l'idéalisation qui
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I'accompagne, rend difficile I'acceptation des limites réciproques. Faire des
projets avec d'autres passe par la démaitrise de ce désir ce qui ouvre a la né-
gociation et entraine au-dela du "prévu". A cela rien d'étonnant : nous avons
retrouvé cette obligation dans toutes les formes que nous avons examinées
jusqu'a présent. Nous ne sommes jamais en situation d'imposer notre volonté
sans limite. Méme quand il s'agit de la nature, qui n'est pourtant pas une per-
sonne, nous devons tenir compte de résistances, de forces qui nous sont
contraires, d'éléments que nous avions négligés et qui se révelent détermi-
nants.

Malgré les réves auxquels nous cédons parfois et dont la vie nous fait sortir,
tout projet est de ce type : entre hypotheses et certitudes, guidé par des ana-
lyses personnelles et des traditions dont nous héritons, il cherche a passer
dans les méandres d’une vie, a la prendre a bras le corps tant il est vrai que le
chemin se fait en avancant. Encore faut-il étre tendu vers l'avant.

N et

Chapitre 2

Les risques d’espérer

Nous avons fait jusqu'a présent comme si l'espérance était une évidence. Il en
est pourtant qui émettent de sérieuses réserves a son égard. Alors que sa
disparition en tant que dynamisme essentiel s’accompagne en général, pense-
t-on, de la perte du golt de vivre, certains penseurs y voient une libération
fondamentale. Il est vrai que remettre en cause les évidences premieres est
une des taches préférées des philosophes : en choquant ils font réfléchir et ils
se targuent d'une efficacité sociale. La manceuvre est cependant
particulierement délicate quand elle touche aux raisons d’étre des personnes :
s'il faut quitter les rives de l'espérance pour étre réaliste, I'envie de faire des
projets va se réduire a quelques pratiques limitées et ce livre aussi... Nous
allons pourtant regarder de prés les critiques d’'un certain nombre de nos
contemporains afin de vérifier si nos a priori ne sont pas trop illusoires.

Trois auteurs émettent des réserves au sujet de I'espérance : Luc Ferry dans
son livre Le nouvel ordre écologique, [1992 Grasset], André Comte-Sponville
en particulier dans Le mythe d'Icare, [1984 Puf Perspectives Critiques], enfin
Hans Jonas dans Le principe responsabilité, [1990 pour la traduction francgaise
Passages Cerf]. Il est utile de s’intéresser a leurs approches dans l'espoir que
les limites qu'ils dénoncent rectifieront %ement notre vision de l'espérance.

Se libérer du fardeau de la religion d’aprés Luc Ferry

Le livre de Luc Ferry 12 est une attaque en régle contre I'écologie, en tant
gu’elle est présentée — selon lui abusivement — comme le probleme central
de I'numanité. «L'écologie profonde», dit-il, est une nouvelle forme radicale
d’idéologie qui vient prendre le relais des anciennes formes dépassées. Elle
dramatise abusivement la situation actuelle en proposant une alternative a des

2 Né en 1951 philosophe et professeur a l'université de Caen.
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comportements humains qui menacent I'équilibre de la nature et mettent en
danger la terre et ses habitants. Le communisme n'exercant plus la séduction
d'antan, L. Ferry pense que ceux qui ne peuvent pas se passer d’explications
globalisantes reportent sur I’écologie leurs besoins. Selon lui, il y a la une
nouvelle forme de "grand soir" : la suppression de I'exploitation ayant du mal a
faire réver, la solution mythique de tous nos maux se réinvestit sur l'espoir
quasi magique d’un équilibre retrouvé entre I'nomme et la nature.

Le fond de la critique repose sur la conviction de cet auteur que toute forme
d’espérance globale se batit sur les restes d’'une conception religieuse. Derriére
I'écologie L. Ferry, tel un nouvel A. Comte, réve de porter le coup de grace a la
religion.

"Bulles de sens"

Il est exact que le christianisme, puisque c’est lui qui est visé en priorité, a
souvent fonctionné et fonctionne encore majoritairement sur le registre de
I'espérance. Cette religion a longtemps demandé aux fidéles d'accepter leur
situation terrestre dans I'espoir que le ciel leur apporterait le bonheur parfait. On
’accusait alors de détourner les hommes de leur vie réelle au profit d’un au-
dela hypothétique. Ensuite, sortant de ses appels a la soumission mais restant
dans lattente de lendemains meilleurs, elle a lié espérance humaine et
espérance chrétienne, la deuxiéeme étant le gage de la réussite de la premiére.
Les déceptions inhérentes a la condition humaine étaient surmontées grace a
I'espérance en Dieu qui, étant basée sur une promesse, ne peut pas étre
dénoncée par les faits. Ces différentes formes ne sont d’ailleurs pas vraiment
successives, elles coexistent encore selon les lieux et les Eglises.

L. Ferry, se basant sur cette analyse, conclut que l'espérance est le dernier
avatar de la religion. Il convient de s'en libérer comme nous nous sommes
débarrassés d'autres formes de muystifications religieuses. Plutét que de se
perdre dans les promesses trompeuses de la foi ou d'inventer des formes
laiques d'espérance comme |'écologie, mieux vaut se replier sur ce que nous
sommes capables de maitriser. Redevenons modestes, réalistes, créons des
"bulles de sens", c’est a dire des ensembles restreints dans lesquels nous
sommes a l'aise parce qu’il sont a notre échelle. Renongons a nous projeter
dans des mondes infinis.

En croyant que la politique, la morale, les sciences, la vie militante... sont
capables de nous faire gagner un avenir meilleur, nous reproduisons dans ces
domaines les illusions religieuses. Ce faisant, persistant a croire que tout est
possible, nous retombons en enfance. Mieux vaut accepter de devenir adulte.
Nous perdrons ainsi nos illusions, mais au moins nous construirons un bonheur
a notre portée.

La crise du sens

Apres deux siecles d'utopies messianiques, la conversion au réformisme
semble peu exaltante, trop sage, pour ne pas dire trop plate pour séduire des
militants que la mort du communisme et du gauchisme laisse encore sous le
choc. Difficulté d'autant plus délicate a surmonter que le sentiment du deuil
n'est pas incompatible, loin s'en faut, avec I'acceptation lucide des « erreurs »
passées et l'abandon résolu des théories défuntes. Une chose est de
reconnaitre les méfaits objectifs du communisme, une autre d'enterrer de fagon
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définitive le militantisme, la vie associative et, plus profondément encore, les
perspectives qu'il ouvrait sur la question classique du sens de l'existence. [ ... ]

Le sentiment de vide qui s'empare des anciens fideles me semble tenir pour
I'essentiel a une méconnaissance philosophique et historique des rapports de
la politique et de la religion, méconnaissance qui interdit encore de reformuler
en termes positifs les principes d'un « réformisme radical ». Ce que nous
vivons, en effet, depuis plus de deux siécles maintenant, c'est I'histoire d'une
lente, mais inéluctable dissociation de ces deux sphéres, autrefois si
intimement liées que les croyants pouvaient passer insensiblement de l'une a
I'autre. Pour le dire simplement nous avons fait, dans le sillage de la Révolution
francaise, I'expérience d'une double rupture avec le religieux. [ ... ]

La premiéere rupture entre politique et religion, celle de la laicité, s'opére contre
la tradition : elle apparait comme l'acte supréme de la Révolution contre I'ordre
hérité de I'Ancien Régime. C'est en et par elle que la croyance en un Dieu tend
a étre définie comme superstition. La seconde rupture [ ... ] est a l'origine de ce
sentiment de vide qui, pour étre compréhensible, n'en est pas moins a mes
yeux illusoire. Emancipés de la tutelle des autorités religieuses, affranchis des
lignes partisanes dogmatiques, les individus cherchent le sens de leur
existence ailleurs que dans la religion et dans la politique. La temporalité ou se
situent les significations est aujourd'hui le présent, a la rigueur le futur
immédiat, mais le passé et I'avenir, qui sont en-degca ou au-dela de la vie, ne
font plus recette. Nous « existons » certes sur le mode du projet, en nous fixant
sans cesse des « objectifs » de toute nature : professionnels, amoureux,
culturels ou autres. A l'intérieur de ces petits desseins, qui sont comme autant
de bulles closes sur elles-mémes, nos actions prennent un sens. Mais la
question du sens de ces projets, ou, si I'on veut, la question du sens du sens,
ne peut plus étre posée collectivement au sein d'un univers laic. [ ... ]

La crise, ici comme ailleurs, est structurelle, « historiale » si I'on veut, c'est-a-
dire liée au devenir adulte de I'univers laic et démocratique.

L. Ferry, Le nouvel ordre écologique, Grasset p. 248-252.

Avec ses démonstrations L. Ferry se place dans la lignée des Lumieres, ce

mouvement intellectuel de la fin du xvii€ siécle — avec Voltaire, Diderot,
Rousseau elles insistaient sur le devoir de comprendre et rejetaient tout obs-
tacle a la liberté de penser et a I'autonomie de la raison humaine. |l met I'accent
bien a propos sur la nécessité de ne pas abandonner la charge laique
d'organiser notre destin et de défendre la démocratie. Il invite a penser par soi-
méme, en résistant a la séduction des théories qui font réver sans étre ef-
ficaces. Il est enfin de son époque quand il raméne I'homme a l'individu, les
préoccupations a l'aujourd'hui, I'économie au libéralisme et la politique a la
gestion de la cité. Mais faut-il se résigner a un tel manque de souffle ?

L. Ferry accepte les projets a condition qu'ils soient réalistes et ne dépassent
pas ce dont nous sommes capables. Pour lui, étre adulte c'est ne plus réver,
tout excés nous faisant retomber en enfance. Il voudrait limiter nos efforts de
création de sens a notre environnement immédiat, nous déclarant incapables
de grands desseins et de recherche de sens.

La philosophie des Lumiéres portait la revendication de I'autonomie de la
pensée humaine par rapport a la religion, mais elle véhiculait en méme temps
un idéal, des valeurs, un espoir pour I'nomme dépassant les frontiéres et les
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époques. Ce mouvement était habité par un courant chaud : la volonté de
donner du sens a l'existence et a I'histoire. Ce souffle a débouché sur la Terreur
et les guerres napoléoniennes, mais I'espérance s'en trouve-t-elle pour autant a
jamais dévaluée ? Comment savoir si c'est l'espérance ou une rationalisation
excessive qui est la cause des dérives révolutionnaires ? De quel droit mettre
entre parenthéses sans débat le souffle qui 'animait ?

La question a rebondi plus prés de nous, souligne L. Ferry avec la chute du
communisme dans sa version soviétique. Elle a mis en lumiére combien ce
régime fonctionnait comme une religion séculiere avec ses dogmes, ses ex-
clusions et ses étroitesses. L'espérance officielle, orchestrée par I'Etat, oublie
I'espérance des hommes et reproduit par ses fonctionnements les pires dérives
des Eglises. Faut-il pour autant abandonner toute espérance ? La question est

lancinante et I'histoire invite a la méfiance.
Espérance humaine et espérance religieuse

L. Ferry a raison quand il invite a ne pas mélanger l'espérance du croyant et
I'espérance humaine : elles ne sont pas du méme ordre. Pour les projets qui
sont strictement de la responsabilité de I'nomme, la référence a un Dieu pour
un croyant, sans étre inutile, est d’'une importance annexe. Notons cependant
que la religion a appris depuis longtemps a s'adapter a la perte d'espérance
humaine. Elle est vivante et conquérante, dans ses formes les plus régressives,
quand les opprimés cherchent davantage les consolations que les moyens de
se libérer. Se passer de l'espérance conduit souvent a confier son destin a un
Dieu aveugle comme le destin ou a un chef énergique qui préserve l'essentiel.
Le manque d'espérance aussi risque d'infantiliser, quoi qu’en pense L. Ferry.

Mais il est vrai que l'espérance du croyant est particuliere parce qu'elle repose
sur un Dieu qui ne fait pas partie de notre réel vérifiable. Son fonctionnement
est inhabituel : celui qui espere vivre éternellement ou pense atteindre la
plénitude est en danger mental grave s'il pense y arriver dans nos conditions
actuelles d'existence. Comme c’est complétement impossible, il vaut mieux
essayer de ramener celui qui fait de tels discours au principe de réalité : devant
les faits il reconnaitra peut-étre la folie de sa position.

Mais tout change s'il met son espérance en Dieu : si ce dernier existe selon
des normes particulieres et n'agit pas selon notre logique, on peut espérer que
ce qui est impossible pour nous est dans ses capacités. Le croyant peut croire
que ses désirs fous seront comblés sans étre menacé de l'asile, tant qu'il en
appelle a un au-dela de l'expérience. Ce qu'il affirme n'est ni vérifiable, ni
falsifiable, c'est une foi. Pourtant il ne s’agit pas de projets, mais de I'attente
confiante de la réalisation d’'une promesse irréalisable par d’autres voies.

Par contre son comportement dans le monde — est en particulier la mise en
ceuvre de projets — est soumis, comme pour les autres hommes, au principe
de réalité. Deux types d’espérance coexistent chez le croyant : dans le cadre
de la foi, ses désirs ne sont limités que par la Tradition de son Eglise s'il en a
une, dans les autres cas, face a la rigueur de I'existence, il est soumis au
principe de réalité. Ainsi Jésus, qui propose de vivre ici-bas comme si nous
étions dans le Royaume, demande pour le service des pauvres un réalisme
sans faille.

L'attention au réel et aux autres peut donc coexister chez les croyants avec
des désirs considérés comme fous en d'autres domaines. Bien plus la déme-
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sure de ses désirs — au regard des capacités humaines — est parfois pré-
sentée et vécue comme la preuve d'une origine divine. Le créateur ayant laissé
en I'homme sa marque en creux elle se manifeste par un désir si grand qu'il est
le seul a pouvoir le combler. Ainsi le manque qui se réveille sans cesse, malgré
les efforts que nous faisons pour le combler, est vécu positivement par
certaines traditions comme la relance de l'espérance et une incitation nouvelle
a prendre le chemin de la perfection. D'autres conceptions, a la maniére de L.
Ferry, y voient au contraire la marque du péché. La foi en Dieu a donc des
rapports complexes avec I'espérance.

L'espérance dans la foi ou le principe de plaisir peut avoir une place, differe de
la prise en compte de la vie terrestre ou le réalisme est nécessaire. Le danger
de l'espérance apparait quand des hommes s’approprient l'utopie ou
’espérance pour en faire un absolu a travers une institution ou un parti, de la
méme maniere que des croyants peuvent monopoliser Dieu. C'est ce qui s'est
passé dans le communisme soviétique ; du moins c'est le ressort qu'ont utilisé
des dirigeants pour maintenir un peuple sous leur domination et satisfaire leur
soif de pouvoir.

La critique peut d'ailleurs se retourner en faveur de l'espérance : cette der-
niere doit étre un dynamisme essentiel chez les hommes pour que tant de
monde lui sacrifient leur liberté et leur vie méme. Faut-il condamner I'espérance
qui a permis a tant dhommes de continuer a vivre dans des conditions
épouvantables ou critiquer la raison rendue folle par trop de certitudes ? Le
désir fou de pouvoir qui conduit a renier les valeurs humaines de base n'est-il
pas plus condamnable que le désir forcené de vivre qui s'appuie sur une es-
pérance inextinguible ?

Que des hommes croient en la vie éternelle et pensent qu'il y a un Dieu qui les
aime et les accueille est du domaine de la foi ; ce n'est pas la philosophie qui
décidera s'ils ont raison ou non. Mais il faut le redire, malgré toutes les réserves
qui précedent, L. Ferry a raison quand il invite a ne pas mélanger les genres : la
rigueur qui préside a la conduite des projets humains ne doit rien devoir a des
raisonnements religieux — il n'en est pas de méme de I'utopie comme nous le
verrons plus loin.

Réduire I'espérance ?

De la a limiter I'espérance et les projets a notre environnement immeédiat, il y a
une limite. Surtout que L. Ferry justifie le carcan dans lequel il cherche a nous
enfermer uniquement par le fait qu'une espérance large ressemble a la religion,
ce qui n'est pas suffisant.

Reconnaissons cependant, pour aller dans le sens de L. Ferry, que l'histoire
récente nous a contraint a diminuer nos prétentions a mettre en ceuvre un sens
englobant. Les grandes idéologies porteuses de certitudes ayant perdu de leur
superbe, les synthéses se sont faites plus courtes et nous nous méfions des
théories qui ne laissent aucun aspect dans l'ombre. Les faits donnent raison a
L. Ferry, mais sommes-nous obligés de nous cantonner dans les "petits
desseins" que nous proposent cet auteur ?

Pour avancer dans cette question il faudrait apprendre a distinguer les projets
dont nous sommes effectivement capables et I'espérance qui les englobe. Ce
que nous entreprenons se situe sur une échelle réduite et nous avons de plus
en plus de mal a faire le lien entre les éléments qui comptent dans notre vie :

57



vie familiale, professionnelle, relations d'amiti€é, expériences culturelles et
loisirs, chaque ensemble tend a s'autonomiser. Incapables d'unifier ces
aspects, nous nous contentons d'estomper les contradictions par trop criantes
en recherchant des équilibres provisoires.

Sommes-nous réduits a accepter de bonne grace cette situation, ou bien est-il
possible d'élargir nos prétentions ? Selon L. Ferry, les "bulles closes" sont
I'extréme limite de ce que nous pouvons atteindre et passer de 'une a l'autre en
abandonnant l'idée d'unité est bien suffisant. La cause de ses résistances est
claire : il craint le retour des idéologies et de la religion qui enserrent la raison
dans un réseau explicatif inextricable. Sa sévérité vis-a-vis de [|'écologie
démontre sa peur des explications globalisantes, telles celles du communisme

marxiste-léniniste. Il est a craindre que le reméde soit pire que le mal.
Acquérir des perspectives

En refusant systématiquement les visions transversales, celles qui établissent
des connexions entre les bulles, on morcelle sa vie et on met gravement en
danger sa santé mentale. La schizophrénie guette celui qui met en ceuvre des
projets sans rapport entre eux. Un philosophe, déja trés structuré, ne manque
pas de perspectives globalisantes et il peut faire semblant de ne pas avoir
besoin d’unité. Il en est autrement de celui qui trace sa route au jour le jour.
Certes les valeurs présidant au bon déroulement d'une vie de travail different
de celles guidant les rapports dans un couple, qui n'ont elles-mémes rien a voir
avec celles qui conduisent a mettre tel ou tel bulletin de vote dans une urne ou
encore a prendre une responsabilité dans la cité. Il n'empéche qu'il y a un lien,
au moins imaginaire, qui fait l'unité de la personne.

Le principal inconvénient des idéologies qu’exécre L. Ferry réside dans leur
prétention a la vérité : le communisme quant il affirmait reproduire dans sa
théorie le mouvement réel de la société, prétendait régenter jusqu'a la vie in-
time des personnes. De méme des écologistes disent avoir la solution des
problemes de I'numanité. lls ont un point de vue sur tous les aspects de la vie,
y compris sur les relations dans le couple.

Que nous ayons a garder une plus grande modestie parce que I'nomme est
loin de la maitrise totale du réel est une évidence. Cela ne devrait pas nous
empécher, a défaut de certitudes scientifiques, morales et politiques, de garder
quelques visions unificatrices, des visions globales du monde ou au moins de
notre monde. A la différence des idéologies dans leur phase hégémonique, il
s'agit moins de donner le sens dernier des choses que de proposer des
espaces ou les sens particuliers s'imbriquent les uns dans les autres.

I me semble qu’il ne faudrait pas jeter avec le reste la fonction unifiante de
I'idéologie mais au contraire la retrouver. Grace aux visions globales proposées
par cette derniére, ceux qui entraient dans ses propositions parvenaient a situer
en cohérence les morceaux épars de leur existence. De méme on constate que
les perspectives politiques, syndicales, religieuses, qu’elles soient propres a
une organisation, a une discipline, a une entreprise ou a un groupe ont une
fonction de cet ordre, pourvu qu’on ne leur applique pas négativement le titre
d’idéologie. Comme elles ont gagné en modestie, elles se contentent de
directions générales et de syntheses évolutives. Loin des cadres rigides, elles
proposent des structures légéres sur lesquelles le simple citoyen a un droit de
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regard. Ceux qui ne participent a rien de ce qu’elles proposent se révéelent par
contre dangereusement fragiles parce qu’influencables.

Ces perspectives — on les nomme utopiques a tort — sont trop larges et
floues pour étre applicables en I'état sous forme de programme, ce qui évite un
encadrement trop strict. Du fait qu’elles revendiquent leur aspect approximatif
et transitoire, on concoit qu’elles s’adaptent aux événements. Elles sont
pourtant suffisamment précises pour que les projets particuliers prennent sens
dans I'ensemble qu'elles délimitent. Ainsi ces derniers — qui sont faits pour étre
appliqués tels quels avec le moins de modifications possibles — se distinguent-
ils de ce que nous appelons ici des perspectives pour éviter le terme d’idéologie
trop chargé négativement. Grace a elles qui leur donne une place dans un
ensemble plus vaste, ils obtiennent une nouvelle profondeur.

Alors les bulles de sens éclatent et se regroupent dans des perspectives
élargies tendant a prendre en compte la vie dans ses diverses facettes. Ainsi le
travailleur qui découvre la dimension ouvriere de la solidarité va-t-il voir dans le
chémeur, non plus le concurrent dont il vaut mieux se méfier, mais plutét celui
que le capital utilise pour faire peser sur ceux qui ont un emploi une pression
supplémentaire. L’encouragement, le soutien financier, I'aide qu’il lui apportera
prendront une nouvelle signification. Ce qui était acte charitable pour se donner
bonne conscience aura des chances de se changer en reconnaissance d’une
communauté de destin. De proche en proche I'analyse pourra méme influencer
sa vision politique, syndicale et méme religieuse, sa conception de I'’éducation
et jusqu’a sa compréhension des phénomeénes internationaux.

Rappelons-le, la cohérence acquise par les perspectives — surtout quand
elles sont coordonnées entre elles — n'est pas de l'ordre de la certitude
scientifique ou idéologique. Les philosophes I'appellent imaginaire parce qu'elle
mélange les connaissances précises et les désirs, les besoins, les envies, les
craintes et les joies des hommes. C'est une limite si on réve — a la maniere de
’ancienne idéologie — d'une connaissance globale et sire a la fois de la réalité
et des pistes a prendre pour la transformer. C'est un avantage immense une
fois qu'on a compris que cette connaissance est impossible et qu’il faut
chercher ailleurs. Mais une autre voix se leve contre l'espérance, déstabilisant
notre équilibre retrouvé. @

Rompre avec le cycle espoir-déception d'aprés André Comte-Sponville

André Comte-Sponville, autre philosophe a avoir de l'audience aujourd'hui,
prend a son tour a contre-pied notre désir de garder l'espérance. Lui aussi dit
avoir été perturbé par la chute du communisme. A croire qu'il y avait plus de
communistes qu'on le croyait, vu les troubles provoqués par la disparition de
I'URSS chez les intellectuels de notre temps. L'ouvrage de référence seraici Le
Mythe d'lcare au sous-titre évocateur de « Traité du désespoir et de la
béatitude ». L'idée de fond est que naitre a la vie suppose le passage par le
désespoir. Tant que nous ignorerons le vide, que nous ne l'accepterons pas
comme base, notre vie se résumera a une fuite constante. La peur de se re-
garder en face empéche la prise en compte la réalité. Elle fait inventer des
manceuvres subtiles et variées, débouchant sur des projets illusoires afin
d’éviter que nos yeux se dessillent. Ainsi les attentes provoquées par I'espé-
rance empéchent de vivre le présent et d'atteindre le bonheur possible.
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Connaitre le désespoir

La tactique la plus courante pour éviter de se regarder, constate notre auteur,
est d'enchainer les occupations : I'nyperactivité évite de penser. Il en résulte
une fuite continuelle dont la cause est la mise en place de projets n'ayant
aucune chance d'aboutir, imaginés seulement pour garder des raisons de vivre.
Le reméde est pire que le mal puisque, les déceptions viennent ponctuer les
tentatives avortées. Comme elles s'enchainent au méme rythme que les
projets, nous sommes conduits a augmenter sans cesse la puissance de nos
motivations afin de continuer a espérer. Progressivement nous nous changeons
en drogués de l'espérance, incapables de lucidité face a nos conditions réelles
et terrorisés a I'idée de ne plus croire que demain sera meilleur. L'illusion de
I'en-avant nous empéche de voir la réalité du présent et d’en profiter.

La critique vise directement le socialisme. En proposant au réve la promesse
d'un avenir radieux et a I'action des moyens pour s’engager dans cette direc-
tion, il détourne de la jouissance de l'aujourd'hui au profit d'un bonheur hypo-
thétiquement plus grand dans le futur. Les promesses, suivies de désappoin-
tements, sont masqués par des promesses plus fortes, elles-mémes préludes
de désenchantements grandissants.

Comte-Sponville ne limite pas son constat a la politique : tous les aspects de
la vie, des plus intimes au plus collectifs, portent la marque de projets avortés
qui induisent des projets nouveaux et de nouvelles espérances. En définitive le
mal ne serait pas trop grand si, a cause de notre quéte infinie des lendemains
qui chantent, nous n'en oubliions pas de vivre.

Le diagnostic est juste et le danger réel. Nous sortons d'une époque ou —
autant a cause de Il'expansion que des idéologies — l'espérance nous
maintenait tendus vers l'avant. La politique, les sciences, la technique promet-
taient une vie pleine, apaisée, libérée des entraves... Forts de cette perspec-
tive, des militants ont accepté nombre de sacrifices — et en acceptent en-
core — parce qu'ils avaient foi dans les promesses. La logique était simple : si
dans un futur proche la société doit changer en profondeur, battons-nous pour
accélérer le changement, méme au prix de quelques souffrances, nous en
profiterons plus vite. Les moins optimistes étaient aussi motivés : ils se
battaient pour les génération futures et non pour eux-mémes.

Le temps de la déception

Notre temps n'est pas celui du désespoir, regrette A. Comte-Sponville, mais
du désappointement. Nous vivons le temps de la déception.

Et chacun de chercher de nouvelles raisons de vivre et d'espérer. Il faut bien
supporter le présent, et préparer les déceptions a venir... Ainsi la tristesse
engendre la tristesse, et les consolations d'aujourd'hui préparent les déceptions
de demain. Chaque nouvel espoir n'est la que pour rendre supportable la non-
réalisation des espoirs précédents, et cette fuite perpétuelle vers l'avenir est la
seule chose qui nous console du présent. « Ainsi nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre... » (Pascal, Pensées, 172) L'espérance et la
déception sont enfants tous deux du mal-vivre, et indéfiniment le reproduisent.

Ce livre est une tentative pour sortir de ce cycle. Contre quoi je ne connais
que deux dispositions de I'ame : le désespoir et la béatitude. Et deux dimen-
sions seulement du temps : le présent et I'éternité.

Le Mythe d'Icare, A. Comte-Sponville, Puf/Perspectives Critiques, p 7.
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Les références de Comte-Sponville sont le bouddhisme — avec sa volonté de
sortir de la souffrance par la suppression du désir et de l'individualité — et le
stoicisme — qui cherche a diminuer la souffrance par la diminution des désirs.
Ce philosophe propose de nous faire sortir du cycle espérance-dés-
appointement en passant par le désespoir. Ce dernier mot est choquant, il le
reconnait lui-méme, il a pourtant lI'avantage, par sa violence, d'amener a ré-

fléchir sur son contenu. Commencons par éliminer quelques fausses pistes.
Le désespoir pas la déprime

Le mot de désespoir évoque en général le suicide de ceux qui ne croient plus
en rien. Ce n'est pas le propos de Comte-Sponville. L'acte du suicidé est
encore un témoignage d'espoir, un essai d'évasion vers un ailleurs ou un nulle
part. Le désespoir dont il s’agit n'est pas davantage celui du déprimé qui rumine
son malheur et le crée. Ce dernier est malheureux parce qu'il souffre de ce qui
lui manque ou qu'on lui refuse. Il est encore dans une attitude d’attente et de
désir. Ce n’est pas non plus le désespoir de celui qui échoue puisque lui aussi
est pris dans le cercle dénoncé du projet qui n'aboutit pas et dont I'échec
relance la quéte. Le désespoir enfin n'est pas celui de I'amoureux meurtri ou
vexé d'avoir été incapable de retenir sa conquéte. Il s'agit pour lui de déception
et non de désespoir : le désir est toujours présent, il est méme la source de sa
souffrance.

Ces cas difficiles different peu des moments plus ordinaires ou l'espérance fait
oublier le présent qui, avec ses défauts, a au moins I'avantage d'étre la avec
des satisfactions concrétes. Ainsi celui qui cherche la femme idéale quitte la
premiere avant d'avoir construit quelgque chose avec elle, persuadé que la
suivante a davantage de chance de le combler, suivante qu'il quittera a son
tour, mu par de nouvelles espérances. Ainsi de militants qui, adeptes de la paix
et de la fraternité, ont passé leur vie dans des luttes et des tensions qui les ont
déchirés. Elles les ont empéchés de vivre l'instant qui s'offrait et d'anticiper
dans leur vie les valeurs qu'ils défendaient. De méme ceux qui recherchent
richesse, pouvoir ou reconnaissance se retrouvent souvent a la fin de leur vie
avec l'impression d'étre passés a c6té de I'essentiel.

Dans ces conditions, se lancer dans la réalisation de projets est préjudiciable
au bonheur et Comte-Sponville propose de rejoindre le clan des désespérés. A
la différence des exemples précédents, I'état auquel nous convie le philosophe
est neutre. Loin des violences, des douleurs, des déceptions et des
emballements, le désespoir est un état ou il n'y a plus d'espoir, mais pas non
plus de souffrance — puisque par définition la douleur vient de I'espérance.
C'est une sorte de passage a vide, un temps d'arrét dans la course au toujours
plus, toujours mieux, un blanc dans le bruit continuel qui nous excite ou nous
endort. Loin de ressembler a une torpeur qui nous saisirait, elle se caractérise
par la perception aigué de notre situation réelle, provoquant un choc salvateur.

Une telle situation étant supportable avec peine sur une longue période, nous
nous empressons habituellement de combler le vide, de repartir plus fort, de
mettre sur pied de nouveaux projets, de fuir le doute qui nous envahit et remet
en cause la pertinence de nos choix précédents. Comte-Sponville nous invite
au contraire a nous arréter la pour une pause salutaire. Sans entrer dans
I'ensemble de la pensée de cet auteur, j'avoue trouver cette idée extrémement
intéressante.
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Se voir tel qu'on est

Un de mes amis, récemment sorti de l'alcoolisme, me disait que le moment
décisif pour sa guérison avait été celui ou il s'était vu tel qu'il était, dans un
acces terrible de lucidite. Comme les fumeurs croient pouvoir arréter quand ils
le veulent, les malades alcooliques refusent de voir leur dépendance. lls mi-
nimisent les effets de I'alcool sur leur santé et les conséquences de leur état
sur leur entourage. lls se croient capables d'en sortir par leur force intérieure et
rejettent la faute sur les autres, la société... Bref, ils mettent en place un
puissant systeme de protection.

Cette maniere d’étre leur permet de continuer a croire en eux, mais en méme
temps les empéche de changer. De plus, ils sont maintenus dans une sécurité
illusoire par le comportement de la majorité des membres de leur entourage
qui, en fuyant le dialogue et en détournant les yeux, ancrent le malade dans
I'idée que la situation n'est pas catastrophique.

Si la prise de conscience de la situation réelle est suffisamment brutale, elle
fait tomber les masques de protection. Le moment est crucial et souvent transi-
toire, c’est le passage par un point zéro ou les fausses solutions sont démas-
quées. L'instant est décisif et terrible a la fois tellement le deuil demandé est
important. Mais malgré I'enjeu il s'agit bien d'un moment neutre ou les fausses
espérances s'évanouissent sans étre remplacées par de nouveaux écrans. Le
vide remplace la douleur, la fuite vers l'avant fait place a la vision rude du
présent, un coup d'arrét est porté au cycle infernal du désir qui renait sans
cesse. A partir de 1a des projets constructifs peuvent &tre mis en place — ou la
mort. Hors du bouillonnement de l'espoir il devient possible d'analyser la
situation et de mettre en place des tactiques pour y remédier.

Les propositions de Comte-Sponville sont donc pertinentes dans beaucoup de
cas, par la choc salutaire qu’elles provoquent. Je reste pourtant réticent a
I'emploi du mot de désespoir : il est surtout significatif des a priori philoso-
phiques de l'auteur. Je ne suis pas sir que mon ami ait perdu l'espoir, je crois
plus exactement que ses illusions sont tombées d'un coup, mettant a nu sa
situation réelle. Le roi est nu, les courtisans ont du mal a s'en rendre compte
tant ils sont perdus dans leurs révérences ; mais quand ils s'en apercoivent le
bouleversement est profond. Plus que de désespoir, il serait plus exact de
parler de désillusion. Le seul avantage du mot de désespoir est, par sa force,
de rendre mieux le désarroi extréme qui accompagne cette période cruciale,
alors que celui de désillusion évoque une péripétie sans grandes répercus-
sions.

Désespoir ou désillusion ?

L'idée de désillusion évoque quant a elle la notion de passage. Celui qui la
connait n'y demeure pas mais, aprés avoir touché le fond consciemment, il
décide de remonter et de vivre différemment. En général il n'entrera pas dans
un nouveau cycle alternant espoir et déception, la lucidité se maintient au
souvenir de la vision qui I'a bouleversé. Le nouveau départ suppose l'acces a
un espoir sans exaltation, calme et décidé, froidement déterminé. La désillusion
— ou le désespoir — constitue le passage réfrigérant nécessaire a la
précipitation des espoirs indésirables. Il se poursuivra dans ['élaboration de
techniques capables de faire avancer. Mais ce courant froid ne suffit pas. Il se-
rait inefficace sans la chaleur d'un espoir trouvant des bases saines pour
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s'exprimer. Comte-Sponville n'aime pas l'espoir parce qu'il semble repousser la
vie dans le futur. Pourtant il faut déja une bonne dose d'espoir pour vivre son
présent. Comme beaucoup d'intellectuels justement épris de rationalité, notre
auteur a tendance a oublier que la vie est aussi une affaire de chaleur. En
I'occurrence, il croit a la chaleur de I'amour, il faudrait y ajouter celle d'un espoir
guéri de ses illusions, ouvrant la porte a de nouveaux projets.

Les militants qui ont traversé la crise actuelle vivent ainsi. lls ont connu le
désespoir parce que, plus que leurs analyses, ce sont leurs points de repere et
leurs raisons de vivre qu'ils ont perdus. On a mis en pleine lumiere les défauts
de leur cuirasse qu'ils ne percevaient que confusément, ils ont suivi les critiques
de leurs idéologies, ils ont vu s'effondrer leurs chateaux en Espagne. Moment
crucial ou la vie perd son sens, d'autant plus douloureux que les certitudes
étaient fortes. Beaucoup n'ont pas survécu comme militants a cette épreuve,
ceux pour qui la vie militante était effectivement une fuite. Ne pouvant plus se
dérober par ce moyen, ils en ont choisi d'autres : la consommation, le pouvoir,
etc. Pourtant la douleur du désenchantement était passagere et la paix
apportée préférable a I'aveuglement obstiné.

Seuls en sont sortis ceux qui n'avaient pas perdu de vue la misére réelle et
dont le projet central était d'y porter remede. Portés par ce souci, ils ont survécu
a l'effondrement des idéologies et des modeles en remodelant leurs projets sur
les possibles parce que I'essentiel de leurs préoccupations n’était pas centré
sur eux-mémes. lls ont resserré leurs perspectives, trié leurs valeurs et sont
repartis pas a pas aprés la douche froide, sans illusions mais non sans projets.
lIs ne sont pas les seuls en cause.

Pour élargir le champ de ceux qui sont touchés, il faut élargir les propos de
Comte-Sponville : les exemples précédents ont un caractére dramatique qui
pourrait faire croire que le passage par le désespoir ne serait pas ouvert a tous.
Certes il en est qui évitent une crise aussi radicale ou qui l'occultent, mais ils
feraient mieux de le regretter. L'avantage d'une remise en cause violente et
profonde est qu'elle reste imprimée dans la mémoire et revient comme un
signal d'alerte, quand I'envie revient d'enchainer les projets. Car la lucidité d'un
moment n'est jamais une victoire définitive. Le besoin d'illusions est tel et leurs
domaines tellement variés, qu'il est utile de renouveler régulierement le
passage réfrigérant. Sans oublier I'effort obstiné d'analyse et de recherche des
causes et des possibles, souvent peu enthousiasmant mais qui est le gage de
projets réalistes et efficaces.

Mais redisons qu'il n'y a pas de projets sans un minimum de réves et d'envie.
Si je ne me projette pas en avant afin d'anticiper ce que je peux obtenir, je ne
bougerai jamais et je passerai devant les ouvertures que comporte ma situation
actuelle sans m’en rendre compte. La méthode de Comte-Sponville est un
moyen de refroidir les tétes échauffées par une inflation d'espérance et sa
critique de l'espoir nous rappelle que notre vie véritable est celle d'aujourd'hui,
méme si nous voulons préparer demain. Quant a vivre sans désirs et sans
espoirs, avec pour seul projet les seuls moments de béatitude que donne le
présent, il y a peut-étre d'autres ouvertures, surtout si on accepte de parler

d'utopie.
BB«
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Chapitre 3
La pertinence de I'utopie

Il est temps de voir si quelque chose de I'espérance résiste aux critiques qui
précedent. La question est de savoir s’il est possible d’étre tendu vers I'avenir
tout en mettant sur pied des projets réalistes. Est-ce que le déséquilibre vers
’avant permet de progresser, ou bien ne conduit-il qu’a des chutes répétées ?
L’utopie a-t-elle encore une fonction pour aujourd’hui ?

Il est vrai que le terme d’utopie, que j'utiliserai régulierement dans ce chapitre,
demande a étre précisé. On I'emploie en général pour désigner une tentative
qui n’a aucune chance d’aboutir, un réve stérile. A cause de leur manque de
réalisme les utopies sont donc dénoncées comme dangereuses pour celui qui
recherche l'efficacité. Aussi ne peut-on pas leur redonner une place sans les
définir a nouveaux frais. Le témoignage qui suit évoque comment le réve peut
servir les projets.

L’histoire de Francois

Quand Francois rejoint la Jeunesse Ouvriére Chrétienne il n'est pas bien dans
sa peau. J'attribue d’abord ce mal vivre a une situation familiale éclatée et
précaire. La J.O.C. lui a redonné une certaine confiance : il se considérait,
comme "un nul". C'était son expression. Son boulot d'apprenti peintre ne I'in-
téressait pas. Je remarque cependant qu'il est particulierement attentif quand il
est question d'hygiéne et de sécurité; il fait méme des démarches contre des
situations anormales.

A la fin de I'apprentissage, il "rate" le CAP. Je crois méme qu'il n'est pas allé
jusqu'au bout des épreuves. Par contre le secourisme le branche. Il passe
facilement le brevet national de secourisme et devient un bénévole assidu de la
Croix Rouge. |l passe méme le brevet supérieur qui donne un "plus" concernant
la réanimation des blessés. Pendant son service militaire il est affecté dans la
marine ou il réussit a se faire nommer dans le service infirmier. La on sent qu'il
s'éclate, il revit.

A son retour Francois trouve un travail qu'il perd aprés quelques mois seu-
lement et c'est la dégringolade a tous les points de vue, matériel, moral, psy-
chologique. Lors d'une rencontre, il me fait une confidence qui me permet de
découvrir sa vie autrement. Il me dit, presqu'en pleurs: «Quand j'étais en
troisieme, ¢a marchait assez bien ; j'aurais pu passer en seconde. Et j'ai dit a
mon pere que je voulais faire gynécologue. Mon pére m'a répondu: “oui, tu
veux faire ¢a pour peloter le cul des femmes...” Moi, ¢ca m'a scié qu'il me dise
ca. Ca a été fini ; depuis j'ai tout raté.»

En rentrant chez moi, j'ai fait le lien avec son gout pour ce qui touchait a la
santé. Je percevais la recherche de la réalisation d'un projet. Depuis cette
période, j'avais en téte ce réve de Francois. Avec lui nous avons fait des re-
cherches pour qu'il commence une formation d'aide-soignant. Ca n'a pas
abouti. Il a aussi eu l'idée de faire la formation d'ambulancier, ce qui était tout a
fait a sa portée.

Je l'ai encouragé a accepter un CES de quelques mois au CHR : il s'agissait
de réguler la circulation sur le parking trés encombré de I'hdpital. Il serait ainsi a
proximité de réalités qui pourraient réactiver un projet.
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Aujourd'hui il vit avec le RMI. Pour moi, cette histoire manifeste combien
casser un réve peut tuer psychologiquement quelqu'un. Il est tout a fait es-
sentiel de "travailler" a partir des réves que font les personnes, non pour qu'ils
les réalisent mais pour qu'ils puissent mettre en oeuvre des projets qui aillent
dans le sens de ce que leur réve mobilise en eux.

Marcel accompagnateur de la J.O.C. a Lille

0’
Pour ou contre l'utopie : débat Bloch/Jonas

L'utopie a mauvaise presse aupres des penseurs d'aujourd'hui qui se méfient
des réves. A les lire, il semble qu'ils sont insensibles aux dynamismes profonds
qui animent les hommes. Je pense a l'inverse que l'utopie est vivante, bien que
méconnue. Voila pourquoi je voudrais terminer mon parcours avec elle. Dans
notre recherche sur la notion de projet nous sommes partis de la prise en
compte et de l'analyse rationnelle de la réalité. Puis nous avons vu que les
projets ont besoin de perspectives pour gagner en unité et en cohérence. Nous
allons voir maintenant comment, avec I'utopie, les projets s'enrichissent d'un
horizon.

Pour aider notre réflexion nous nous appuierons sur le débat opposant deux
auteurs allemands Ernst Bloch et Hans Jonas. lls ont écrit sur l'utopie en
prenant des positions contraires. E. Bloch voit dans I'utopie une ouverture
apportant un dynamisme essentiel a la vie humaine, alors que H. Jonas la
considere comme un danger dans la mesure ou elle détourne de la prise en

compte de l'aujourd'hui au profit d'un futur hypothétique.
Point de fuite

Il est difficile de parler d'une ligne imaginaire comme I’horizon : elle se déplace
au fur et a mesure qu'on s'en approche. Pourtant elle sert de limite et donne
une direction aux déplacements. Telle est aussi l'utopie. Elle est comparable au
point de fuite d'un tableau. Sans lui la représentation n'a pas de profondeur :
elle juxtapose des plans successifs. Avec lui les grandeurs proportionnelles et
la convergence des lignes principales organisent le tableau d'une maniére
harmonieuse et reproduisent I'effet de profondeur que I'on a en regardant un
paysage ou une reproduction photographique.

On peut se passer de cet effet et les peintres modernes y renoncent souvent
— la peinture n'est pas la reproduction exacte de la réalité et ils ont d’autres
priorités. De méme de nombreux penseurs nous proposent de rester dans le
présent sans regarder l'avenir, ni I'norizon que nous procure l'utopie. lls se
méfient des mises en perspective abusives. Il y a la un rétrécissement impor-
tant de la conception de la vie, mais il s'agit d'un choix possible, surtout si c'est
le moyen d'accéder au bonheur.

L'utopie est pourtant bien présente chez nos contemporains, le témoignage en
encadré en est un exemple. On la retrouve comme idéal dans les yeux de ceux
qui découvrent I'amour et révent a ce qu'il pourrait leur apporter. Elle a nom de
dignité dans les cris des jeunes qui refusent des salaires indignes. Elle
s'appelle solidarité pour ceux qui refusent la misere. Elle est bonheur et
quiétude dans les familles qui aspirent au repos. Elle est paix chez ceux que
les massacres révoltent ou ceux qui cherchent a diminuer les tensions autour
d'eux. Elle est nature pour les écologistes qui craignent pour l'avenir de notre
planete. Elle est Royaume de Dieu pour les chrétiens. Elle prend forme d'in-
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tégration pour ceux qui ont le racisme en horreur. Les syndicalistes I'appellent
la justice, le mendiant la charité, le soleil I'appelle le jour et la brave homme la
bonté...

On n'en finirait pas de nommer ces lignes de force qui nous traversent. Il n'y
aurait pas de projets sans elles, car elles les entrainent dans une dynamique
qui dépasse leurs limites. Les recherches partielles ont besoin de ces direc-
tions pour prendre sens et de leur force pour se réaliser. Sans elles, il man-
querait a nos ambitions étroites I'élan qui permet de dépasser I'immédiateté.

Jamais assez

Ainsi quelque chose nous anime et nous pousse a sortir de nous-mémes.
Serait-ce déja le signe que quelqu'un est en nous, ou suffit-il d'étre simplement
vivant, donc affamé ? Chez les animaux, et dans cette partie de notre étre qui
leur ressemble, la faim de nourritures, d'un partenaire, d'une protection, cesse
des qu'elle est satisfaite. Elle ne continue pas, comme chez I'nomme, a
demander davantage, a faire des détours pour se satisfaire, a chercher d'autres
moyens, d'autres voies et d'autres raisons. La faim elle-méme, ce premier
moteur, n'a rien d'achevé en nous, elle veut plus, elle a I'envie d'autre chose
encore. Au risque méme de perdre ce qu'éventuellement elle posséde déja.
C'est méme lorsque leur existence cessa d'étre errante et incertaine, lorsqu'elle
fut devenue sédentaire que les hommes, justement, devinrent de plus en plus
avides de choses nouvelles. Il leur fallut, a vrai dire, de nouvelles audaces
auxquelles rien encore ne les avait préparés. La lacheté n'était pas bonne
conseillere, non plus que les sentiers battus ou I'on se fat contenté d'enfoncer
des portes ouvertes. Ce qui, en nous, nous pousse a prendre la route ne doit
plus s'en écarter ni se figer au milieu du chemin. Car c'est alors qu'il n'y aurait
plus de but, ce vers-quoi qui nous rassasiera en restant fidele a lui-méme. Ce
n'est pas un hasard si la téte de I'nomme est en haut et si le meilleur de ce qu'il
voit, il ne le voit que téte haute. Ou bien alors rien ne va plus, il ne reste plus

qu'un simple jeu.
E. Bloch L'athéisme dans le christianisme Gallimard p. 293

"Tu ne l'auras pas"

Que l'on s'entende bien, I'utopie est par définition (u-topie mot formé a partir
du grec, signifiant littéralement : « qui n'a pas de lieu ») ce qui n'existe pas, ne
peut pas exister et n'existera jamais. C'est du moins la définition qu'en donne
E. Bloch'® dans Le Principe Espérance [écrit entre1854-1959]. Je ne vivrai
jamais l'amour tel que je le réve pour au moins deux raisons : la premiere est
qu'il est trop parfait pour que j'y parvienne par mes propres forces, la deuxiéme
parce que l'idéal de l'amour se modifie au fur et a mesure que j'évolue —
comme l'horizon recule. Méme le paradis que je souhaite devrait étre bien
différent de l'idée que je m'en fais.

Il est essentiel que 'utopie ne soit pas réalisable et encore plus que I'on ne
cherche pas a la réaliser. De Platon [428 environ a 347 environ avant J.C.,
philosophe grec] avec le Tyran de Syracuse, jusqu'au communisme avec les
soviets en passant par Fourier [1772-1837 philosophe francais] et ses pha-

3 Philosophe allemand spécialiste de l'utopie, en particulier dans ses
rapports avec la religion (1885-1977).
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lanstéres, ceux qui ont essayé ont bati des univers concentrationnaires ou on
vit sous la contrainte. La raison en est que ces hommes ont confondu projet,
modele et utopie. lls ont imposé de modes de vie a partir d'élucubrations intel-
lectuelles impossibles a mettre en place démocratiquement, parce qu'elles ne
sont pas de l'ordre du possible. On retrouve la méme déviation chez ceux qui,
cherchant une forme idéale de vie : sainteté, sagesse ou autre perfection, se
torturent et torturent leur entourage par des efforts illusoires. Un projet doit
s'appuyer sur des possibles et entrer dans le cadre du réalisable. L'utopie lui
donne une direction mais pas de contenu.

L'idée communiste de la propriété collective de I'ensemble des moyens de
production et d'échanges est une utopie excellente et correspond aux réves
d'égalité. Elle répond au souhait : « a chacun selon ses besoins ». Le probléme
est que pour s'appliquer d'une maniére démocratique, elle demanderait un
niveau de solidarité et de conscience politique qui n'existe nulle part, sauf peut-
étre dans certains monasteres. Les hommes sont dominés par le désir
prioritaire d'avoir un patrimoine propre et de travailler pour satisfaire leurs
besoins. lls aspirent aussi a développer leur individualité ce qui n’exclut pas la
volonté de justice sociale, mais condamne le réve égalitaire. Aussi seule la
dictature peut imposer la propriété collective et encore pour un temps, comme
les faits I'ont démontré.

L’erreur historique du marxisme — et de Platon — a été d’avoir tenté
d’appliquer a la réalité le fonctionnement de l'utopie. Son ambition était de
forcer le déroulement de I'histoire, de percer le secret de son fonctionnement et
de lui faire sauter des étapes. Elle aboutit a des catastrophes. Enfermer l'utopie
c’est la tuer. En ouvrant le champ d’une attente inconditionnée, elle échappe a
notre prise et comme les enfants qui jouent se dérobe en disant: « Tu ne
m’attraperas pas ». Bien des adversaires de l'utopie n’ont pas compris ce

mélange d’attirance et de dérobade.
Modéle extréme

H. Jonas'4 a entrepris la critique de I'utopie telle qu'elle a été réfléchie par E.
Bloch en écrivant, en opposition au Principe Espérance de ce dernier, un
Principe Responsabilité. H. Jonas décrit I'utopie comme un « modele extréme »
en se basant a nouveau sur I'expérience de I'URSS. La est toute I'ambiguité
lorsqu'on parle d'utopie : chacun donne au mot un sens différent. En remettant
la question a I'ordre du jour nous voudrions éviter d'entrer dans un débat stérile.
Chacun a le droit, globalement, d'utiliser les mots a sa guise. Dans le cas
présent, il est moins important de polémiquer avec la définition de H. Jonas que
de voir si, en rejetant l'utopie, il ne passe pas a c6té d'un aspect essentiel de la
vie.

Si l'utopie est un « modele extréme » dont I'exemple le plus parfait est le
modele soviétique il est raisonnable de la rejeter. Il n'en est pas de méme si

4 Hans Jonas est né en Allemagne en 1903. |l a étudié la philosophie, la
théologie et I'histoire. Ses maitres en philosophie ont été E. Husserl (juif comme
lui) et M. Heidegger. Il s'est beaucoup intéressé aux relations entre la
philosophie et la religion. Spécialiste de la gnose il est surtout connu en France
par son livre le Principe Responsabilité. 1l est mort a New York en 1993.
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cette définition est une perversion de l'utopie. Selon E. Bloch une utopie ne
saurait servir de modeéle. En toute rigueur de terme, elle est tellement extréme
qgu’elle est irréalisable. |l faut comprendre pourquoi un prétendu spécialiste de
E. Bloch refuse cette idée qui court dans tous les ouvrages du maitre de
['utopie.

Une critique de I'utopie

Bien des éléments de ce dont nous avons essayé de brosser le tableau en ce
qui concerne l'utopie en tant qu'état humain concret du réve réalisé, semblent
nous guetter avec ou sans un tel réve [ le réve soviétique ], et méme sans
fixation consciente d'un but, presque a la maniere d'un destin — et une grande
partie de ses éléments s'est révélée étre davantage un objet de crainte que
d'espérance. La méme chose vaut pour les conditions réelles physiques-
biologiques. La critique de l'utopie, en tant que modele extréme, ne sert donc
pas tellement a la réfutation d'une erreur de pensée, peu importe son influence,
qu'a fonder son alternative fondamentale qui nous incombe: celle de I'éthique
de la responsabilité qui aujourd’hui, aprés plusieurs siécles d'euphorie
prométhéenne postbaconienne (dont est issu également le marxisme), doit
contenir sa progression galopante. Dans la mesure ou, dans le cas contraire, la
nature le ferait un peu plus tard a sa maniére, atrocement plus brutale, ce ne
serait rien de plus qu'une prévoyance intelligente, couplée avec la simple
décence, a I'égard de notre postérité.

H. Jonas Le principe responsabilité édit. du Cerf p. 297-298

Il faut choisir entre le modele — qui est concret puisqu'il regroupe plusieurs
projets au sein d'une stratégie — et l'utopie, ou plutét les articuler afin que
I'utopie devienne I'horizon de tous les modeles qu'elle unifie par des parentés
de sens et de but pour en faire un ensemble porteur I'espérance.

L’'utopie ne saurait étre « I'’état humain concret du réve réalisé » selon une
autre définition de H. Jonas puisque c'est parfaitement impossible : ou bien on
est dans un état humain concret et il s'agit de la réalisation d'un projet ou d'un
modéle, ou bien on est dans l'utopie et on trouvera dans sa ligne des
réalisations partielles, mais elle ne sera jamais réalisée. Prétendre la fixer en
essayant de la réaliser ou méme en la précisant jusqu'a en faire un modele
unique, empéche I’évolution de I'imaginaire et tue I'utopie. Elle ne supporte pas
d’étre enfermée, définie, standardisée. Elle est toujours légére, spirituelle,
échappant aux déterminations, toujours floue — voire vide — parce que chacun
plonge en elle avec ce qui le caractérise.

H. Jonas voit dans l'utopie la dimension de I'hnomme qui cherche a imposer sa
volonté a tous et méme a la nature — c'est la dimension prométhéenne dont il
parle. Il veut calmer les espérances trop fortes en insistant sur la peur devant
I’avenir incertain et sur la menace d’une violence de la nature si on lui fait subir
des dommages trop grands. Nous avons déja largement critiqué ce point de
vue pour ne pas y revenir, mais justement l'utopie telle qu'E. Bloch la concoit
échappe a cette remarque et c'est elle que nous cherchons a retrouver. Bloch
aussi — parce qu’il a en mémoire la menace que le nazisme a fait peser sur
’lhumanité et sa propre expulsion d'Allemagne de I'Est — parle de la peur, de la
possibilité d’'un échec de [lhistoire. Dans le nazisme comme dans le
communisme soviétique il dénonce la folie d’une utopie qui cherche a se
réaliser. Mais il y a la un excés de raison, non d’espérance.

68



L'histoire n'est pas écrite

Hans Jonas reproche a l'utopie d'aller obligatoirement de pair avec la foi en
une histoire déja écrite. Il confond encore le fonctionnement de I'utopie et celui
du communisme pratiqué en Union Soviétique. Ce communisme n'était pas
utopique puisqu'il croyait avoir deviné le sens de l'histoire ; il était plutét
scientiste tant il faisait confiance a la vérité de ses analyses. |l est exact que les
réves prennent leur essor a partir des situations que nous vivons et des
possibles réels dont nous avons connaissance. Mais l'utopie ne révele pas un
avenir caché dans le présent. Au gré de sa fantaisie, elle ouvre plutét la situa-
tion actuelle a des prolongements possibles. Loin de donner a voir une réalité
déja existante, elle donne envie d'en créer une nouvelle et de faire des choix
pour y parvenir au moyen de I'espérance qu’elle fait naitre chez les hommes.
Bloch en ce sens insiste sur le fait que I'avenir est ouvert, que les possibles
sont multiples et que l'utopie est un instrument pour choisir parmi eux ; non un
chemin obligé.

Il est étrange de penser, comme H. Jonas, que la civilisation technicienne et
scientifique moderne avec son caractere prométhéen, soit le seul contenu
utopique imaginable. Nous avons vu justement que L. Ferry reproche a
I'écologie de reformer une nouvelle idéologie et une nouvelle utopie, anti-ra-
tionnelle cette fois — il s'en prend d'ailleurs nommément a H. Jonas. Il est
amusant de voir deux adversaires de lI'espérance se renvoyer des accusations.

De méme la réconciliation de ’'homme et de la nature que E. Bloch appelle de
ses veoeux n‘aboutit pas obligatoirement a « la monotonie des océans de blé
des plaines par exemple du Middlewest américain, sillonnés de moissonneuses
isolées, saupoudrés contre les parasites par des avions... » — c'est avec ces
mots que H. Jonas la décrit dans son livre (p 285). On peut préférer une terre
cultivée a une terre en friche sans souhaiter que la terre soit recouverte d'un
océan de blé. Le réve de E. Bloch est intéressant parce que justement il ouvre
des projets ou I'nomme et la nature pourraient vivre en harmonie. |l ne prétend
pas enfermer la nature vierge dans ces immenses parcs naturels américains
que H. Jonas semble beaucoup apprécier, et pas davantage réduire la place de
I'nomme dans le monde a la portion congrue selon les souhaits des partisans
de I'écologie profonde. Comment retrouver entre ces écueils le chemin de
’espérance ?

Civilisation des loisirs

Savoir comment se comportera une humanité libérée du besoin et pour finir
méme de l'obligation de travailler, est une question ouverte puisqu'une chose
pareille n'a encore jamais existé. Mais il ne faudrait pas que l'attente soit trop
optimiste. Ce que nous savons jusqu'alors des conséquences morales et
psychologiques de /loisiveté et en général d'une existence non structurée
temporellement par des obligations, devrait plutét nous effrayer. Méme une
aristocratie oisive, qui est encore la mieux protégée par la tradition et la dis-
cipline de son état, par la visibilité sociale et le role d'exemple, a souvent fui
I'ennui en se livrant aux exces : passion du jeu, frivolité sexuelle, etc.

H. Jonas Le principe responsabilité p.275 en note

Quand quelgu'un me dit réver a une femme parfaite, mon souci n'est pas de
lui faire décrire précisément son réve pour l'aider a la trouver, je sais qu'elle
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n'existe pas. Par contre je discute avec lui pour voir si son réve l'aide ou non a
vivre dans sa situation concrete — comme Marcel, dans I'encadré, cherche un
travail avec Francois. Si le but de l'utopie n'est pas de servir de modéle aux
projets, la critique de Hans Jonas tombe d'elle-méme. |l discute du contenu de
'utopie comme modele or justement cela ne se discute pas : elle n'a aucun
contenu précis et ce qu'elle contient est fluctuant. Pour reprendre I'exemple qui
est le sien, il est vain de polémiquer pour savoir si la civilisation des loisirs est
ou non lavenir réel de ’humanité. Savoir si ’lhomme s’ennuierait s’il avait pour
seul travail des violons d’Ingres — une fois que la machine l'aurait libéré des
travaux pénibles — est un sujet de discussion qui en vaut un autre, mais qui
n'atteint pas I'utopie.

La véritable question est de savoir si 'aspiration a plus de loisirs, portée par
cette utopie, a ou non une influence bénéfique sur la volonté de libération des
hommes et sur leur souci de promotion personnelle et collective. Si ce désir de
liberté ouvre chez eux l'envie de faire des projets nous sommes devant une
bonne utopie, s'il les pousse a fuir leur condition réelle, ou a imposer un régime
coercitif a ceux qui ne partagent pas leur réve, il s'agit d'une régression.

L'exemple de la revendication des temps libres est justement excellent pour
montrer comment cette aspiration a mobilisé les travailleurs, en 1936 par
exemple. Il importe peu de retrouver le contenu précis des images qui ac-
compagnaient la revendication des congés payés dans la téte des travailleurs
de I'époque. lIs n'ont pas eu exactement ce qu'ils désiraient, c'était inévitable,
mais ce qu'ils ont obtenu était inoui pour eux. La seule chose a retenir — pour
le débat qui nous concerne — est qu'ils ont bougé parce qu'ils avaient ce réve
en eux. |l en est de méme pour les 40h puis les 35h, pour la retraite a 60 ans
ou a 55 ans. L'utopie de la civilisation des loisirs si elle était appliquée
strictement déboucherait peut-étre sur une société de vieux aristocrates. Mais
quand il s'agit de personnes qui travaillent durement, Il'aspiration a plus de
loisirs est un ferment puissant qui aide a revendiquer un style de vie plus
humain. L’utopie se juge a son efficacité concréte ; quant a son contenu il varie

selon les temps et les personnes, au rythme des changements de la société.
Retour de la nécessité

Le fond de la critique de H. Jonas reprend une idée que nous avions trouvée
chez E. Kant : « En rompant avec le royaume de la nécessité la liberté se prive
de son objet, sans lui elle devient aussi vaine que la force sans la résistance.
Une liberté vide, tout comme un pouvoir vide, s'abolit elle-méme ». Nous avons
reconnu que la liberté a besoin de la résistance du réel pour étre effective et
échapper aux réveries stériles. Mais avec |'utopie l'insistance est différente :
ses propositions n'ont pas a étre réalistes mais dynamisantes.

Entendons-nous bien : une préparation efficace de I'avenir suppose une prise
en compte de la réalité. Les projets sont soumis aux possibles, aux moyens
concrets a employer, a la comparaison avec les tentatives du passé, aux
conséquences prévisibles des actes posés... Quand on prétend influer sur le
déroulement de la vie par des projets, on n'en reste pas a de vagues
hypothéses, il convient d'imaginer des scénarios vraisemblables.

Le réle de l'utopie est différent puisqu'elle ne cherche pas le réalisable mais
des directions qui donnent envie de se lancer dans des projets. Sa place est du
domaine de la motivation. L'efficacité est différente selon que I'on veut
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construire un projet ou fournir des raisons de s'y engager. Dans le premier cas
le lien entre liberté et nécessité est forcément étroit. Dans le second,
l'imagination peut se donner libre cours, en dehors du réalisme. La seule effi-
cacité demandée a I'utopie est qu'elle soit mobilisatrice.

Cela suppose qu'elle soit dans le prolongement de projets rationnellement
construits et qu'inversement les nouvelles réalisations trouvent en elle I'espace
et le sens qui leur manque. L'utopie n'a pas de raison d'étre a elle seule. Son
importance est fonction de ce qui est recherché. Isolée l'utopie dégénére en
réveries — ce n'est pas une condamnation : le vagabondage de l'imagination
fait aussi partie de la vie. Le projet de son c6té perd son ame et sa force s'il ne
prend pas place a l'intérieur d'un dessein qui le dépasse.

Pour en revenir aux principes de plaisir et de réalité, croire en |'utopie consiste
a penser que l'entrée dans l'age adulte est moins le passage définitif du
premier au second que l'oscillation de I'un a l'autre dans un va-et-vient
continuel. L'utopie est du c6té du plaisir, de l'imagination sans souci d'efficacité,
de la perfection qui ne cherche pas a se réaliser, de I'norizon que I'on ne croit
plus atteindre, de la beauté contemplée en réve. Principe de plaisir mais tout
autant de désir, aspiration a s'arracher a la monotonie qui nous reprend des
gue nous renoncgons a tendre vers un ailleurs. Ce n'est pas étonnant qu'on
veuille nous l'interdire : elle n'est pas politiquement correcte.

L'équilibre dans ce déséquilibre est difficile a trouver. Un désir trop fort tire
vers l'avant au point de nous détacher du présent en nous plagcant dans une
position intermédiaire : plus tout a fait d'ici et mal a I'aise partout, incapables de
trouver une place dans un monde qui nous laisse insatisfaits. Mais que la
tension soit trop faible et nous voila sans nervures, soumis aux éléments, sans
volonté et sans projets, préts a toutes les soumissions.

L'utopie malgré tout

Cette présence motivante d’'un désir, bien qu'il ne l'appelle pas utopie, est
présente chez Comte-Sponville, quoiqu'un peu aseptisée. Malgré son déses-
poir ou plutét a partir de lui, il pense que la solution est dans I'amour et la re-
mise a I'nonneur des valeurs morales traditionnelles. Mais I'amour est un
exemple parfait d'utopie : irréalisable et indéfinissable dans sa forme parfaite, il
donne sens a une multitude de projets. Il permet de valoriser ceux qui vont
dans son sens et d'éviter autant que faire se peut les autres. Sachant que la
plénitude d'amour dont je réve est hors de portée, l'ouverture sans limite que
j'ai dans la téte me permet de juger parmi mes actes ceux qui répondent a mon
désir d'amour et de privilégier dans mes projets ceux qui me font faire un bout
de route dans sa direction. @

Des anticipations

Il nous arrive d'ailleurs de faire I'expérience de ce que nous attendons.
L'utopie sans retombés concrétes demeurerait une projection abstraite sans
vertu mobilisatrice. Or chacun a au cours de sa vie des sortes de bouffées
utopiques, des moments ou il lui semble que ce qu'il attend est la. Les amants
connaissent de ces éclairs, mais ils ne sont pas les seuls. Une victoire apres
une longue lutte et I'horizon se rapproche brusquement ; une noce réussie, une
marche solidaire et la fraternité entre les hommes prend des allures
d'évidence ; la beauté d'une symphonie et nous voila transportés dans un
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monde d'harmonie ; un ami qui se révele et nous sommes persuadés de la
bonté de I'hnomme ; un carnaval sur les ruines d'une cité et nous recommen-
cons a croire a la paix ; un acte que nous avons 0sé poser et nous reprenons
foi en nos capacités... Les mystiques appellent ces temps forts des extases
quand elles ont lieu dans un contexte de foi en Dieu, mais elles sont loin d'étre
exceptionnelles : tous les croyants ont connu de ces éclairs au cours desquels
I'amour balaye les doutes.

Ces périodes sont fugitives. La période d'exaltation passée, nous retrouvons
nos routines, nos limites, celles de notre entourage et de notre environnement.
Malheur a qui croit a la pérennité de ce qu'il a apercu, qui cherche a s'y
maintenir ou a renouveler son expérience : il s'agit de cadeaux de la vie. Loin
de revenir a la demande, ils surgissent a l'improviste chez ceux qui sont en
attente. Nous pensons avoir révé et c'est effectivement ce qui s'est passé :
impossible d'arréter l'instant ; illusoires les progrés que nous croyons décisifs,
irréelle la communion entrevue... Nous retrouvons bient6t nos lourdeurs et les
résistances de notre entourage a nos projets.

Pourtant ces moments existent et le plus curieux est qu'ils font I'unanimité. On
les retrouve chez E. Bloch qui les rapproche des extases mystiques, chez H.
Jonas qui y voit un présent absolu et méme chez notre adepte du désespoir qui
laisse une place a la béatitude. C'est dans l'interprétation que I'unité se fissure :
la est le véritable débat sur l'utopie, le reste est différences de points de vue.
Pour Comte-Sponville la béatitude est le sel de la vie que I'on ne golte que si
I'on est ancré dans le présent. La tension vers demain, en détournant de
l'aujourd'hui, fait passer a co6té des moments forts au profit de Il'attente d'un
bonheur illusoire. Le seul projet qui vaille selon lui est de ne pas en avoir afin
de reconnaitre dans le quotidien ce qui a golt de bonheur.

C'est peut-étre vrai a moins que ce ne soit exactement le contraire. De méme
que le mathématicien obsédé par son probléeme, trouve la solution au moment
ou il s'y attend le moins, comme si elle s'imposait a lui, les chercheurs de
bonheur, d'amour, de fraternité, de Dieu sont parfois gratifiés, sur leur route,
d'un éclair qui leur montre que leur quéte n'est pas vaine et qu'ils sont capables
de vivre quelque chose de ce qu'ils cherchent. Seuls les chercheurs
apercoivent parfois I'’ébauche de ce vers quoi ils sont tendus.

Est-ce que les moments forts de notre existence — instants de plaisirs vio-
lents ou périodes de tranquille béatitude — sont I'extréme fugitif que I'on est en
droit d'espérer, l'anticipation d'un bonheur promis ou au moins la mise en
lumiére de ce dont nous serions capables ? Pouvons-nous les considérer
comme des promesses et des encouragements pour la route ou bien nous
contenter de ce qu'ils offrent ? Comte-Sponville conseille de ne pas chercher
derriere les périodes de béatitude d'hypothétiques promesses, H. Jonas y voit
des moments d'éternité.

Comte-Sponville reste dans sa logique : il n'y a pas de promesses, aucune
réalité qui nous attire, aucun au-dela de notre expérience, nous n'avons rien a
attendre, rien a espérer, juste a vivre notre présent pleinement. Jonas, a la
maniere d'un théologien, réintroduit un autre monde qui manifeste de temps en
temps son existence a travers notre expérience. Pour lui la promesse ne
concerne pas le futur, elle surgit au sein de notre histoire. |l ne s'agit pas
d'anticipations de ce qui va venir, mais plutot d'irruptions de I'éternité dans le
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présent. « C’est cela “l'utopie” par-dela tout “pas encore”, des clins d’ceil
éparpillés de I'éternité dans le flux du temps. »
Clins d’ceil d’éternité

H. Jonas décrit son émotion a la contemplation d'une ceuvre d'art :

L'instant ou dans « I'équilibre fugace de forces immenses » l'univers a l'air de
s'immobiliser pour le temps d'un battement de cceur, afin de rendre possible
une supréme réconciliation de ses contradictions dans une ceuvre humaine. Et
ce que cette ceuvre humaine retient, c'est le présent absolu en soi — pas un
passé, pas un avenir, aucune promesse, aucune postérité, qu'elle soit meilleure
ou pire, pas le pré-apparaitre de quoi que ce soit, mais I'apparaitre intemporel
en soi. C'est cela « l'utopie » par-dela tout « pas encore », des clins d'ceil
éparpillés de I'éternité dans le flux du temps, et Bloch en savait quelque chose.
Mais ces ceuvres sont un don rare et nous ne devrions pas en profiter pour
oublier les grands tourmentés a qui nous devons davantage encore (et autre
chose qu'un enseignement relatif a un pas-encore). Le principe
Responsabilité op. cit. p. 292

H. Jonas parle de « présent absolu » quand Bloch emploie le terme d’antici-
pation. Les deux approches se ressemblent, tout en divergeant radicalement au
niveau des conclusions. Selon Bloch il y a quelque chose a attendre, non sous
forme de promesse — I'horizon reste vide et il n'y a pas de garant divin, donc
personne pour faire des promesses — mais comme réalisation de possibles
déja présents comme germes dans la nature et dans I'nomme. Pour H. Jonas il
n'y a rien a attendre de I'histoire sinon des "clins d'ceil d'éternité" dans le flux
d'un temps qui ne va nulle part.

Faut-il aller si loin pour faire des projets et trancher entre ces courants de
pensée ? Peut-étre pas ; mais qu’il y ait ou non une histoire, nous avons besoin
d'un cadre pour donner une cohérence aux projets que nous mettons sur pied.
Pour qu’il soit efficace, il n’est pas nécessaire qu’il préexiste en attendant d’étre
découvert. Nous pouvons aussi bien le créer si nous en avons besoin, nous
constituons ainsi des ensembles explicatifs proches de ce que I'on entendait
par idéologie. De méme, dans le courant chaud, s'il s'agit de gérer au mieux
notre présent ou bien de poser des actes ayant la prétention de peser sur
I'avenir, une utopie bien comprise apporte un plus. En ce sens la maniére dont
Jésus invite & étre parfait, dans les Evangiles, est exemplaire, y compris pour
ceux qui se placent en dehors de la foi qu'il préche.

Jésus ouvre la loi

Dans les Evangiles, la controverse se noue entre Jésus qui bouleverse I'ordre
établi et les Pharisiens qui savent ce qui est correct. De la Loi biblique, ces
derniers ont tiré un ensemble de pratiques dont ils font un guide de tous les
instants. Etre parfait consiste selon eux a réaliser le modéle ainsi constitué, ce
qui demande un investissement total, tout en restant dans le domaine du
possible. La pratique de la Loi sépare les hommes en deux catégories suivant
la maniere dont ils lui sont fidéles. Les "parfaits" peuvent avoir la conscience
tranquille puisqu'ils se conforment au moindre précepte et les autres sont
pécheurs puisqu'ils ne peuvent ou ne veulent pas investir toutes leurs forces
dans une stricte observance. Le paralléle est tentant avec les moralistes
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d'aujourd'hui qui prétendent dicter aux autres hommes le moindre de leurs
actes, du plus intime au plus social et se permettent de juger leurs
contemporains selon leurs critéres propres. Mais la comparaison est tout aussi
séduisante avec ceux qui ont des modeles de société préts a I'emploi, précis au
point de demander une application rigoureuse, sans tenir compte des
résistances de la réalité.

"Je vous le dis: si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des
Pharisiens, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux.

"Vous avez entendu qu'il a été dit aux ancétres : Tu ne tueras point ; et si
quelqu'un tue, il en répondra au tribunal. Eh bien! moi je vous dis : Quiconque
se fache contre son fréere en répondra au tribunal ; mais s'il dit a son frére :
Crétin ! il en répondra au Sanhédrin ; et s'il lui dit : Renégat !, il en répondra
dans la géhenne de feu. [ ... ]

"Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu ne commettras pas l'adultére. Eh bien !
moi je vous dis : Quiconque regarde une femme pour la désirer a déja commis,
dans son coeur, l'adultere avec elle. Que si ton oeil droit est pour toi une
occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de toi : car mieux vaut pour toi que
périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne soit pas jeté dans la
géhenne. Et si ta main droite est pour toi une occasion de péché, coupe-la et
jette-la loin de toi : car mieux vaut pour toi que périsse un seul de tes membres
et que tout ton corps ne s'en aille pas dans la géhenne.

"Il a été dit d'autre part : Quiconque répudiera sa femme, qu'il lui remette un
acte de divorce. Eh bien | moi je vous dis : Tout homme qui répudie sa femme,
hormis le cas de "prostitution", I'expose a l'adultere ; et quiconque épouse une
répudiée, commet un adultere.

"Vous avez encore entendu qu'il a été dit aux ancétres : Tu ne te parjureras
pas, mais tu t'acquitteras envers le Seigneur de tes serments. Eh bien ! moi je
vous dis de ne pas jurer du tout : ni par le Ciel, car c'est le tréne de Dieu ; ni par
la Terre, car c'est I'escabeau de ses pieds ; ni par Jérusalem, car c'est la Ville
du grand Roi. Ne jure pas non plus par ta téte, car tu ne peux en rendre un seul
cheveu blanc ou noir. Que votre langage soit : Oui ? Oui, Non ? Non: ce qu'on
dit de plus vient du Mauvais.

"Vous avez entendu qu'il a été dit : oeil pour oeil et dent pour dent. Eh bien !
moi je vous dis de ne pas tenir téte au méchant : au contraire, quelqu'un te
donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore I'autre ; veut-il te faire
un proces et prendre ta tunique, laisse-lui méme ton manteau ; te requiert-il
pour une course d'un mille, fais-en deux avec lui. A qui te demande, donne ; a
qui veut t'emprunter, ne tourne pas le dos.

"Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu hairas ton
ennemi. Eh bien! moi je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour vos
persécuteurs, afin de devenir fils de votre Pere qui est aux cieux, car il fait lever
son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et
sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
aurez-vous ? Les publicains eux-mémes n'en font-ils pas autant ? Et si vous
réservez vos saluts a vos fréres, que faites-vous d'extraordinaire ? Les paiens
eux-mémes n'en font-ils pas autant ?

Vous donc, vous serez parfaits comme votre Pere céleste est parfait.

Matthieu 5, 27-48. Traduction Bible de Jérusalem.
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Jésus ne supprime pas la Loi de son temps, mais il la pousse jusqu'a son
extréme, rendant par la son observation quasi impossible. Le texte de Matthieu
montre le style de Jésus qui mélange les propositions de bon sens avec des
préceptes qui effraient par l'engagement total qu'ils demandent. C'est que
Jésus ne propose pas une nouvelle loi mais une utopie. Ne pas commettre
d'adultére, ne pas tuer, dire la vérité en général, aimer ceux qui nous sont
proches... est du domaine du réalisable, moyennant quelques efforts. Ne
jamais regarder la femme (ou le mari) d'un autre avec envie, ni se mettre en
colére, demeurer dans la vérité, aimer ses ennemis, étre parfait comme le
Pére... dépasse par contre les capacités humaines. Face aux exigences de
Jésus, il n'y a que deux attitudes possibles : I'hypocrisie de celui qui prétend
étre fidele ou la modestie de celui qui se reconnait pécheur. Jésus supprime la
race des parfaits : il n'y a plus personne pour jeter la pierre a la femme adultére
(Jean 8, 1-11).

Certains, refusant d'étre coupables, verront dans cette pratique une tentative
de culpabilisation généralisée. Ce peut étre au contraire une formidable libé-
ration des modéles de perfection qu'ils soient moraux, psychologiques, poli-
tiques ou autres. En refusant les modeles utopiques — ceux dont les
Pharisiens et leurs descendants sont les champions — pour adhérer a des
utopies, nous renongons a l'illusion de la perfection — qui reviendrait a étre
comme Dieu. Ne plus se prétendre parfait mais aller vers la perfection consiste
alors a s'efforcer de poser des actes allant dans le bon sens, tout en étant
conscients de sa faiblesse humaine.

L'utopie bien comprise acquiert ainsi une double utilité pour celui qui fait des
projets. Elle est en premier lieu le rappel que ce qui est projeté doit se garder
de la tentation de la perfection. Ce qui est mis en place grace aux projets sert a
gérer d'une maniere rationnelle et réaliste une situation concréte, en tenant
compte des résistances. Ce qui est en dehors du possible ne saurait étre du
domaine du projet parce que ce n’est pas humain. En deuxiéme lieu, l'utopie
donne une unité a I'ensemble des projets élaborés par les personnes ou les
groupes.

En méme temps, il est impératif que celui qui adhére a une utopie ait foi en
elle et s’y investisse sans réserve. La est la contradiction indépassable de
l'utopie puisqu’a la fois elle s’échappe, doit rester irréalisable, évolue en
fonction des progrés des hommes, doit étre constamment remise en cause...
elle est parfaitement irréaliste et pourtant, si on n'y croit pas, elle perd son effi-
cacité. C’est peut-étre pour cette raison que Hans Jonas la refuse

Ce détour ne nous a pas aidé a choisir entre la voie ouverte par Jésus
(transposée hors de la foi par E. Bloch) et les résistances de A. Comte-
Sponville ou de H. Jonas. La vérité est-elle en avant ou dans le présent ? Est-
elle dans la tension vers la perfection — et laquelle ? — ou bien dans la
surprise du présent ? L'éternité est-elle au terme de I'histoire ou bien surgit-elle
dans l'instant ? Les réponses ne sont pas évidentes et dépendent en grande
partie d'actes de foi. Mais elles induisent des maniéres différentes de faire des
projets. Aussi il faut les poser, méme si I'engagement dans un sens particulier
dépend du choix de chacun. L'important est d’accepter plusieurs manieres de
se lancer dans des projets, pourvu qu’elles restent accrochées a I'actualité du
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Ou est ]

monde et de 'homme. En ce sens I'approche de H. Jonas est utile pour nous
ramener a ’homme d’aujourd’hui. Il invite a la méfiance face aux projections de
perfection illusoire. @

'homme véritable ?

La premiére application de ces questions tourne autour de I'hnomme et H.
Jonas donne des repéres intéressants. De quel droit effectivement dire que I’-
homme authentique n’existe pas encore et n’a jamais existé ? Pourquoi définir
’lhomme par ce qu’il n’est pas encore, par ses vides et ses promesses ? Notre
auteur est d'avis que I'homme véritable est celui qui existe aujourd’hui et a
existé, qu’il y a eu des figures indépassables : Bouddha, Francgois d’Assise,
Newton... mais qu'elles sont moins des anticipations de 'homme futur qu’une
race d’homme dont il ne faut pas assécher la matrice secréte. Il est difficile de
prendre position : Bouddha est-il une anticipation de ce que sera I'nomme un

jour ou bien une fleur étrange et unique de I'humanité ?
Les saints et les monstres

Sous le titre : L'ambiguité fait partie de I'nomme, H. Jonas développe ainsi sa
conception.

La vérité toute simple, ni exaltante ni accablante, mais qui réclame toutefois
une obéissance respectueuse, est que « I'nomme authentique » existe depuis
toujours — avec ses hauts et ses bas, sa grandeur et sa misére, son bonheur
et ses tourments, sa justification et sa culpabilité — bref, dans toute son
ambivalence qui est inséparable de lui. La vouloir abolir elle-méme veut dire
abolir 'hnomme avec le caractere insondable de sa liberté. Grace a celle-ci et au
caractere singulier de chacune de ses situations il sera toujours nouveau et
différent de ce qu'il était, mais jamais plus « authentique ». Jamais non plus
dispensé du risque immanent a I'étre homme qui fait précisément partie de son
« authenticité ». |l se peut que ce qui est presque univoque, en bien ou en mal,
se détache parfois de I'ambivalence humaine commune et alors nous faisons
I'expérience des saints et des monstres de I'humanité : mais penser qu'on
puisse avoir les uns sans la possibilité des autres, et donc également sans leur
réalité occasionnelle, est une illusion de la conception sécularisée de la nature
et du bonheur.

Le Principe Responsabilité p. 293

Quoi qu'il en soit l'insistance de H. Jonas s'impose avec force : il faut partir de
’homme réel. Comme la véritable liberté est celle qui tient compte des
déterminations, ’homme tel qu'il est aujourd’hui est respectable. A réver a
I'nomme parfait on en vient a ne plus rencontrer les hommes réels et a force de
vouloir que nos contemporains correspondent a nos principes on en vient a ne
plus tolérer leurs différences et a condamner systématiquement leurs écarts
par rapport a notre norme. Faire des projets suppose de rejoindre les hommes
la ou ils en sont, de découvrir leurs possibilités réelles sans nous attacher a
des images exagérément roses ou noires. Le mal est aussi présent que le bien
dans notre monde et ne voir que l'un ou que l'autre condamne tout projet a
I'échec, parce que cela fait obstacle a une relation efficace aux personnes,.

Ceci dit, la vérité de I'nomme n'est pas seulement dans ce qu'il est aujour-
d'hui. Il est aussi dans ses promesses, ses risques et ses possibles non encore
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réalisés. Les germes n’appartiennent pas au futur, ils sont des réalités en
germe. On limite les autres en les regardant tels qu'ils sont. En jetant sur l'autre
un regard d'espérance on ne colle pas sur lui une image idyllique déformant sa
réalité, on fait attention, au dela de ce qui est réalisé en lui, a ce qui est en
germe. Le détective qui cherche des indices de ce qu’l ne connait pas
n’invente pas la réalité, il la reconstruit. Celui qui, a partir de quelques traces,
imagine ce qui pourrait étre, ne force pas la réalité mais l'aide a naitre. Il a le
méme regard de détective.

Il est sr que la marge est étroite entre l'idéalisation des partenaires et le
réalisme nécessaire a la rencontre. Sa gestion n'a pourtant rien d'extraordi-
naire : c'est le lot de toute rencontre qu'elle soit amoureuse, amicale ou édu-
cative. L'attachement a quelqu'un tient toujours a la fois du réalisme qui perce
progressivement a travers les illusions et de I'espoir d'un progres qui résiste a
toutes les désillusions tant que I'affection demeure. Le projet est ce qui fait le
lien entre l'un et l'autre et il disparait dés qu'un pdle ne tient plus.

Le regard du projet — regard de détective — en percant les apparences,
ouvre les situations et les gens, il casse la gangue qui les enferme, non parce
que leur vérité serait cachée — ils sont aussi leur gangue — mais pour
contrebalancer ce qui est immédiatement perceptible par des promesses plus
secretes. Il y aurait a avoir la méme attitude vis a vis de la nature. Alors que la
science n'en finit plus de la découvrir, nous avons encore tendance a la
considérer comme un produit fini, tout juste bon a servir de matiére premiere a
nos besoins d'énergie. Parfois nous y voyons plutét le théatre qui sert de cadre
a nos ébats, I'objet de nos loisirs, au mieux une niche a défendre. Mais sans
doute avons-nous aussi a la considérer comme lieu de promesses non
réalisées, comme source de réponses a nos sollicitations, comme cause de
surprises toujours possibles. @

N'y a-t-il qu'une attitude vraiment humaine ?

Comte-Sponville, comme H. Jonas, refuse le cycle des moments d'espérance
auxquels succédent les périodes de déception. Il leur semble plus responsable
humainement de sortir de cet engrenage en se contentant de vivre au présent,

pour y goUter au mieux des instants d'éternité.
Le cercle vicieux de la satisfaction immédiate

Il'y a pourtant un autre cercle vicieux que celui de I'espérance et de la dé-
ception : a force de ne plus regarder au loin, il arrive qu'on recherche uni-
quement la satisfaction immédiate. Nous sommes devant la politique du dro-
gué, qu'il prenne de la cocaine, du sexe, de l'alcool, des loisirs, qu'il recherche
I'enrichissement maximal, le pouvoir ou la considération des autres...

Ces attitudes sont suicidaires et I'nomme s'éclate dans une succession de
temps forts reliés entre eux par le seul désir de découvrir des émotions supé-
rieures aux précédentes. On ne peut pas parler de fuite en avant, puisque il n'y
a rien devant. |l ne s'agit méme pas de recherche de soi, puisque seule la
satisfaction maximale est visée. Loin d'accéder a la paix, celui qui va dans cette
direction ressent d'autant plus violemment la morsure du désir qu'il renait plus
fort aprés chaque ébauche de satisfaction. Le drogué qui cherche a calmer son
angoisse au moyen de ses produits, comprend vite qu’elle renait des que les
effets de la drogue disparaissent. Bien plus, le manque radical qui se manifeste
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a la moindre pause du plaisir fait renaitre une angoisse toujours plus profonde,
difficile a dépasser. L'attente d'un futur meilleur n'est pas la seule source
d'insatisfaction et de souffrance. La recherche de la plénitude dans le présent a
elle aussi ses effets pervers.

Il est bien clair que ce n'est pas cette direction que propose Comte-Sponville :
il connait les conséquences de la recherche du plaisir immédiat et I'engrenage
dans lequel il fait entrer. Il prébne au contraire l'amour et les vertus
traditionnelles. Son modéele est le bouddhisme qui recherche la disparition de la
souffrance par la suppression du désir. Ce n'est pas la solution de facilité. Ces
attitudes demandent une ascése bien éloignée des préoccupations des
Occidentaux. Il n'y a qu'a voir, pour s’en convaincre, comment nos contempo-
rains ont transformé la volonté bouddhique de sortir du cercle infernal des
réincarnations en aspiration a revivre sous une autre forme. De tout évidence,
ils ne sont pas préts a abandonner I'idée d’'un épanouissement personnel. En
dehors d'une espérance religieuse ou politique et en 'absence de promesses
d'un avenir meilleur, il faut beaucoup de vertu pour préférer I'amour a la satis-

faction individuelle.
Les vertus de I'attente

Tout devient plus facile quand existe la confiance en une promesse : I'espé-
rance vient en aide a la vertu. Dans le cas de la religion, de la politique ou
méme de I'écologie, I'envie vient par l'imaginaire : c'est en imaginant I'avenir a
partir des quelques exemples que nous offre le présent, que I'on accepte de
renoncer aux satisfactions passageres. Si demain promet d'étre meilleur, alors
préparons-le. L'aspect rationnel vient dans une deuxieme temps et I'élaboration
de projets concrets prépare ce qui vient ou l'anticipe. La tension affective,
basée sur le désir de plénitude, anime la réalisation du projet.

L’entrée dans une projet débute le plus souvent, hors de toute théorie, par un
coup de cceur irréfléchi. Ce n’est pas que I'adhésion soit irrationnelle, mais elle
a lieu dans un mouvement global qui, intégrant les ressorts divers de notre étre,
précede la réflexion et I'anticipe. Il n’est pas rare que nous nous sentions attirés
irrésistiblement par un projet, en étant persuadés qu’il nous convient, avant
méme qu’il soit clairement mis en place. La réflexion vient alors dans un
deuxieme temps pour en préciser la forme, en étudier la réalisation et vérifier
qu’il convient effectivement. Etant donné que nous ne sommes pas seulement
un cerveau, la place de I'imaginaire est primordiale

Si I'attente d'un avenir meilleur s'estompe, la gestion des projets appelle une
conception plus réfléchie de l'existence. Pour renoncer aux satisfactions
passageres ou a la recherche de son seul intérét, I'nomme a besoin de prendre
conscience qu'il a avantage a faire le détour par la vertu et par certains
renoncements. Or parvenir a la compréhension de la supériorité de ce style de
vie sur I'éclatement de l'immédiateté suppose un retour sur soi, une analyse
rationnelle, une aventure philosophique. C'est en effet ce que propose Comte-
Sponville : il en appelle a la raison contre limaginaire.

Pourtant la raison ne suffit pas si le projet n'est pas en capacité de séduire. I
n'est pas sur que le désir de moins souffrir soit une motivation suffisante pour
limiter ses ambitions. Le risque est que cette conception soit réservée a l'élite
de ceux qui sont capables de faire suffisamment de philosophie pour s'engager
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dans cette voie. Il serait dommage qu'une attitude aussi fondamentale soit hors
de portée des gens simples.

Certes, cette remarque ne remet pas en cause les propositions de Comte-
Sponville. De méme que le fait que la religion aille dans le sens d'attentes
fondamentales des hommes ne suffit pas a dire qu'elle est fausse — ni vraie —
de méme la recherche de la plénitude dans le présent ne saurait étre dite
fausse uniqguement parce qu'elle n'est pas immédiatement populaire. Surtout
que notre auteur essaie justement de la mettre a la portée de tous.

Nous sommes devant deux choix fondamentaux entre lesquels il est impos-
sible de trancher a priori. Chacun avec ses avantages et ses limites est pro-
fondément humain — quoi qu'en dise L. Ferry. Les positions de A. Comte-
Sponville et de H. Jonas sont d'une grande noblesse : la reconnaissance de
notre nature humaine, l'acceptation de ses limites et de ses potentialités est la
base de tout comportement véritablement humain. Dans cette maniere de voir il
n'y a rien contre la foi, puisque des théologiens montrent comment celle-ci n'est
pas nécessairement attachée a une espérance humaine. Il n'y a rien non plus
contre la pratique de la vertu et de I'amour : I'égoisme ou la seule recherche du
plaisir ne sont jamais présentés comme les modéles indépassables. Pourtant la
reconnaissance du caractére humain de ces attitudes ne suffit pas a éliminer

d'autres manieres d'étre.
La souffrance fait aussi grandir

Certes la succession ininterrompue des satisfactions et des déceptions qui
sont le lot de celui qui espére sont difficiles a supporter. On peut pourtant
douter raisonnablement que I'évasion de ce cycle soit la seule solution a en-
visager. Celui qui réfrene ses envies afin de trouver le bonheur est un sage,
mais celui qui apprend a supporter la déception tout en continuant a croire que
I'amour est possible, que les hommes peuvent évoluer, qu'il peut avoir une
influence sur le cours de sa vie et sur I'organisation de la société, celui-ci en est
un autre.

Dans les deux cas il y a une ouverture et ce que je propose d'appeler encore
une utopie. L'ouverture chez les premiers est dans linstant qui peut s'ouvrir
pour nous parler d'éternité. Elle est aussi dans la perspective de I'amour qui
colore les choix successifs de l'existence. Elle est, chez les seconds, attendue
au bout de la route, mais chacun peut aussi la rencontrer comme anticipation,
dans le quotidien de l'existence.

H. Jonas et A. Comte-Sponville veulent nous faire croire a la perversion de
I'espérance. Mais il n'est pas sur qu'elle soit a la source du cycle attente - dé-
ception - adhésion a une attente plus forte, succession qui pose indubitable-
ment probleme. La cause est a chercher plutét dans la tendance des hommes a
confondre les projets particuliers avec des utopies. Le réve d'un amour parfait
n'est pas condamnable en soi, au moins tant qu'on ne prétend pas le trouver.
Par contre celui qui recherche l'adéquation entre son image idéale et la réalité
connaitra des passions intenses quoique sans lendemains puisque la réalité va
tres vite reprendre ses droits. Mais est-ce vraiment I'espérance qui est en
cause ?

La méme démarche perverse existe dans les projets politiques, sociaux,
économiques ou religieux. Elle commence par la construction, consciente ou
non, d'un modeéle idéal et se poursuit par I'engagement total pour le réaliser. |l 'y
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a a nouveau confusion entre l'utopie et un modéle réalisable. Celui qui
s'implique dans un tel modéle connaitra obligatoirement la déception : il est
parfaitement impossible de réaliser un projet parfait dans nos conditions hu-
maines de vie. Mais nous avons montré qu’il y a d’autres maniéres de
construire des modeles.

Il est indispensable de faire la chasse aux projets irréalisables parce que
utopiques. Faut-il pour autant supprimer I'utopie et méme l'espérance ? Ce
serait une solution aussi folle que de se chéatrer pour éviter les tentations
charnelles : ce faisant on supprime un dynamisme humain essentiel. Comme
I'affectivité ne se confond pas avec ses perversions, l'espérance et I'utopie

survivent aux projets irréalistes.
Vers la sérénité

La question de base est la suivante : comment vivre dans I'espérance et
laisser une place a l'utopie sans souffrir outre mesure des déceptions a répé-
tition ? Autrement dit : peut-on vivre dans la paix et trouver la sérénité tout en
étant tendu vers I'avant ? Cela suppose de mettre les utopies au centre de la
vie, comme aspirations fondamentales et d’organiser le reste de I'existence en
fonction d’elles. Alors seules les tensions de base demeurent et les expé-
riences s’organisent autour d’elles et il y a peu de chances pour que I'on prenne
les unes pour les autres, I'axe d’'une vie pour des réalisations concrétes.

Au cours d'une vie, les utopies évoluent peu. Seuls les projets qui se réalisent
dans leur mouvance et les moyens qui sont utilisés se réorganisent sans cesse.
L’unité d’'une existence se trouve dans ses tensions de base plus sirement que
dans ses projets concrets. Ainsi le désir de justice peut servir d'axe
fondamental, mais sa concrétisation se fixera difficilement dans la durée sur
une type unique de réalisation. Cela est vrai pour une personne et tout autant
pour une organisation. L'action pour la justice est en constante réévaluation.
L'histoire montre comment ils ont évolué dans leurs formes de lutte, comme
dans les objectifs recherchés. La direction est globalement la méme, seuls
changent les moyens d'y parvenir. On pourrait dire la méme chose de la
solidarité, de la démocratie, de la laicité ou de bien d'autres utopies : autant il
est dangereux de les enfermer dans un modele unique, autant il est important
d'entrer dans leurs dynamismes et de leur demeurer fidéles.

Ainsi celui qui vit dans une espérance éclairée par des visions idéales parvient
a la liberté et a la sérénité. Il sait qu'il doit chercher sa route pour progresser
dans les directions qu'il a choisies. Sachant que les moyens qu'il prend sont
humains, il regrettera moins les échecs et passera plus facilement d'un projet a
l'autre. Certes il n'évitera pas la déception, elle est trop humaine, mais ayant
joué sa vie sur une direction et non sur un modele unique, il sera moins sujet au
désespoir.

Bien sdr, il s'agit la d'une vision idéale : chaque engagement dans un projet
requiert un investissement important qu’il n'est pas facile — ni souhaitable —
de relativiser. Notre vie connait des passages a vide a chaque passage d'un
modéle a un autre. Pourtant ces évolutions sont facilitées si I'attachement a un
projet dépend surtout de son efficacité. Et puis pourquoi vouloir a tout prix éviter
la souffrance morale ? Nous faisons I'expérience qu’elle apparait chaque fois
que nous passons une période ou I'essentiel de notre vie est touchée. Elle est
le signe que nous quittons pour un moment la superficialité du quotidien. Ce
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n'est pas obligatoirement une mauvaise nouvelle : 'homme grandit dans la
souffrance aussi bien que dans la béatitude, méme s’il préfére la béatitude.

Quelles fidélités ?

Un proverbe dit: « Quand le doigt montre les étoiles, l'imbécile regarde le
doigt. » Seuls les projets qui promettent les étoiles sont suspects, les autres
s’inscrivent dans des directions plus ou moins idéales et proposent de faire
quelques pas vers elles. En ce sens ils ne demandent pas un attachement
particulier. Une certaine fidélité a des projets s'impose pourtant pour garder une
cohérence personnelle : leur caractére concret contrebalance ce que les seules
aspirations générales ont de suspect. La continuité est nécessaire aussi du fait
que nous ne vivons pas seuls : attelés avec d'autres aux mémes projets, une
certaine durée s'impose pour qu'ils prennent corps et se concrétisent.

La fidélité aux personnes est plus importante que I'attachement aux projets.
C'est un devoir moral de respecter l'autre en le prenant comme interlocuteur et
non comme un moyen parmi d'autres de réaliser un projet. Mais un véritable
projet éthique ne s'impose pas de l'extérieur : quand on a un projet d'amour,
d'amitié ou d'éducation, il est difficlement concevable de ne pas tenir compte
de l'autre puisque le projet comporte la relation avec lui. Tout passe apres le
maintien du rapport avec lui : je ne peux conserver mon projet si je romps ma
relation.

L’homme gentil se retient. Il réserve quelque force a retenir sa force, refuse en
lui et autour de lui la puissance brute qui se propage. Le sage désobéit donc a
la loi unique d’expansion, ne persévere pas toujours dans son étre et pense
qu’ériger sa propre conduite en loi universelle définit autant le mal que la folie.

Ainsi la raison cherche a ne pas subir d’empire, en particulier celui de sa
propre expansion. Elle réserve quelque raison a retenir sa raison. L’homme
gentil et raisonnable peut donc désobéir a la raison, pour que des marges
naissent autour de lui, en vue de la nouveauté. Il invente la bonne nouvelle.
Trouveur. (-.4)

Nous devrions nous disimuler un peu sous les arbres et les roseaux, ouvrir
nos politiques aux droits du monde. Nous devrions nous retenir, chacun, surtout
nous abstenir ensemble, investir une part de la puissance a I'adoucissement de
notre puissance.

Humain qui n’abaisse pas toujours son bras, sur les faibles, par rigueur, ou
vers les forts, par ressentiment, méme sur les démontrablement mauvais.
L’humanité devient humaine quand elle invente la faiblesse — laquelle est
fortement positive.

M. Serres, Le Tiers-Instruit, p 184-185, ed. Francois Bourin 1991.

Entrer dans un projet amoureux ne peut pas se vivre en cohérence avec le
changement constant de partenaire si I'amour est la recherche sans cesse
renouvelée d’une relation approfondie avec une personne. Je peux changer de
projet tout en restant fidéle a la méme personne, mais je ne peux pas aimer en
excluant a priori la durée. Quand on est engagé vis-a-vis de quelgu'un on peut
changer de projet en gardant son partenaire, au lieu de multiplier les
conquétes. Ainsi I'unité d’'un homme se fait aussi bien par une fidélité mainte-
nue a des axes fondamentaux qu’a Pattachement dans la durée a des per-
sonnes a qui on se lie. Les projets sont au service de ces constantes.
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Vis-a-vis de la nature, le besoin de fidélité est le méme : le changement de
projets se vit dans le respect de cet autre qu'est la nature. Tout est permis dans
la mesure ou elle est respectée parce que c'est elle qui contient la vie. Comme
avec une personne, la relation avec elle est premiére par rapport au projet
qu'on a sur elle. Je peux avoir besoin d'elle mais sans elle je n'existe pas. Il en
est de méme pour les personnes avec qui je suis en lien : ma relation avec
elles, méme si elle est éprouvante, prime sur la réalisation de mes projets,
parce que sans elles je ne suis rien. On retrouve ici le respect de la personne
dans son état actuel tel que le demandait H. Jonas. Mais nous ne faisons ici
qu'ébaucher un probleme moral qui demanderait bien d'autres dé-
veloppements.

On pourrait, pour conclure cette deuxieme partie de notre réflexion sur les
projets, trancher entre les opinions contradictoires que nous avons évoquées.
Mais comment trancher entre notre présent et notre futur ? L'espérance n'est
pas une attente passive qui nous détournerait de I'aujourd'hui, pas plus que
l'utopie n'est un réve stérile. Celui qui attend toute sa vie que le grand amour lui
soit accordé par le destin n'est ni dans l'utopie ni dans l'espérance, il dort.
L'utopie de l'amour nous réveille et loin de nous éloigner du présent nous y
replonge. Ayant dans la téte l'ouverture infinie du désir d'aimer, il s'agit de la
vivre aujourd'hui et avec les personnes proches ou la partenaire que jai
choisie. Le désir de perfection est un appel pour aujourd'hui et non pour demain
et tous les grands spirituels nous invitent a modifier nos comportements tout de
suite, sans attendre un éventuel changement radical.

Il en est de méme pour celui qui veut changer la vie par la politique ou l'en-
gagement militant au sein d'associations. L'appel qu'il porte dans le coeur pour
plus de justice, de démocratie, de solidarité, de respect des petits... de-
manderait, pour trouver sa pleine réalisation, un changement global qui n’est
pas imaginable pour l'instant. Aussi il a besoin de réalisations parcellaires, tant
il est peu clair que les changements de structures actuels contribuent au
bonheur de I'hnumanité. La société réelle et le rapport avec les proches passent
avant l'idée de société parfaite qu’il a dans la téte.

Que le désir d'une vie meilleure, pour nous et nos descendants, s'incarne
dans le présent est la seule maniéere d'instaurer des progres véritables, méme
si la réalité résiste a nos manceuvres d'enfermement et malmeéne nos projets.
L'utopie n'est pas mieux lotie : dés qu'elle prend son autonomie elle s’imagine
étre le réel et voudrait occuper sa place. Voila pourquoi nous ne donnons la
priorité ni aux utopies ni aux projets, mais a la gestion de cet aujourd’hui qui
constitue notre quotidien et aux rapports aux autres hommes qui sont la chair
de nos existences.

Des dérives inhumaines sont toujours possibles quels que soient les choix. A
nous de nous comporter vis-a-vis d'elles comme des hommes conscients de
leurs limites, mais fiers de leurs possibilités. Cela implique des choix appelant a
prendre en compte davantage d'éléments que ceux que nous avons évoqués
jusqu'a présent. C'est par la que nous allons conclure.
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Conclusion

Oser...

Notre recherche est partie d'une question somme toute assez banale :
"Qu'est-ce que faire des projets ?". Pourtant le parcours suivi nous a amené a
cotoyer des questions qui se sont révélées essentielles et il semble bien que
Nnous aurions pu poursuivre encore l'exploration. Il en est souvent ainsi pour qui
se lance dans une réflexion sur un théme fondamental. La plupart des
démarches philosophiques sont de ce type : partant d'une interrogation qui n'a
rien de particulierement original, elles parviennent, par les questions qui
s'enchainent, a des parcours aux dimensions insoupgconnées. Platon déja dans
les dialogues ou il met Socrate'> en scéne, montre comment le philosophe
conduit chacun, de l'esclave au lettré, a se poser les questions de la vie, sans
faire appel a des compétences patrticulieres hors une logique sire.

L'allusion a Platon donne un éclairage particulier a notre propos. Ses sujets de
réflexion sont encore les nétres aujourd'hui. Nous nous demandons toujours s'il
faut faire le bien pour étre heureux, nous n'avons pas trouvé la maniere dont la
société pourrait étre organisée pour le bien de tous, les mots de démocratie ou
de justice restent des utopies qui ne sont pas pres de trouver des modéles
définitifs pour parvenir a leur pleine expansion... Pourtant Platon et les autres
grands philosophes ont permis des avancées. Grace a eux, des chemins sont
défrichés et nous perdons moins de temps quand nous nous y engageons
nous-mémes. Mais ils n'ont pas fait la route a notre place. Nous avons a la
prendre a notre tour selon ce que nous sommes, avec nosS mangues, Nnos
envies et nos capacités, en fonction de la situation actuelle qui n'a plus grand
chose a voir avec la démocratie athénienne.

Notre parcours est un exemple — avec les pistes de recherche qu'il a ou-
vertes et les convictions qu'il a affermies ou créées — de ce que I'on peut faire
lorsqu'on se met a réfléchir. Il n'a pas conduit a des certitudes valables pour
tous et capables de résister indéfiniment au temps, ce n'était pas son ambition.
S'il a donné envie au lecteur de réfléchir par lui-méme, il a atteint son objectif.
Nous sommes devant une constante de la philosophie: les questions

15 Socrate a vécu de 469 environ a 399 environ avant J.C.. Philosophe grec il
n‘a jamais écrit, mais sa pensée nous a été transmise par divers auteurs,
Platon en patrticulier.
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soulevées demeurent et resurgissent sans cesse, sous des angles et des
formes variées. Ce n'est pas que personne ne trouve de réponses, chacun
répond a sa maniére et progresse dans la prise en compte responsable de sa
vie. Mais I'nomme changeant en méme temps que son monde, il est obligé de
refaire le point réguliérement, afin de formuler a nouveau frais des réponses
aux questions qui hantent I'numanité.

Nous ne repartons pas a zéro a chaque instant, puisque I'expérience de nos
prédécesseurs reste a notre disposition, a condition toutefois d'au moins les
remodeler, tant il est irréaliste de vouloir appliquer tel quel a notre temps ce
qu'ils ont bati a leur époque. Seuls s'en affligeront les partisans des idées
toutes faites ; les autres seront heureux de faire la route a leur maniere. Ainsi la
démarche de cet ouvrage est un essai parmi d'autres pour mettre un peu
d'ordre et de clarté dans une question d'aujourd'hui. Le lecteur, qu'il soit séduit
ou pas, est invité a prendre position selon ses choix et a se demander s'il doit
ou non changer quelque chose dans son mode de vie.

Car la philosophie est moins la recherche de solutions satisfaisantes pour
I'esprit que l'envie d'accéder a un art de vivre correspondant a une situation
concrete et a des choix particuliers. Le philosophe qui tenterait de convaincre
son interlocuteur en lui imposant ses raisons, passerait a c6té de son art qui est
essentiellement pédagogique. Il consiste a donner envie, par les pistes
proposées, de chercher a sa maniere a entrer dans des projets et a y étre fi-
dele.

Il est possible de contraindre quelqu'un a se comporter de telle ou telle ma-
niere, en conformité avec une loi, méme inique. Il est impossible de I'obliger a
faire des projets quand il n'en a pas envie, tant cet acte est de l'ordre de la li-
berté et met en jeux les ressorts les plus fondamentaux de I'existence. La seule
ouverture est d'essayer de montrer que la vie est plus belle et plus intéressante
lorsqu'on fait des projets que quand on se laisse porter par les événements.
Sans pouvoir — et il ne faut surtout pas lui en donner — le philosophe n'a que
ses mots pour séduire et Iimage de la qualité de la vie qu'il propose.

Quand il s'agit de séduction le dernier mot n'est jamais dit. Qui pourrait se
permettre d'affirmer qu'il a une parole vraie pour tous et pour tous les temps ?
Le philosophe est contraint a la modestie, qu'il le veuille ou non. Bienheureux si
celui qui lui préte attention est sensible a son discours ! Comment espérer
mieux ? D'autant qu'il ne maitrise pas tous les fils qu'il emprunte a d'autres pour
tisser son propos. Ses synthéses, qui sont des propositions de vie, ne peuvent
s'appuyer sur aucune preuve péremptoire, elles invitent a faire des essais et
pour de plus amples renseignements renvoient a des approches, toutes aussi
peu définitives, faites par d'autres.

Cet ouvrage n'a pas tout dit. Bien plus, il voudrait ouvrir a lI'envie d'aller voir
ailleurs. La premiére partie — qui invite a comprendre avant d'agir — en ap-
pelle aux disciplines, scientifiques ou non, qui apportent un éclairage rigoureux
sur le monde ou nous vivons. Sans avoir le dernier mot sur tout, seules ces
disciplines permettent de déceler les possibles et d'organiser le réel de telle
maniére qu'il réponde a nos attentes. Le courant froid est leur domaine. La
deuxieme partie quant a elle, esquisse a peine la recherche en s'achevant sur
l'idée d'utopie. Comme les raisons d'espérer, les utopies sont diverses et le
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meilleur y cétoie le pire. Aussi le philosophe doit-il en appeler a la morale, ou
plutét a I'éthique, pour se déterminer sur la route a prendre.

Sans aller aussi loin, nous avons besoin de guides dans nos choix tant les
valeurs sont multiples et les priorités diverses. |l n'est pas toujours facile de
savoir lesquelles privilégier et de quelle maniére les vivre. Celui qui croit en
I'amour — pour ne prendre que cet exemple — se heurte sans cesse a de
nouvelles questions lorsqu'il tente de le vivre concrétement. Amour de soi, des
proches, de tous les hommes, réve de I'amour gratuit et total, plaisir, désir,
recherche de ce qui est possible sans tomber dans des visions trop res-
trictives... autant de pistes qui ne se coordonnent pas sans mal.

Les religions ont leur mot a dire dans ces débats, puisqu’elles ouvrent sur un
ailleurs, tant que leur point de vue n'occulte pas la recherche humaine.
Croyants et incroyants se retrouvent sur les mémes routes et leurs raisons de
vivre se rapprochent souvent puisque la gestion du monde, comme la morale
sont essentiellement une affaire d'hommes. Les guides sont les bienvenus tant
qu'ils ne se prennent pas pour des gourous. (D'ou l'intérét, entre autres,
d'ouvrages comme Le petit traité des grandes vertus de A. Comte-Sponville et
des livres a venir dans la collection qui s'ouvre avec mon livre.)

Il en est de méme pour les utopies. Nous les avons définies comme une ou-
verture large sur un avenir attirant quoiqu'inaccessible. Elles ouvrent toutes sur
une attente sans limite, mais le concept de race pure est également une utopie.
Il a justifié le massacre des Juifs, des homosexuels, des Tsiganes et de tous
ceux qui se révoltaient contre les agissements de Hitler. Il a mobilisé encore en
Serbie, au Rwanda et partout ou la pureté ethnique est placée avant le respect
de I'hnomme. Nous avons bien besoin d'une éthique pour faire la clarté dans les
discours racistes et simplificateurs. La aussi la religion qui permet de faire des
tris entre les utopies n'est pas la seule a jouer ce role et se trouve en cohérence
avec une foule d'autres perspectives humaines.

Plutét que de craindre la concurrence entre ces divers producteurs de sens,
mieux vaut se réjouir des proximités qui existent entre eux, tant il est difficile de
se comporter devant certains choix. Pris entre ce qu'on nous présente comme
des nécessités inscrites dans les faits et nos envies généreuses nous hésitons
parfois. La primauté de I'nomme sur I'économique, la place a donner aux exclus
et aux exploités, le remplacement de la loi de la jungle par des pratiques
ouvrant un avenir pour tous... sont-elles des réveries stériles ou des utopies
mobilisatrices ? Dans le deuxiéme cas comment aller dans ces directions ?
Doit-on se contenter de gérer ce qui existe ou bien se mobiliser pour initier du
neuf ?

Se perdre dans des interrogations sans fin étant un risque réel mieux vaut
faire des projets, méme partiels, qui engagent sur des voies dignes de
I'nomme, en essayant de tenir ensemble le réalisme et I'utopie. Cela demande
juste un peu d'amour et d'espérance.
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