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Sorties de violences



Premiere partie

A la source de la violence



La violence est souvent de sortie : elle inonde les pages des journaux, elle s’étale dans les
informations des radios et télévisions au point que son omniprésence finit par lasser. Nous
ne sommes que trop conscients de sa présence dans le monde et les sectes, comme toutes
sortes de gourous, profitent d’elle pour proposer leurs services. Est-ce que la publicité qui lui
est faite est la pour nous terroriser et nous rendre plus malléables ou bien est-elle le résultat
de notre attirance morbide vers le c6té sombre de nos existences ? Certains semblent méme
éprouver une jouissance perverse devant les dysfonctionnements de notre société
réagissant a la maniére classique du frustré qui ne se sent pas écouté et qui pourtant
« I'avait bien dit ! »

Ce livre voudrait prendre au sérieux ce phénomene inquiétant sans chercher a en rajouter
du coté du défaitisme et de ce que beaucoup appellent la sinistrose. La deuxieme partie est
d’ailleurs toute entiére consacrée aux moyens permettant de sortir de la violence. Sans se
mettre en quéte de solutions globales ce qui serait de I'ordre du miracle, il essaye pourtant
de signaler, au fur et a mesure de son développement, les lueurs d’espérance qui pointent et
qui pourraient étre saisies. La premiere partie, qui est une lente remontée vers la source de
la violence, signale déja en contrepoint des raisons de ne pas perdre confiance. La Bible, sur
laguelle nous chercherons a nous appuyer dans notre recherche d’espérance, parle
largement de nouvelle Création, de la joie, de la bonté de Dieu qui nous sauve. Le refrain
d’un des textes majeurs de I'Evangile, appelé « les Béatitudes » est bien « Heureux » Mt 5,1-
12. Si la joie qui nous vient du Christ passe par la croix, elle n’en est pas moins la quéte d’'une
plénitude de vie. Nous tenterons de le découvrir.

Notre recherche a I'ambition de rejoindre une tradition de penseurs contemporains qui
combinent une approche rationnelle, philosophique, sociologique voire ethnologique avec
des perspectives chrétiennes. Nous y croisons le philosophe allemand Ernst Bloch® qui, pour
I'ouvrir a I'espérance, met son approche marxiste en lien avec la personne de Jésus et une
lecture de la Bible. Plus prés de nous il y a René Girard *> dont nous suivrons de preés la
recherche sur la violence mimétique. Dans la méme ligne le philosophe Michel Serres®, en se
définissant comme philosophe des religions utilise certains thémes du christianisme comme
grille de lecture pour comprendre notre temps. Enfin, Jean-Claude Guillebaud® réfléchit a la
violence d’aujourd’hui avec une référence réguliére au christianisme. A leur suite, quoique

1 1885-1977. Il a écrit en particulier Le Principe Espérance, 3 vol., Paris, Gallimard, 1976,
1982, 1991 et L’athéisme dans le Christianisme Paris, Gallimard 1978. C'est dans ce dernier
ouvrage qu’il donne son approche personnelle de la Bible.

2 Né en 1923. Depuis La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, jusqu’a Je vois Satan
tomber comme I’éclair, Paris, Grasset, 1999, il croise sa lecture biblique avec ses recherches
anthropologiques.

3 Né en 1930. Nous évoquerons Le Contrat Naturel, Paris, Champs Flammarion, 1992. Mais
aussi Le Tiers Instruit, Frangois Bourin, Paris 1991. Hominescence, Le Pommier, Paris, 2001.
Rameau, Le Pommier, Paris 2004 ; et bien d’autres ouvrages ol le christianisme vient
interroger sa recherche.

* Né en 1944. Voir Comment je suis redevenu chrétien, Paris, Albin Michel, 2007, et Le
commencement d’un monde, Paris, Seuil, 2008.



librement, nous ferons en sorte que la Bible et la Tradition chrétienne, en méme temps
gu’une approche rationnelle, essentiellement philosophique pour ce qui nous concerne, se
completent et s’éclairent mutuellement pour approcher la violence, sa source et les
remedes a y apporter. En effet, et malgré les excés de médiatisation regrettables, la violence
est bien au coeur de nos préoccupations, parce qu’elle touche chacun a l'intime de sa
personne, de méme qu’elle gangrene les sociétés.

« Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas, nous dit saint Paul : car je ne fais pas ce que
je veux, mais je fais ce que je hais ». Ce passage de |'épitre aux Romains (7, 15), sans doute
une réminiscence d’un vers d’Ovide, exprime fortement le désarroi de I’'homme pris dans les
contradictions de sa nature. Parole de chrétien, mais plus largement de tout un chacun
quand il s’efforce de vivre selon un axe de vie conforme a une morale en souffrant de ne pas
y parvenir vraiment. Le mal, la violence, ne sont pas des phénoménes extérieurs, ils
traversent chacun et instaurent une opposition difficilement compréhensible entre, d’'un
cOté, un désir fondamental reconnu comme rationnel et porteur de progres et de bonheur
pour I'humanité et, de I'autre, des maniéres de se comporter concretement en complete
contradiction avec ce qui est affirmé comme étant le meilleur. Le phénomeéne est d’autant
plus troublant qu’il ne touche pas seulement quelques hommes pervers, mais qu’il est le fait
de tous. Méme un saint Paul se reconnait touché et présente son existence comme une
tension permanente vers la perfection qui perd il est vrai sa forme de combat moral, pour
prendre celle, plus pacifiée, d’'un abandon a I'amour de Dieu.

La premiere étape passe donc par la reconnaissance que la violence n’est pas a chercher a
I’extérieur puisqu’elle nous traverse, méme s’il est douloureux d’admettre une telle
déchirure qui nous conduirait parfois a douter de nos capacités a changer quoi que ce soit
dans notre existence et dans le monde. Elle est une réalité incontournable, la déviation dont
nous retrouvons partout la trace quand nous perdons nos illusions.

Le contraire de la violence est d’ordinaire désigné comme du laisser aller, de la mollesse, une
faiblesse tout aussi condamnable. Si renoncer a la violence équivalait a se comporter d’une
maniére grégaire et a refuser ses responsabilités d’homme, mieux vaudrait ne pas perdre
une telle source d’énergie transformatrice. Jésus semble d’ailleurs prendre en compte le
coté bénéfique de cette violence en Matthieu 11,12 : « Depuis les jours de Jean le Baptiste
jusqu'a présent le Royaume des Cieux souffre violence, et des violents s'en emparent. » Quoi
gu’il en soit des interprétations diverses qui sont données a ce passage, il dit quelque chose
de la force interne du Christ, peu enclin aux concessions quand les enjeux touchent a
I’essentiel. Mais ce texte semble aussi légitimer la violence.

Il est vrai que jamais Jésus n’a reculé devant elle, alors méme qu’il la déchaine, bien qu’il ne
parle que d’amour et qu’il guérit les malades. Il le constate apres avoir accompli une série de
miracles au début de sa vie publique, Matthieu le rapporte : « N'allez pas croire que je sois
venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive »
(10:34). La priorité de Jésus, sa mission, est de transmettre un message d’amour venant du
Pére ce qui ne consiste pas a chercher la concorde a tout prix ou a flatter ses interlocuteurs
afin de les mettre de son c6té, avant de leur annoncer la Bonne Nouvelle d’'un Dieu qui nous
sauve. Il se présente dans la radicalité de sa démarche, au risque de choquer certaines
personnes dont il met en cause le pouvoir. Il en affronte lucidement les conséquences.
Curieusement, le Nouveau Testament ne cache rien de la violence sourde qui accompagne le
Christ au début de son ministére, avant d’éclater au grand jour.



Voila pourquoi il est nécessaire de parler de la violence alors qu’il serait plus positif d’inviter
a 'amour et au respect des regles morales : une vie d’amour peut aussi inciter a la violence.
Il est vrai qu’elle est partout autour de nous et que ses dimensions auraient méme tendance
a s’accroitre. A moins que ce ne soit qu’une impression: je me demande parfois si la
perception de son omniprésence et de son développement est fondée, ou bien si le
phénoméne est di au développement extréme des moyens de communication qui nous
rendent proches de chaque événement. Rien ne se passe a priori dans le monde sans que
nous en soyons informés quasi immédiatement. Alors, violence en augmentation ou
information plus large ? La question reste posée. La violence n’était-elle pas présente dans
les temps anciens ? Sur les routes, dans les villages, entre les pays... C'était différent bien
entendu mais la n’est pas notre sujet.

Se rajoute au développement des techniques de communication un certain effet de mode. Il
est de bon ton de dénigrer la situation actuelle de notre monde en insistant a I’'envi sur ses
aspects négatifs. Les humoristes ont la cote aujourd’hui au point que I'on se demande s'il
existe encore des sujets sérieux et des hommes dignes de confiance. Nous sommes loin de
I’enthousiasme qui dominait au temps des « trente glorieuses ». La confiance en l'avenir
n’est plus de mise, la croyance au progres est remplacée par une défense frileuse de ce qui
peut encore étre sauvé, les perspectives disparaissent au profit de politiques sécuritaires.
Faire peur est une stratégie largement utilisée afin de maintenir le calme; les dirigeants
craignent moins le désespoir des personnes que leurs attentes porteuses de revendications
et donc de troubles. L’étalage de la violence sous ses formes diverses est un moyen privilégié
de casser les dérives éventuelles de ceux qui auraient la faiblesse de croire possible un autre
mode d’existence. Les discours sécuritaires, I'appel au retour de la morale, voire de la
religion, la peur du terrorisme, des pandémies, de la différence, freinent considérablement
les envies de changement.

D’autant que si notre information sur la violence est vaste, elle est aussi sélective. L'intérét
se limite a ce qui arrive aux grandes puissances et a ce qui se passe dans les pays
développés. Le plus souvent méme, I'attention ne se porte pas au-dela des limites de notre
hexagone et il en va de méme dans la plupart des nations, développées ou non. Les
nouvelles de TF1 en sont un bon exemple: grace a elles on en apprend plus sur les
méthodes du sabotier de I’Ardeche que sur le mode de vie de tel ou tel pays d’Afrique. On
confond pensées positives et détails anecdotiques. Pour cette raison, I'autre prétention de
cet ouvrage est de parler de I'espérance en contrepoint, parce qu’il n’est pas sain d’accorder
la vedette a la violence.

Hors ces données folkloriques, les nouvelles doivent atteindre un certain degré dans
I’'horreur pour parvenir jusqu’a nous et nous émouvoir. Les informations sont un long
catalogue des morts de la planéte, il n'y est question que de guerres, d’assassinats, de
catastrophes naturelles, d’épidémies et de violences de toutes sortes. Sans compter la crise
d’aujourd’hui avec son étalage de milliards qui bougent et s’évaporent. La mort est étalée,
avec de plus en plus de complaisance sur nos écrans. Les cadavres sont pris en gros plan et la
douleur des proches et leur révolte sont complaisamment étalées, sans pudeur de la part
des victimes comme de celle des spectateurs. Je ne sais si nous sommes fascinés a ce point
par la mort ou si nous sommes le simple jouet des médias. Il y a sans doute un peu des deux.
En dehors de la mort, nous avons du mal a nous passionner pour ce qui ne nous touche pas
de pres, mais les conséquences sur I'espérance sont graves.

Le phénomeéne est encore amplifié du fait de notre sensibilité sélective : les catastrophes
proches nous font plus d’effet que les lointaines. Un mort dans notre entourage, un accident



de car en France, marquent davantage I'opinion que le méme événement a |'autre bout du
monde. Un accident de taxi-brousse a Madagascar prend moins d’éclat qu’une personne qui
meurt sur un passage a niveau en France.

La maniere dont nous sommes informés est en cause; j'ai rencontré a Madagascar un
Malgache, téléspectateur de TF1, qui me disait sa compassion pour les Européens touchés
par I'épidémie de la vache folle, alors gqu’au méme moment son pays était victime d’une
épidémie de choléra tuant des centaines de personnes. La publicité en avait été mal faite a
la télévision nationale !

L'impact de la violence et de la mort diminuant avec la distance ou la pauvreté du lieu
d’origine, seuls parviennent jusqu’a nous depuis I'étranger les récits de situations extrémes.
Il faut que la bombe ait fait un nombre conséquent de victimes pour que I'information arrive
jusqu’a nous. Plus le pays est pauvre et plus ce nombre se doit d’étre important et ce de plus
en plus parce que I'on s’habitue a tout. Un groupe terroriste a intérét a pratiquer |'escalade
et a porter de grands coups régulierement s’il ne veut pas sombrer dans I'oubli.

Une autre conséquence est que nous avons tendance a regarder les malheurs qui frappent
d’autres pays avec des verres grossissants, puisque seules les catastrophes nous sont
rapportées. De fait, nous n’apprenons que ce qui va tres mal ; pour le reste, c’est le silence
radio aussi longtemps que les problemes ne dépassent pas un seuil critique. « On ne parle
pas des trains qui arrivent a I’'heure », on n’en dit pas plus sur les peuples qui sont heureux,
qui pratiquent la démocratie ou qui tentent de vivre dans la paix. Il est question tous les
jours des musulmans extrémistes, mais on ne sait rien de ceux qui vivent leur foi en
profondeur, alors qu’ils sont largement majoritaires. |l en va souvent de méme pour toutes
les religions dont on ne voit que les petits cOtés. Et I'on ne sait pas grand-chose des pays
d’Afrique qui trouvent leur équilibre et vivent la démocratie.

Le pire est que rares sont ceux qui s’en lassent et que cette culture de la mort continue a
alimenter les conversations quotidiennes. Nous en sommes étonnamment friands. Nos
larmes, souvent de crocodile, ne nous aident pas a tirer des conclusions pratiques qui nous
meneraient au-dela de nos émotions. Nous sommes comme des papillons fascinés par les
manifestations répétées de violence et leur exposition quotidienne, alors qu’elles devraient
nous écceurer, voire nous faire rire, tellement certaines sont stupides. Les premiéres
guestions a résoudre concernent cet attrait morbide : pourquoi tolérons-nous avec autant
de complaisance la mise en scene de la mort, la présentation de tant de cadavres ? Faut-il
prendre au sérieux les manifestations de la folie meurtriere des hommes quand ils
s’obstinent a s’entretuer alors méme qu’ils ne savent plus pourquoi ?

Les fictions en rajoutent du c6té de I’horreur, comme si I'actualité ne suffisait pas. Parfois,
un avertissement discret déconseille aux moins de 10 ans un spectacle ou les crimes
succedent aux crimes, ou les cadavres s’amoncellent ! On s’étonne ensuite des meurtres qui
se multiplient, des actes de folie, du respect de la vie qui se perd, de la disparition des
valeurs... Je préférais encore le slogan de 68 : « faites I'amour, pas la guerre » | L’étalage de
la violence entre en consonance avec cette part obscure en nous que saint Paul mettait en
lumiere.

Surtout que nous fermons les yeux sur bien d’autres violences tout aussi choquantes a priori.
Apparaissent parfois, comme en passant, celles que subissent les détenus dans leurs prisons
surpeuplées, celles qu’endurent les étrangers parqués dans des centres de rétention,
maintenus dans des logements insalubres, exploités, expulsés ou arrachés a leur famille. La
maltraitance dans les maisons de retraite affleure dans les médias lorsqu’ils manquent
d’informations plus croustillantes. La situation dans les banlieues est extrémement



inquiétante, mais on ne la mentionne que si le nombre des voitures brulées dans une
journée dépasse un certain seuil. Méme s’ils sont passagers, les problémes financiers des
grandes banques nous alarment, mais quelles seront les retombées pour les petites gens ?
Le chdmage est loin d’étre résolu, comme les conditions de travail ou le rythme que certains
doivent tenir, mais on en parle peu. Bien plus, on ironise sur les RTT ou sur la diminution du
temps de travail ; on trouve anormal que des gens, surtout s’ils sont pauvres, veuillent
casser leur quotidien, prendre des temps de repos ou de loisirs, quitter, avant d’étre a bout
de forces, un travail qui les empéche de vivre. Est-ce faire de la politique que de dénoncer ce
genre de situations ou bien se mettre a la suite du Christ ?

Est-il s(r que I"’économie soit I’horizon et la norme de tous les possibles ; I'enrichissement ou
la mise a 'abri définitive du besoin, le but de I'existence humaine ? Est-ce que : « les caisses
sont vides » est une affirmation satisfaisante pour un chrétien, quand la vie des hommes est
mise en danger par le manque de partage ? La dictature de I'économie s'impose comme une
évidence quasi universellement admise, pour laguelle on est prét a tous les sacrifices.
L’Evangile est bien ringardisé avec son souci des pauvres et de la beauté des fleurs des
champs ! Le réalisme I'emporte sur I'ouverture que procurerait I'espérance. « Soyons des
adultes ! » nous répete-t-on. « Arrétez de réver », est-il dit aux croyants qui pensent encore
une autre vie possible. Quelle peut donc étre la pertinence de I'idéal évangélique dans notre
monde de comptables ?

Il 'y a guere qu’au sujet des violences faites a la planete que quelques utopistes levent
encore le nez. lls ont été d’abord critiqués par un Luc Ferry qui, dans Le nouvel ordre
écologique *, voyait dans ce mouvement le dernier avatar de la religion. Le théme est trop a
la mode aujourd’hui pour que des penseurs a succes osent encore le critiquer. Par contre, je
trouve particulierement parlante I'image utilisée par Michel Serres dans son livre traitant du
méme sujet dans Le Contrat naturel*. Un tableau de Goya, en couverture d’une des éditions,
montre deux hommes en train de se battre a coups de batons sans s’apercevoir gu’ils
s’enfoncent petit a petit dans la boue et que la violence qui les pousse a se frapper est la
cause de leur enlisement inexorable. Il est vrai que les hommes manquent singulierement de
perspectives. Leur vision du développement économique, la violence gu’ils déploient afin de
protéger leurs petits intéréts, leur mépris pour le long terme et pour ce qui est aux
dimensions de la planéte sont préoccupants. L'inquiétude s’exprime avec plus de force
désormais et, pourtant, je trouve les propositions et ce qui est mis en ceuvre bien dérisoires
par rapport aux enjeux. Il reste vrai que la préoccupation est présente et s’étend : suffira-t-
elle pour amener des changements en profondeur ? On peut toujours en réver et agir pour
gue cela arrive avant qu’il ne soit trop tard...

Voila donc un nouveau mystére a éclaircir, si possible ! Comment se fait-il que nous soyons
assez fous pour courir ainsi a notre perte, que nous préférions nos violences ordinaires a
notre avenir ? Pourquoi y voir une fatalité inéluctable ? La jouissance dans |'exercice et le
spectacle de nos violences est-elle supérieure au souci de notre avenir ? Nous sommes
scandalisés par le comportement de certains Africains qui, tout en prétendant aimer leurs
enfants, brilent les foréts, léguant ainsi un désert a leur descendance; mais nous nous
comportons de la méme maniére en nous aveuglant devant I'avenir que nous préparons. De

! Grasset, Paris, 1992.

2 Champs Flammarion, Paris, 1992.
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tout temps, il est vrai, les péres ont envoyé leurs fils mourir a la guerre. La coutume se
perpétue sous d’autres formes, sans pour autant abandonner les formes antiques.

La question est sans doute plus grave encore qu’il n’y parait, mais existe-t-il des portes de
sortie ? Le danger est de se contenter de hurler avec les loups, de participer sans plus a la
mode actuelle qui fait du dénigrement le summum de I'humour et de la désespérance, la
forme accomplie du réalisme. La nature humaine comporte-t-elle des ouvertures ne
demandant qu’a étre réalisées ? Le message de Jésus et la maniére dont il a vécu ouvrent-ils
des perspectives décisives ? Notre espérance est a ce prix. Mettre en lumiére la violence et
ses origines n’est qu’une premiére étape dans la poursuite de la joie et du bonheur, seule
aventure vraiment digne d’étre menée. Le terme de « joie » apparait tres régulierement
dans les Evangiles comme la marque du bouleversement profond qu’éprouve celui qui
rencontre Jésus et I'amour du Pére. Les donneurs de lecons ont tendance a I'oublier. « Je
vous dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit complete. » (Jean 15,11).

A. La violence et la Bible

La violence est commune a toutes les cultures, elle y est une préoccupation récurrente, sans
doute fondamentale. Mais chacune en reste le plus souvent a la constatation de sa présence
depuis les origines. Comme toujours, face a l'incapacité ou elles sont de trouver des causes
rationnelles, les traditions premieres font appel a des mythes qui, sans étre des
démonstrations convaincantes, permettent au moins une perception commune de
I'inexplicable que nous cétoyons. Grace aux mythes, les hommes parviennent a penser d’une
facon cohérente la place de chaque individu dans le groupe, de leur groupe dans ses
relations avec d’autres, et de leur situation dans le monde. lls mettent également en relation
le présent avec le passé tel qu’ils le racontent, chacun construisant ainsi sa maniere
particuliére de se situer dans I’histoire.

La recherche des causes de la violence est une des constantes de cette quéte de cohérence
et d’équilibre. Les déréglements de I'aujourd’hui sont justifiés par des histoires de rébellions
anciennes, de dépassement de limites fixées par un démiurge aux origines du monde. Pour
les Grecs, dans [’lliade d’Homeére par exemple, ils seraient le miroir de la violence des
divinités entre elles, ou trouveraient leur origine dans l'intervention d’un dieu fauteur de
troubles : les propositions ne manquent pas. Elles se limitent le plus souvent a un constat, a
un récit qui met en scéne une transgression de départ censée expliquer le pourquoi des
difficultés constatées dans les relations du présent. On en trouve |I'exemple dans le récit des
origines du mythe de Gilgamesh venant de I'ancienne Mésopotamie qui a influencé le texte
biblique correspondant de la Genése, mais il en est partout question dans ce genre de
littérature. Le but est moins d’expliquer d’'une maniere convaincante que de sécuriser un
groupe en I'amenant a penser, sans autre forme d’examen, que le phénomene de la violence
n’est pas récent. Les membres du groupe actuel sont les héritiers d’une situation précédente
sans faute particuliere de leur part; par contre les mythes décrivent des pratiques
susceptibles d’endiguer le développement des violences, a condition de se conformer aux
obligations et aux tabous qu’ils prescrivent. Les probléemes constatés sont récurrents,
racontent les mythes, et les anciens, dans leur grande sagesse ont inventé des parades pour
échapper aux malédictions séculaires.



11

Le mythe d’lbonia® en est un exemple, chez les Malgaches. Il fait le récit d’une violence
originelle qui n’épargne personne, tout en suggérant dans sa finale que I'amour est une
facon de retrouver un équilibre entre les hommes d’une part et entre les hommes et la
nature d’autre part. Il ne dit rien de |'origine de ces conflits permanents, la rejetant sur une
sorte de fatalité, une malédiction pesant sur les hommes depuis le début du monde.

Les Grecs de leur cOté, avec leur nostalgie du cosmos, cet équilibre entre la nature et les
gens cher aux stoiciens, gage de la paix et de la concorde universelles, considérent que les
excés mettent en péril cette plénitude fragile. Le reméde consiste logiquement a se
maintenir dans une honnéte moyenne, loin de tout débordement. Rien n’est dit de I'origine
de la tendance au dépassement des limites constaté chez les hommes qui n’épargne qu’un
petit nombre de sages. Seule la stratégie de la mesure est recommandée afin de restaurer la
paix ou préserver de la violence?.

La préoccupation premiére de ces visions traditionnelles est de proposer des maniéeres de
revenir a I’équilibre et de s’y maintenir ; nous en parlerons plus tard, mais le sujet est vaste.

1 Un Dieu a l'origine de la violence

Faute d’étude approfondie de ma part sur les mythes dans leur diversité, je préfere
parcourir les débuts de la Genése, livre qui m’est plus accessible. Ce dernier regroupe dans
ses premiers chapitres des textes de méditation sur les origines. Malgré leur originalité, ils
ressemblent par beaucoup d’aspects a d’autres mythes, leur formulation est souvent reprise
des conceptions des peuples d’alentour, revisitées a la lumiére de la foi en un Dieu unique.
Le premier chapitre, plus tardif, tranche singulierement avec les suivants de part sa
théologie élaborée. Les différences entre plusieurs conceptions mises cote a co6te mettent en
lumiére les contradictions dans lesquelles se trouve pris le croyant biblique et que le
rédacteur final n’a pas voulu gommer, ce qui en fait son intérét particulier. Les textes nous
présentent en contrepoint I'image d’un Dieu qui nabandonne jamais sa création et tente
avec persévérance d’en corriger les limites.

Des contradictions

La vision du premier chapitre rejoint ce que nous évoquions du cosmos chez les Grecs : un
monde en équilibre ou tout est a sa place, ou tout est bon. Impossible il est vrai d’en
attendre moins d’un Dieu parfait, tout puissant, qui crée simplement par sa parole. Un tel
Dieu ne saurait faire un monde imparfait, tout ce qui sort de sa bouche est harmonieux. Il le
reconnait d’ailleurs modestement : « Dieu vit que cela était bon ». Qu’est-il donc arrivé pour
gue tant de beautés se trouvent gachées au point de laisser entrer sur notre terre la violence
etlamort?

Le texte qui suit tente de répondre a la question. Il tempere singulierement I'enthousiasme
des débuts. La deuxieme création dont il fait le récit est plus artisanale, Dieu y est
représenté sous la forme d’un potier. Les matériaux utilisés sont moins nobles. L’'homme et
la femme, créés d’un mot a I'image de Dieu selon le chapitre précédent, deviennent des

Y le mythe d’lbonia le grand prince (Madagascar), Karthala/Paris et Foi et

Justice/Antananarivo, 2008.

2 Le théatre d’Eschyle en particulier est un plaidoyer pour I'équilibre de la cité. Il met en
garde contre I'hybris, les excés qui constituent un danger pour I'ordre, et met en scéne les
dieux qui interviennent dans les affaires humaines.
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étres de boue, animés toutefois par le souffle divin. Le nom d’Adam désigne « le terreux »,
dénomination peu reluisante, mais dans laquelle chacun se reconnaitra. Bien sir il est placé
dans un Paradis terrestre ou tout, ou presque, est a sa disposition, mais tres vite les choses
tournent mal et il est chassé de ce lieu idyllique.

Il est plus que probable que le livre biblique, avec cette double présentation, a voulu se faire
I’écho de I'expérience commune qui combine I'enthousiasme devant la beauté de la création
ou les capacités de la race humaine, et I'inquiétude devant les catastrophes que 'homme
engendre. Il méle a la confiance dans le Dieu Créateur, le désarroi devant les imperfections
tragiques de son oceuvre. Ceci dit, il n’y a pas d’explication, juste un récit qui, a la maniére des
mythes dans d’autres cultures, fait remonter aux origines la situation permanente de
I'humanité. L’'homme, du fait de sa désobéissance, se trouve rejeté dans un monde dur; il
est affronté a la violence extérieure, violence qui se répercute aussitét en chacun et sur les
relations entre les hommes, puisque le premier frére tuera son frére, avant que les conflits
ne s’étendent a I'ensemble de I'humanité naissante. Mais la violence ne s’arréte pas la
puisque les relations avec une nature généreuse passent désormais par la pénibilité du
travail des champs. Méme les animaux, familiers au début, ont peur de I'homme apres la
faute. La domination de I'homme et la maitrise de son environnement ne vont pas sans mal,
I’harmonie est brisée.

La violence est donc présentée comme un fait originel sans que, pour autant, soit expliquée
la cause de cette situation. Méme |'acte exact de désobéissance de nos premiers parents
reste obscur. Serait-ce la volonté de dépasser leur condition qui aurait provoqué un
désordre dans le cosmos ? Mais cette perspective grecque est peu fréquente dans la
tradition juive et la gravité de ce qui est rapporté ne saute pas aux yeux, au moins pour des
hommes d’aujourd’hui. De toute facon il est peu probable que la vie dans le Paradis
terrestre aurait été supportable sur le long terme pour des hommes épris de liberté. Hegel
en doutait, lui pour qui ce genre de Paradis était juste bon pour les animaux. Un tel mode de
vie ne convient guére a des hommes en quéte d’autonomie. Ills ont beaucoup gagné en ne se
contentant pas de |'offre de départ qui les condamnait a la jouissance passive d’'un monde
ou tout était a leur disposition. C'est du moins ce que nous sommes tentés de penser a la
lumiére de I'aujourd’hui.

Violence ou péché

Il faut reconnaitre que I'angle d’attaque du livre de la Genése ne recoupe pas notre maniére
d’aborder la question qui nous préoccupe : 'origine de la violence. Se plagcant dans le
domaine du religieux, il parle plutot de péché, ce qui suppose un rapport a un principe
extérieur. L'idée de péché ne saurait se confondre avec celle de violence. Cette derniere
éclate entre des personnes proches les unes des autres et qui sont en conflit d’intérét. Parler
de péché renvoie a une faute commise a I’égard d’un principe supérieur, un dieu ou une loi
contre lesquels on se rebelle.

Dans |'épisode que nous abordons, I'extériorité se situe a deux niveaux. Dans le premier un
serpent est mis en scéne a coté d’Adam et Eve, il symbolise le tentateur. Il pousse 'homme
et la femme a la faute. L'histoire de nos premiers parents rejoint par la ce que I'on retrouve
souvent dans les mythes : le mal ne vient pas directement du Créateur, bon a priori et qui
fait toute chose a son image, mais d’un principe puissant qui cherche a détruire I'ceuvre du
premier, du moins a la pervertir. Le Malin, sous la forme du serpent, tient ici ce role. Dans
une perspective religieuse, cela ne supprime pas la responsabilité de ’'homme qui, du fait de
sa liberté, prend des décisions de sa propre initiative. Pourtant I'idée de tentation suggéere
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gue 'homme, trop innocent sans doute, était incapable a lui seul de faire entrer le mal dans
I’histoire humaine.

Le deuxiéme élément d’extériorité est bien sr Dieu lui-méme qui est touché par la révolte
de ses créatures, ce qui ne correspond pas a I'idée que I'on se fait de la transcendance. Ses
interdits n’ayant pas été respectés par ceux qui étaient censés profiter de ses largesses, la
réaction a la désobéissance est violente : il chasse Adam et Eve de son paradis et leur
interdit d’y revenir. Il les met au travail et leur annonce gu’ils connaitront désormais la
souffrance et la mort, avec un traitement particulierement sévere pour la femme et pour le
serpent.

Remarquons pourtant une certaine mansuétude de sa part: Il leur fait lui-méme des
tuniques de peau qui les protégeront mieux que les premiers feuillages. Cette tendresse
persistante est une constante chez lui. Cain lui aussi, aprés son meurtre, est puni et banni ;
malgré tout Dieu ne veut pas qu’il soit tué et il le marque d’un signe qui le protege. La
naissance d’'Hénok et la nombreuse descendance de Cain par la suite sont la démonstration
de la mansuétude de Dieu qui n’oublie pas d’avoir pitié. Aprés le déluge également, Dieu se
repent de sa mesure expéditive, surtout qu’elle n’a pas supprimé le mal de la terre et il
promet de ne pas recommencer. La violence de la punition divine demeure mesurée et ses
jugements ne sont pas sans appel, on en trouverait bien d’autres exemples dans la Bible. Le
Dieu de I'Ancien Testament se laisse souvent attendrir, contrairement a ceux de la
philosophie.

Pour en revenir aux tuniques de peau, I'exégése rabbinique va plus loin que I'imaginaire
évoqué précédemment. L'iconographie traditionnelle nous montre Adam et Eve vétus de
peaux de bétes pour se protéger des rigueurs du climat. Ce n’est pas I'interprétation faite
par certains rabbins ; il n’est d’ailleurs pas question de peaux de bétes dans le texte, mais de
tuniques de peau. Selon eux, nos premiers parents n’avaient pas une peau comme la nbtre
pour se protéger, au début, mais ils rayonnaient de la gloire de Dieu qui les habitait et ne
s’en cachaient pas. S’ils se sont sentis nus, c’est qu’ils n’ont pas été capables d’assumer plus
longtemps la sainteté qui était en eux. Leur responsabilité vis-a-vis de la création s’est
révélée démesurée par rapport a ce qu’ils se croyaient en capacité de porter. Leur honte ne
venait pas de la spontanéité d’une étrange pudeur, mais du recul devant le privilege
immense qui leur était accordé face a la nature et aux animaux. Il est difficile d’assumer sa
supériorité quand on est fait a I'image de Dieu. Les hommes revoient souvent leurs
ambitions a la baisse en adoptant un comportement qui privilégie la part d’animalité. Vivre
ainsi est moins exigeant.

Dieu apporte donc une premiere correction a son ceuvre pour atténuer son éclat: en
recouvrant d’une peau les hommes, il les rend un peu plus semblables aux animaux, au
moins extérieurement. Pourtant, il ne supprime rien de leur incomparable supériorité, il se
contente de la masquer pour la rendre plus supportable. L’'homme, intimidé par sa vocation,
va s’y habituer progressivement en apprenant a démultiplier sa responsabilité et en la
partageant avec I’humanité. La tache, encore démesurée, est moins impressionnante si elle
est répartie entre les groupes humains. La diversité de I’humanité permet de démultiplier les
taches. Ce n’est que prise dans sa totalité qu’elle exprime la plénitude de la dignité de
I'homme.
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Le philosophe Emmanuel Levinas®, lui-méme de tradition juive, a repris I'exégése rabbinique
qgue nous venons d’évoquer rapidement. Notre dignité humaine, il est vrai, est
habituellement masquée tant nous sommes pris par nos habitudes, nos traditions sociales,
tant nos comportements sont formatés de telle maniére que nous finissons par nous fondre
dans la masse indifférenciée. Le vétement n’en est qu’'une manifestation extérieure, mais le
plus souvent nous avons peur de mettre en avant notre singularité et nous évitons les
comportements susceptibles de nous distinguer. Notre vie et nos échanges se limitent alors
a des rapports superficiels, convenus, ou le mécanisme des habitudes I'emporte sur
I'implication personnelle de chacun.

Cette enveloppe sociale nous sécurise et fait penser a la protection donnée par Dieu selon le
livre de la Genése pour masquer notre singularité et nous aider a supporter 'ampleur de la
mission que nous avons recue. Nous ne sommes pleinement hommes qu’en société et c’est
I'humanité qui porte la promesse non l'individu pris isolément malgré sa dignité propre.
Levinas reprend la sa réflexion en disant que notre protection est affaiblie au niveau du
visage. Cette partie de nous est une sorte de fenétre par laquelle passe quelque chose de la
lumiére qui nous habite. Si 'homme a l'origine était nu, il reste une part de sa nudité
primordiale au niveau du visage qui laisse transparaitre un peu de son unicité. |l est le reflet
de la dignité qui I'habite, de I'altérité radicale qui fait de chacun un étre incomparable.
Quand un homme veut considérer son prochain comme une quantité négligeable, un
individu parmi d’autres, comme quelqu’un dont il peut user a sa guise, le visage dans sa
nudité et sa faiblesse lui rappelle I'interdit fondamental : « tu ne tueras pas ».

Nous ne pouvons explorer plus longuement cette piste ouverte par Emmanuel Levinas, mais
reconnaissons que nous sommes devant une double origine de la violence: elle vient
d’abord de la panique de I’'homme tenté de fuir devant des responsabilités qui le dépassent
et qui 'améne a se cacher plutot que de les assumer et ensuite de la difficulté de supporter
la singularité de son prochain quand elle se révele par la nudité du visage. Il n’est pas rare
que ce double refus conduise a la violence et au meurtre malgré la protection de peau
accordée par le Créateur. Méme si cet état est présenté uniguement comme une situation
présente depuis le début, la Genése et les commentaires qui en ont été faits ouvrent des
perspectives intéressantes pour la suite de notre parcours.

Mais revenons a la question qui nous intéresse avant tout: I'explication de la violence
jusque dans son origine, en nous placant dans une perspective purement rationnelle puisque
nous ne cherchons pas a faire ceuvre de théologien. Les théses de René Girard nous
serviront de guide principal au long de cette étude. Elles nous suggerent une premiere
remarque par rapport a la faute de nos parents : ils veulent étre comme Dieu et c’est la
cause de leur révolte. lls ont répondu a la provocation du Tentateur qui les poussait dans
cette direction. On trouve la méme aspiration chez les hommes qui construisent leur tour
pour aller jusqu’a Dieu. Nous croiserons régulierement cette idée de « désir mimétique »,
une volonté de prendre a l'autre ce qu’il a pour atteindre son niveau ou le dépasser, de
copier ce que nous n’avons pas, désir qui grandit quand le prochain perd ses protections.
Selon Girard, il est a I'origine de toutes les manifestations violentes.

Nous avons évoqué le danger de dépasser ses limites, dénoncé couramment chez les Grecs
mais aussi chez les bouddhistes. Selon ces traditions, le désir de s’élever au dessus de sa

! La problématique du visage, celle de sa nudité et de sa force de résistance revient
constamment dans les écrits de Levinas, par exemple dans Totalité et infini, Martinius
Nijhoff, 1961.
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condition, qui a été celui de nos premiers parents, est la cause principale des souffrances et
produit des turbulences qui empéchent I’'homme d’accéder a la sagesse. Rester a sa place,
fuir les exces, refuser I’hybris cet orgueil qui pousse a dépasser les limites de sa nature, tel
est le gage d’'une vie saine et équilibrée. Vouloir étre comme Dieu est la manifestation
supréme d’un déréglement fatal. La différence, dans la Bible, vient de ce que la cause de la
violence est moins le dépassement de ses limites que la volonté de se faire semblable a
d’autres, a Dieu en particulier, d’empiéter sur son domaine et de renverser un rapport de
forces. C'est la relation entre des personnes qui est perturbée par le péché et pas
uniguement un équilibre intérieur.

Un Dieu anthropomorphe, plein d’humanité

Remarquons que la maniére dont Dieu est représenté porte une grande part de
responsabilité dans les débordements signalés : il ressemble trop a 'homme, il reste a sa
portée puisqu’il a peur d’'une tour qui monterait jusqu’au ciel d’ou il risquerait d’étre délogé.
Sa suprématie ne s’'impose pas d’une maniere évidente, d’autant qu’aprés la faute, Dieu
reconnait qu’Adam et Eve sont devenus comme lui puisqu’ils connaissent le bien et le mal,
ce qu’il semblait vouloir éviter. L’affirmation a de quoi surprendre un chrétien d’aujourd’hui
qui ne comprend pas quel mal il y a a vouloir se hisser au niveau de Dieu. Plus facilement
que le disciple de Jésus, le sage grec y reconnaitra 'origine de la violence.

Si on en reste a cette logique, c’est le serpent qui avait raison : ses prévisions se sont
révélées exactes et les craintes de Dieu étaient fondées. Il faut donc chercher ailleurs les
raisons des accusations que I'on porte contre lui. Ce n’est pas en invitant a se rapprocher de
Dieu gqu’il est tentateur, mais en sous-entendant qu’il est possible d’entrer en compétition
avec lui au point de le déloger de son ciel. Approcher Dieu et sa puissance ne pose pas de
problemes tant qu’il s’agit de prendre exemple sur sa perfection et de grandir a son école. Il
est logique qu’un fils aspire a ressembler a son pere, méme divin. La violence commence a
partir du moment ou une compétition s’installe, ou I'autre est remis en cause au point de ne
plus étre un partenaire avec qui échanger, mais un obstacle a éliminer, un concurrent
génant, ce qui, dans une saine logique, ne devrait pas étre le cas avec Dieu.

On peut dire alors que le serpent n’est pas le seul responsable de la situation, puisque Dieu
aussi mangue singulierement d’assurance : il ressemble trop a I’homme qu’il a créé, comme
si le rapport pouvait s’inverser au point que I'homme deviendrait capable de prendre sa
place. Une telle faute, si faute il y a, n’aurait pas de sens avec le Dieu de Genése 1. Comment
réver ressembler, méme de loin, a Celui qui domine infiniment sa Création, crée sans
artifices et donne la vie d’une facon souveraine ? « Il dit et cela existe », il organise, crée la
lumiére, toutes les formes de vie, sans effort, sans travail... A ce niveau, vouloir étre comme
Dieu n’est plus un péché mais de la démence.

Il'y a erreur sur la personne : le Dieu des Chrétiens n’est pas concerné, il n’a rien a craindre
de ces attaques. On retrouve cette confusion chez la plupart des athées qui voient en Dieu
un concurrent, un empécheur de liberté, une création de I'"homme qui en fait son image
sublimée. L'ceuvre de Satan est reconnaissable dans une telle confusion: la mise sur le
méme pied d’un dieu anthropomorphe qui nous ferait de I'ombre et les conceptions de Dieu
issues de théologies plus évoluées. Genése 1, les prophétes et Jésus par-dessus tout
dégagent les croyants des visions primitives de Dieu, méme s’ils y retombent régulierement.
Dieu y est souverain au point de s’'imposer a un niveau qu’il est impensable d’atteindre ;
impossible de mettre en danger sa suprématie et lui-méme n’a guére envie de se mettre en
colére contre des hommes aux prétentions dérisoires. C’'est ce que lui fait dire le prophéete
Osée :
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Je ne donnerai pas cours a l'ardeur de ma colére, je ne détruirai pas a nouveau Ephraim car
je suis Dieu et non pas homme, au milieu de toi je suis le Saint, et je ne viendrai pas avec
fureur (11,9).

S’il transcende a ce point ce que I'on imagine de lui, défendre un type de dieu qui n’a rien de
commun avec le Dieu des prophétes et de Jésus face a des athées (et a certains chrétiens)
peu au courant du message biblique, n’a pas de sens ; comment penser gu’il pourrait étre
attaqué ? Il n’est pas imaginable qu’une parole, ou un acte, puissent faire de 'ombre a sa
supréme majesté. Ceux qui s’y risquent sont pitoyables ou plus certainement ignorants, en
tout cas des supp6ts de Satan au sens ou ils entretiennent la confusion ! On peut imaginer
que la distance prise par Dieu est un des éléments de sa « stratégie », elle supprime tout
risque de violence a son égard : il est ailleurs et différent de nous de telle maniere qu’il n’est
pas pensable d’entrer en compétition avec lui. Il est impossible de lui faire violence tant il est
hors de notre portée.

Inversement, nous n’avons pas a craindre sa puissance, ni en termes de punition ni en
termes d’atteinte a nos libertés. Il n’aurait rien a gagner a s’en prendre a nous. Cela ne veut
pas dire qu’il soit loin, il est au contraire tout proche, mais, infiniment discret, il refuse
obstinément d’entrer en conflit avec nous. Les violences qu’on lui préte sont des fables. Seul
le faible dont I'autorité est discutée, ou celui qui veut obtenir des faveurs, a besoin de
montrer sa suprématie en punissant ou en récompensant. Dieu n’est pas ainsi : « Je suis Dieu
et non pas homme ».

Le Dieu construit a notre image, celui que nous rencontrons dans certains textes bibliques et
qui peuple nos imaginaires, est sensible a la polémique, et I'on peut imaginer entrer dans
des rapports violents avec lui. Le récit du combat de Jacob, au gué de Yabbock (Genése 32,
23-33), nous montre ce patriarche obligé de se battre contre une force mystérieuse qui
I'empéche de passer. Il est caractéristique du phantasme de la possibilité d’une lutte
relativement équilibrée entre ’homme et Dieu, ou son ange - le texte hésite parfois a dire
gu’il s’agit de Dieu lui-méme. L'image est belle par certains cotés, la vie dans la foi n’est pas
toujours une partie de plaisir, mais un chrétien ne reconnaft pas son Dieu dans ce génie du
fleuve qui a besoin d’un coup bas pour prendre le dessus. Le Dieu des chrétiens n’est pas de
cet acabit ; il n’est que don d’amour parce gqu’il est tout puissant.

Le livre de Job témoigne, dans I’Ancien Testament, de la prise de conscience la plus élevée
des limites qui séparent I’homme et la majesté de son Dieu. La construction est connue : le
livre est encadré par les deux parties d’'un conte ancien aux conceptions religieuses
primitives, au centre duquel est enchassée la longue réflexion d’un sage sur le pourquoi de
la souffrance, comme si le dernier auteur avait voulu masquer la hardiesse de son propos en
le mélant a une histoire édifiante qui ne risque pas de choquer. A la demande de Satan, dit le
conte, le personnage de Job, homme sage, riche et respecté, se voit progressivement
enlever par Dieu tout ce qu’il possede: sa famille, sa respectabilité et jusqu’a sa santé. Il est
affronté dans sa détresse a de soi-disant amis qui, sous prétexte de prendre le parti de Dieu,
cherchent a le persuader que ses malheurs sont la conséquence de ses fautes.

Comme ces chrétiens qui croient devoir défendre leur fausse image de Dieu, les amis de Job,
dans la partie centrale du livre, s’efforcent de ne pas renier leur conception d’un Dieu gu’ils
imaginent juste, qui punit et récompense les hommes selon leurs actes. Leur théorie est
simple : si Job accumule les malheurs c’est qu’il a péché d’'une maniere ou d’une autre.
Proclamer son innocence dans un tel contexte équivaut, selon eux, a mettre en doute la
justice divine, ce qui est blasphématoire.
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Job, a l'inverse, ne cesse d’accuser Dieu de le traiter injustement et de le punir sans raison
ou au moins d’une maniere disproportionnée. L'ensemble des protagonistes est donc pris
dans la logique de la justice distributive, sauf que les premiers accusent Job pour que leur
théorie ne soit pas mise a mal, alors que Job lui-méme s’en prend a Dieu parce qu’il proteste
de son innocence.

Dieu s’en sort par le haut en prenant une attitude qui semble contradictoire. D’un co6té il
donne raison a Job qui I'accuse tandis que ses amis cherchaient a le défendre. Prenant a
contrepied ceux qui s’autoproclament ses défenseurs, il affirme la légitimité de I'attitude
toute humaine qui consiste a s’en prendre a Dieu quand les malheurs arrivent. Sont
désavoués ceux qui cherchent a démontrer que Dieu punit et récompense conformément a
la justice des hommes. Dieu préfére les protestations, quand bien méme elles seraient
injustifiées, aux tentatives raisonnables qui se hasardent a interpréter ses comportements. Il
fait preuve de tendresse ainsi pour ses créatures insoumises. La révolte est une réaction
spontanée et naturelle, préférable a une théologie de la rétribution qui prétend entrer dans
I'intimité divine. Celui qui crie contre Dieu mais qui I'aime est toujours en mesure de revenir
vers lui une fois la crise passée parce gqu’il connait ses faiblesses, ce qui n’est pas le cas du
savant qui a la réponse a toutes les questions.

La deuxieme réaction de Dieu est plus surprenante : il se moque de celui a qui il vient de
donner raison et, en deux longs discours, il se vante de sa Création, mettant au défi Job d’en
faire autant.

Yahvé répondit a Job du sein de la tempéte et dit : « Quel est celui-la qui obscurcit mes plans
par des propos dénués de sens ? Ceins tes reins comme un brave : je vais t'interroger et tu
m'instruiras. Ou étais-tu quand je fondai la terre ? Parle, si ton savoir est éclairé. Qui en fixa
les mesures, le saurais-tu, ou qui tendit sur elle le cordeau ? Sur quel appui s'enfoncent ses
socles ? Qui posa sa pierre angulaire, parmi le concert joyeux des étoiles du matin et les
acclamations unanimes des Fils de Dieu ?... » (38,11sv).

Et le discours se poursuit : Dieu maitrise jusqu’aux forces du mal.

Job n’a plus qu’a se taire devant une telle avalanche de démonstrations de grandeur, ce qu'il
fait avec une grande dignité, tirant un trait sur ses emportements passés :

Et Job fit cette réponse a Yahvé :

Je sais que tu es tout-puissant : ce que tu congois, tu peux le réaliser. Qui est celui-la qui
voile tes plans, par des propos dénués de sens ? Oui, j’ai raconté des ceuvres grandioses que
je ne comprends pas, des merveilles qui me dépassent et que j'ignore. Je ne te connaissais
que par oui-dire, mais maintenant mes yeux t’ont vu. Aussi je me rétracte et m’afflige sur la
poussiere et sur la cendre (42,1-6).

Les positions sont en place désormais. Le lien n’est pas rompu, Dieu ne s’est pas retiré dans
son ciel comme quelgu’un dont I'orgueil aurait été offensé, mais il a mis les choses au point.
L’homme a le droit de s’exprimer, y compris par des paroles qui n’ont pas beaucoup de sens,
mais par lesquelles il est du moins amené a prendre conscience de la distance qui le sépare
de son Créateur. Pour autant, s’il n’est pas question d’inverser les roles, de se rebeller, de
s’en prendre avec violence aux jugements divins, il est tout aussi vain de chercher a les
expliquer. Dieu garde son mystere, y compris lorsqu’il vient vers ’homme, et son énigme
demeure hors de notre portée. Pourtant il reste proche.

La tentation de la rébellion inutile demeure vivace pourtant jusqu’au temps des premiers
Chrétiens. Dans la premiére lettre aux Corinthiens (10,22), Paul a une réflexion surprenante
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qui laisse entendre que les rapports magiques ne sont pas tous de I’histoire ancienne. |l
parle de la participation de Chrétiens aux sacrifices paiens et voit chez certains une sorte de
provocation. Il fait alors cette remarque: « Voudrions-nous provoquer la jalousie du
Seigneur ? Sommes-nous donc plus forts que lui ? » La tentation de la Genése n’est pas si
éloignée, il nous vient parfois I'envie de nous mettre en opposition avec Dieu, de le
provogquer, comme si nous étions en capacité de lutter avec lui ou d’exciter sa jalousie. Il
nous arrive d’oublier que nous sommes des chrétiens et non les adorateurs d’obscures
divinités, nous retournerions facilement a notre fond magique. La position de Paul est
claire : puisque les dieux paiens ne sont rien pour lui, il est tout a fait prét a participer a un
repas sacré, a manger de la viande sacrifiée aux idoles, les idolothytes. La seule condition
gu’il pose est que ce type de comportement ne soit pas cause de scandale pour des faibles
moins assurés que lui dans leur foi et encore moins que ce soit une sorte de provocation vis-
a-vis d’un Dieu qui aurait tendance a nous oublier.

A I'image d’un faux dieu

Il est plus clair désormais que chercher a se rapprocher de Dieu n’a en soi rien de scandaleux
pour un chrétien, si du moins il ne se trompe pas de divinité. Il s’agit bien de chercher a
imiter la grandeur du Dieu de Jésus-Christ, a tendre vers sa perfection et non vers un
personnage dont la domination ressemblerait trop aux réves de notre orgueil ou de nos
égoismes. Dans nos rapports avec nos semblables, il peut se faire cependant que nous
cherchions a nous, a I'image du génie du gué de Yabbock, quitte a utiliser les coups bas nous
aussi. Ce serait une autre maniére de succomber aux séductions de Satan qui souhaiterait
nous voir semblables a un dieu qui soit a I'image de nos phantasmes pervers.

En tant gu’hommes, notre stratégie de sortie de la violence ne peut pas étre semblable a
celle de Dieu. Bien que créés a son image, nous sommes infiniment éloignés de sa toute
puissance et donc incapables de nous positionner a sa maniére face a la violence. Si Dieu
peut prendre une distance infinie par rapport a nos agressions, ridiculiser nos ambitions et
nos critiques comme dans la finale de Job, nous sommes incapables, quant a nous, de
prendre une telle hauteur. Ce n’est pas faute d’essayer, et des hommes ou des groupes
prétendent parfois a une suprématie absolue dans un domaine ou un autre. lls auraient tous
les droits puisqu’a la maniére du dieu qu’ils imaginent, ils se déclarent omniscients et
infaillibles au point de pouvoir imposer leur point de vue aux autres. lls se croient éclairés
par Dieu, en possession de sa vérité et donc aptes a juger de tout en son nom. Beaucoup de
guerres ou de violences individuelles sont de ce type. Le discours est le suivant : je suis s(r
d’avoir raison, or tu as un point de vue différent du mien, tu es donc mal informé ou pervers
et méchant, par conséquent je suis autorisé a t'imposer mon point de vue, au besoin par la
force.

L’inquisition a fonctionné sur ce principe en mélant Dieu a cette prétention de I'Eglise d’étre
détentrice de la vérité divine dans sa totalité, et donc de pouvoir I'imposer a quiconque s’en
éloigne. La logique est encore plus terrifiante puisque pour le bien de I'accusé on lui faisait
reconnaitre ses torts sous la torture ; il suffisait ensuite de le mettre a mort a la suite de ses
aveux pour qu’il ait la chance d’aller directement au ciel. Le Grand Inquisiteur se prenait
pour Dieu, pas pour le Dieu de Jésus-Christ qui attend la fin du monde pour séparer le bon
grain de l'ivraie, mais pour la divinité rencontrée parfois dans les Ecritures qui punit et
récompense sans attendre la fin. Si I'intégrisme actuel reste un danger redoutable, c’est qu’il
se targue lui aussi de posséder la vérité absolue, quand il ne cherche pas a I'imposer par la
force. Quand nos contemporains présentent les religions comme I'origine de la violence ils
se référent a ce type de rapport a la vérité.



19

Il est tentant de se prendre pour Dieu au point de se croire détenteur de la vérité pleine et
entiere. La violence se déclenche alors en toute bonne foi et les maitres, ou ceux qui savent,
parviennent a entrainer les foules a leur suite et a les convaincre qu’ils sont dans le vrai. Les
Actes des Apétres rapportent que Saul en fut un exemple, lui qui s’était mis a persécuter les
chrétiens en toute bonne foi. En parfait intégriste, il était persuadé posséder la vérité,
puisqu’il était dans la logique de ses péres qui, eux-mémes, tenaient leur croyance de Dieu.
L’erreur de ses adversaires, les disciples de Jésus, était manifeste et ils méritaient la mort du
fait qu’ils refusaient de reconnaitre leurs torts. Seule la rencontre sur le chemin de Damas a
permis de le retourner radicalement pour faire de lui, non un nouvel intégriste du Christ,
mais un disciple modeste de celui qu’il persécutait.

Quand la force va de pair avec la conviction d’étre dans le vrai, le danger prend des
proportions préoccupantes et le conflit risque d’éclater a tout moment. Le Dieu des
chrétiens ne fait pas usage de sa toute puissance, contrairement a ceux qui ne possedent
pas cette force absolue. Quand elle fait défaut, ce qui est toujours le cas avec les hommes,
méme animés par |'Esprit de Dieu, les forces en présence s’équivalent d’une certaine
maniére. Il n’existe pas de puissant doté d’une supériorité telle qu’il serait en capacité de
s’imposer par un pouvoir indiscuté, ni de faible incapable de résister, au moins par le biais de
coalitions. Paul a compris, sur le chemin de Damas, qu’il ne possédait pas la vérité dans sa
totalité, méme si elle avait été révélée par Dieu dans les temps anciens et qu’il se trouverait
toujours quelqu’un pour mettre en doute sa pertinence. Abandonnant toute idéologie
religieuse, il s’est mis a la suite de Jésus qui I’'a amené la ou il n"aurait pas cru aller du temps
de ses certitudes.

Pour le plus grand malheur de ceux qui veulent imposer leurs évidences, nous pouvons
imiter le Dieu de Genése 2, pas celui de Genése 1. Un jeu vidéo vient d’étre mis sur le
marché, dans lequel le joueur prend la place de Dieu, ce qui implique qu’il a le droit de vie et
de mort sur tous les protagonistes. Quelle triste image de Dieu nous est montrée la | Mais
elle colle a I'imaginaire de beaucoup ! Pas étonnant qu’ensuite on nie son existence. On a
raison, ce dieu n’existe pas, mais nous le réinventons sans cesse.

Dieu, en prenant une distance infinie par rapport a nous par l'affirmation de sa toute
puissance, libere I’'homme qui le reconnait, de la tentation d’entrer en conflit avec lui ou de
se sentir brimé par sa supériorité. Il se met a I'écart de la violence tout en continuant a faire
preuve de miséricorde. Cette voie est malheureusement impossible a suivre pour I’homme,
trop faible et ignorant pour jouir d’une telle assurance. Pour renoncer a la violence humaine,
I'imitation de ce comportement divin est hors de notre portée. La question rebondit alors :
comment mettre fin a la guerre et au meurtre puisque les bonnes paroles et les bons
sentiments ne suffisent pas ?

Jésus nous propose un chemin : il renverse le processus qui voyait Dieu s’éloigner de nous,
en nous faisant prendre conscience de sa différence. Sa révélation est d’'un autre ordre et
elle va a I'encontre du mouvement précédent : Dieu est tellement puissant qu’il peut se
montrer faible jusqu’a la croix. Lui-méme, alors qu’il est le Messie attendu, n’est pas un chef
de guerre qui libére le peuple en levant une armée capable de chasser I'oppresseur. Le seul
chemin pour sortir de nos violences est I'amour. Mais un amour exigeant qui prend la route
du rapprochement avec les freres. Les hommes depuis |'origine ont toujours voulu se
comparer aux autres, les soumettre ou les imiter, prendre le dessus sur eux au lieu de se
contenter de les aimer. C'est cette tendance qu’il s’agit d’inverser.

Alors que la précédente maniere de faire n’était valable que pour Dieu, la voie inaugurée par
son Fils est a notre portée. Un Dieu qui se fait homme et préche I'amour du prochain, est
une bonne utopie. En effet elle nous propose un projet dans lequel il est possible de
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s’engager, méme si on se croit incapable d’atteindre le niveau auquel le Fils est parvenu. Un
tel comportement est méme ouvert a ceux qui ne se reconnaissent pas dans les religions se
réclamant de lui. Etre comme le Dieu de Genése 2 est une mauvaise utopie parce que, dés le
début, elle nous met dans les conditions d’'un mimétisme qui conduit nécessairement a la
violence et a la guerre. Mais le Dieu de Genése 1 n’est pas une meilleure piste : nul homme,
nul groupe, n'a le droit de se prétendre tout puissant et détenteur de la vérité et il est
catastrophique d’y croire, méme partiellement. Seule la proposition de Jésus ouvre une
troisieme voie salvatrice.

2 La violence qui vient des hommes

Si le début de la Bible nous met en garde contre la tentation d’étre comme Dieu, la suite
nous place devant un type de violence plus quotidienne, celle qui conduit les hommes a
s’opposer entre eux, a se battre et a se tuer. Dans la Genése, trois récits semblent d’emblée
assez représentatifs des modes habituels de violence: le meurtre d’Abel par son frere, le
désordre qui a conduit au déluge et enfin la tour de Babel. Ces trois passages dénoncent
respectivement la violence au niveau des relations interpersonnelles, celle qui habite les
sociétés et celle qui se produit quand les hommes s’entendent sur un vain projet. Dieu n’est
plus le premier visé; En fait, le récit a une double entrée puisqu’il traite a la fois de la
montée de la violence sur la terre et des efforts du Créateur pour en contrecarrer les
conséquences.

Cain et Abel

Le livre de La Genése ne parle pas que du péché comme révolte contre Dieu et volonté de
rejoindre sa puissance, il nous met également face a la violence de 'lhomme envers son
semblable. L’épisode le plus choquant est celui de Cain et Abel : les deux premiers freres se
guerellent et en arrivent au meurtre. L’épisode est d’autant plus préoccupant que ce n’est
qgue la premiére manifestation violente dans une longue série ; les combats et les violences
s’amplifient par la suite au point de convaincre Dieu que la seule solution passe par la remise
a zéro de sa Création par le déluge.

L'homme connut Eve, sa femme ; elle congut et enfanta Cain et elle dit: « J'ai acquis un
homme de par Yahvé. » Elle donna aussi le jour a Abel, frére de Cain. Or Abel devint pasteur
de petit bétail et Cain cultivait le sol. Le temps passa et il advint que Cain présenta des
produits du sol en offrande a Yahvé, et qu'Abel, de son cété, offrit des premiers-nés de son
troupeau, et méme de leur graisse. Or Yahvé agréa Abel et son offrande. Mais il n'agréa pas
Cain et son offrande, et Cain en fut tres irrité et eut le visage abattu. Yahvé dit a Cain :
« Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu es bien disposé, ne reléveras-
tu pas la téte ? Mais si tu n'es pas bien disposé, le péché n'est-il pas a la porte, une béte tapie
qui te convoite et que tu dois dominer ? » Cependant Cain dit a son frere Abel: « Allons
dehors » et, comme ils étaient en pleine campagne, Cain se jeta sur son frére Abel et le tua
(4,1-8).

L’attitude d’Eve est étrange, déja : elle qui a été connue par Adam prétend que son fils lui a
été donné par Dieu. |l s’agit peut-étre uniguement de la reconnaissance que tout nous vient
de lui, mais cela dénote en méme temps une relation dénuée de clarté au sein du couple
primordial, une absence d’engagement commun dans la poursuite du don de la vie.

Il y a ensuite ce conflit entre les fréres. Au départ il n'y a guére que la différence entre un
pasteur et un agriculteur. Les deux activités sont a priori complémentaires et d’une égale
dignité tant que I'on ne cherche pas a savoir qui est le meilleur et le préféré de Dieu: ce
point va tenir un grand réle dans I'’explosion de la violence qui va suivre. La perception de
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I’écart entre son frere et lui et le ressentiment devant la différence de traitement de la part
de Dieu, font entrer la violence en Cain, comme « une béte tapie » qui va le ronger de
I'intérieur jusqu’a le pousser a une action radicale. Nous retrouvons ce que Girard appelle
violence mimétique. La différence réelle ou supposée entre deux personnes proches
provoque des mouvements de colére, d’envie, des désirs de vengeance, une volonté de
prendre la place de I'autre dans la réalité ou dans la reconnaissance accordée par une tierce
personne. L’'origine de toute violence est 13, dans le fait que j'en viens a ne plus supporter la
présence de mon prochain parce qu’elle m’empéche de prendre la place que je revendique
ou parce qu’il prend pour lui un honneur qui me serait dd.

Freres

L'exemple du frere est particulierement le bienvenu puisqu’il m’est le plus proche. Une
proximité non pas choisie et dont je pourrais décider de me défaire, mais inscrite dans la
réalité biologique, toujours présente méme en cas de mésentente. Les violences familiales
sont souvent les plus fortes parce qu’elles possedent les deux caractéristiques de la
similitude entre les protagonistes et de I'impossibilité de s’en défaire sauf rupture radicale.
Je peux me facher avec un ami, abandonner un proche, voire un conjoint, je ne peux pas
faire que mon frére ne soit plus ce gu’il est ; mes parents non plus d’ailleurs.

Le frere est celui avec qui I'on me compare le plus et avec qui je me compare moi aussi.
J'existe par rapport a lui et je ne peux me débarrasser de son emprise. Chacun fait des
efforts pour se différencier, tout en étant sans cesse renvoyé vers son autre. Ce n’est donc
pas un hasard si la Bible décrit par la figure du conflit entre deux freres, les débuts des
affrontements sur la terre.

La question de savoir comment sortir de ces tensions n’est pas simple. Parler d’amour est
une solution sans en étre une. Il peut coexister avec cette agressivité, il est probable qu’il en
soit a 'origine. Il n’y a pas de violence sans proximité et sans interaction. L’'amour qui met
ensemble deux individus est le méme qui provoque des tensions entre eux par ses
exigences, ses tendances hégémoniques et son besoin de reconnaissance. Les tentations
fusionnelles du départ ont besoin d’évoluer pour que I'attachement réciproque ne se change
pas en mainmise de I'un sur l'autre. Il est difficile de vivre, chacun a sa maniéere dans la
proximité, sans mettre I'autre de coté et tout en continuant a I'aimer. La violence mimétique
reste en embuscade, que je veuille me rapprocher ou au contraire prendre des distances,
attirer vers moi ou éloigner. Je cherche a étre reconnu tout en craignant que I'on touche a
ma liberté, je suis toujours plus ou moins en compétition pour le meilleur ou pour le pire.
Comment renoncer a étre semblable tout en aimant et sans abandonner I'envie de
construire un avenir a deux ?

Maitre et disciple

Girard illustre les difficultés de la relation entre proches par un autre exemple celui des
rapports qui lient un maitre avec son disciple, ce qui nous fait sortir des relations
uniguement fraternelles tout en poursuivant dans le méme sens. Au début, le disciple
cherche explicitement a ressembler a son maitre. C'est pour cela qu’il I'a choisi et qu’il s’est
mis a son école. Réciprogquement, le maitre qui accepte un disciple agrée la demande qui lui
est faite et permet a I'autre de venir vers lui, de le prendre comme modeéle. Il ira jusqu’a lui
donner les clés nécessaires pour qu’il prenne a son tour les chemins qu’il a empruntés avant
lui. Le désir mimétique est recherché et assumé par chacun des partenaires, il est méme le
moteur de toute transmission, caractéristique essentielle de I’humanité.
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Tout ira bien tant que le disciple ne se rapproche pas trop de son maitre et que la
ressemblance entre eux n’est pas vraiment constituée. Les choses se gatent a partir du
moment ou la relation s’approfondit entre les deux partis. La familiarité acquise va rendre
manifeste, pour le premier, les lacunes de celui qu’il a entrepris d’imiter, ses petitesses, ses
cOtés mesquins ou non aboutis. L’enthousiasme des débuts se teintera alors de suspicion,
les critiques viendront tempérer les premiéres réactions inconditionnelles; le disciple,
d’abord soumis sans réserve aux injonctions de son mentor, est gagné par I'envie de prendre
des chemins personnels. En se mettant a penser par lui-méme, il inventera des
comportements nouveaux qu’il jugera plus pertinents que ceux montrés par son maitre.
Tout disciple souhaite un jour dépasser son maitre et prendre son indépendance par rapport
a lui.

La réaction de ce dernier ne se fait pas attendre. Sentant le danger représenté par ce
disciple qui se rapproche un peu trop de son niveau avec le risque de faire de 'ombre a sa
suprématie, le maitre retient des informations, les travestit au besoin pour empécher cet
éléve trop génant de prendre une importance qui lui porterait tort. Le maitre qui laissait
s’approcher son disciple et était fier de I'intérét qu’on lui portait, devient méfiant au point
de se protéger d’'une attention désormais percue comme hostile. Le processus
d’humanisation réciproque est freiné par la peur de perdre le pouvoir.

Ainsi se termine le plus souvent I'effort d’imitation. L'émulation se change en agressivité,
I’enseignant se méfie des perturbations qu’il sent venir, alors que le disciple entreprend de
dépasser le maitre pour faire du nouveau a son tour. Le phénomene n’est pas totalement
négatif il est vrai. Des maitres incontestés finissent pas se scléroser, se crisper sur leurs
découvertes passées au point de se retrouver incapables de nouveauté. Le pouvoir s’enkyste
s’il manque de renouvellement, I'évolution est empéchée par la présence de mandarins
accrochés a leurs prérogatives et a leur savoir. Seule la méthode forte les déloge a moins
qgue I'on ne se contente d’attendre leur mort. La situation est regrettable pour au moins
deux raisons : la collaboration aurait été plus fructueuse que la rupture et, si le nouveau
maitre reprend les modes de fonctionnement de I’ancien, le systéme n’est pas remis en
cause, il se perpétue. Les vagues se succedent sans aucune mutation profonde des
comportements, les roles sont simplement inversés sans bénéfice réel.

Nous sommes devant le méme cas de figure qu’avec Dieu, quand il semblait a notre portée.
Le respect initial se change en envie et celui dont on acceptait les bienfaits, est rejeté
comme une entrave a la liberté humaine. Le mouvement réciproque se manifeste de la part
de Dieu, si I'on en croit les récits bibliques. Lui qui était censé partager son pouvoir, donner a
I'homme de I'autonomie, prend une attitude défensive et fait comme si sa suprématie était
mise en danger. Il ira jusqu’a chasser sa créature du Paradis créé pour elle. Il est conforme a
I'image humaine que nous nous faisons du maitre.

Il y a Ia une constante chez les hommes avides de progrés. Dans un premier temps, ils sont
obligés d’apprendre, de se mettre a la suite de ceux qui ont inventé avant eux. Tout artiste,
chaque artisan, commence par imiter ses devanciers. Mais vient le moment ou la faculté
d’invention des maitres se tarit, ou celui qui proposait de nouvelles maniéres de se
comporter face au réel commence a tourner en rond en perdant sa faculté d’innovation. Un
jour ou l'autre, ceux qui veulent poursuivre dans la recherche sont obligés de rompre avec
ceux qui leur ont ouvert la voie s’ils ne veulent pas rester sous leur coupe et faire du
surplace.
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C'est pour cela que le progres n’est pas continu. S’il se veut vraiment créatif, il intégre des
temps de ruptures. Michel Serres a développé cette idée dans son livre Rameaux®: si
personne n’invente a partir de rien, la nouveauté ne vient pas davantage dans la continuité,
elle surgit a partir de rameaux adjacents qui prennent leur séve du tronc tout en initiant une
direction qui leur est propre. Quand ils en sont capables, les inventeurs d’hier se doivent
d’abandonner la partie pour que des nouveaux, qu’ils ne comprennent pas toujours,
puissent mettre en ceuvre des propositions qui les désarconnent. Quand les anciens gardent
les rénes, plus rien de neuf ne peut voir le jour.

Pére et fils

En complément de ce que nous venons de dire des relations entre freres et de celles qui
unissent le maitre et son disciple, il est utile d’examiner le cas particulier des liens pere/fils.
Le cadre général est celui des rapports entre le maitre et son disciple, mais le lien est
compliqué, comme entre fréres, par I'affectivité qui se surajoute et aggrave les tensions. Les
psychanalystes insistent sur la place de la mere comme objet de litige entre les deux. En
voulant prendre une position dominante par rapport a son pére, le fils, il est vrai, porte une
attention particuliere a celle qui symbolise la suprématie de celui gu’il voit comme un
concurrent : sa femme. Cette derniére est d’autant plus désirable qu’elle a une relation
privilégiée avec le pere et qu’elle est I'image de sa supériorité puisqu’il a ce dont son fils ne
possede pas d’équivalent.

Les psychanalystes parlent donc de la nécessité du meurtre symbolique du pére qui permet
a I'enfant d’accéder a sa dimension d’adulte. Le dépassement de la situation conflictuelle
suppose que le fils accepte de considérer le pere comme étant son origine une fois pour
toute, tout en se comportant envers lui comme avec un égal. Cette nouvelle attitude ouvre
la possibilité d’'un dialogue apaisé et de relations dont le conflit n’est plus le soubassement
constant. Elle incite le fils a chercher ce qui lui manque en dehors de ce que possede son
pere mettant ainsi un terme a la violence mimétique.

Tout en gardant l'idée de rupture, Girard critique la sophistication des théories
psychanalytiques qui vont chercher une prétendue attirance sexuelle entre le fils et sa mere
pour expliquer les relations habituellement tendues entre les peéres et leurs fils. Selon lui, le
fils est attiré par sa mére essentiellement parce gu’elle est a son mari et que lui ne posséde
rien de semblable. Il est jaloux de tout ce que possede son pére puisqu’il veut atteindre son
niveau et le dépasser. La mére est un sujet de conflit parmi bien d’autres, méme si la place
gu’elle tient est unigque. René Girard ne se satisfait pas de I'explication par la solution du
complexe d’CEdipe qui ne lui semble pas pertinente pour expliquer I'accession d’un enfant a
la dimension d’homme mdar. Nous n’entrerons pas plus avant dans la polémique.

Plus profondément, il questionne I'intérét de « tuer le pére » pour gagner son autonomie, si
du moins cela se réduit a prendre sa place et a reproduire ses comportements. Tant que le
meurtre du pere n’est que la marque d’'un changement de génération, on ne peut parler de
réelle évolution mais du passage de relais dans la domination. Les fils prennent la place de
leur pere et reproduisent son comportement. Pour lui la violence a l'intérieur de la famille
s’explique beaucoup plus simplement par le désir mimétique que I'on constate entre les
parents et les enfants.

! Editions Le Pommier, Paris, 2004. Il s’agit du théme central de ce livre qui donne son nom a
I'ouvrage lui-méme.
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A I'image de ce qui se passe entre le maitre et le disciple, tout se déroule correctement au
point de départ entre le pére et son fils. L'un admire son pére et 'autre est heureux de
remplir sa tdche éducative vis-a-vis de son rejeton. L’harmonie de ce rapport connait
pourtant des périodes plus tendues. D’abord flatté de l'intérét que lui porte son fils et
désireux de partager avec lui ses découvertes, le pere entretient avec lui des rapports
particuliers, faits de complicité et d’intéréts réciproques. Il est méme tenté de croire que
celui qui lui ressemble peut aussi étre modelé a son image. Malheureusement pour les
illusions du pere, le respect et la soumission ne durent qu’un temps. Le fils découvre assez
rapidement, au cours de son évolution, les failles dans la perfection et la toute-puissance
qu’il avait cru déceler chez un pére qui montre ses limites. Il va donc prendre ses distances,
d’autant plus facilement que le pére aura compris la nécessité et la normalité de la
démarche.

Il est rare cependant que la rupture soit complete. L'enfant, qu’il le veuille ou non, est a
I'image de ses parents et en reste dépendant. Qu’il aille dans leur sens ou prenne le chemin
inverse, il montre par ses comportements combien ce qu’il a recu est prégnant. C'est a lui de
se dépétrer d’un héritage dont il ne peut se défaire totalement s’il tient a faire passer dans
les faits ses velléités d’autonomie. L'image du rameau, prise par Michel Serres est trés
éclairante a ce sujet : dépendance et direction nouvelle sont inséparables dans la recherche
de la nouveauté. La violence prend racine dans les cas ou la prise de distance connait des
accrocs, entre dépendance et originalité, entre rupture et continuité. L’enfant qui voudrait
se défaire des marques du passé pour se construire a nouveaux frais ne supporte pas
toujours son incapacité a se détacher de son histoire. Quant a avoir assez de force et de
créativité pour s’inventer une vie complétement nouvelle, ce n’est gu’une vaine utopie.
Nous ne sommes au mieux que des rameaux.

Entre réve et réalité le phénomene est présent chez tout homme comme la marque de notre
humanité qui, en passant par des temps d’imitation, d’agressivité et de ruptures parvient a
se construire dans la douleur ou dans la paix. La question a laquelle il faudra apporter une
réponse est celle de savoir s’il existe une méthode pour éviter que les tensions entre les
personnes ne se transforment en conflits ouverts et destructeurs. Comment parvenir a ce
que les conflits entre proches, en particulier entre personnes qui s’aiment, trouvent des
conclusions heureuses ? Si le fils ne se réconcilie avec son pére que pour devenir dominateur
a son tour, si le disciple, une fois qu’il a rejoint le maitre, refuse a son tour de partager son
pouvoir, nous enchainons les crises sans fin. Tant mieux si les solutions sont le plus souvent
pacifiques, mais n’y aurait-il pas moyen de faire I'’économie de ces violences ? Peut-on
devenir adulte en restant fils ? Jésus a sans doute des chemins a nous montrer pour y
parvenir, ceux que Saul a su emprunter.

Le Déluge

Pour en revenir a la Bible, I'épisode qui met en scéne I'opposition entre deux fréres n’est
qgue la premiere manifestation de la violence entre les hommes. La Genése n’en reste pas a
cette lutte entre deux individus. La suite du récit évoque une violence plus universelle qui,
au-dela des personnes, touche des groupes et les oppose. Aprés les premieres violences,
d’autres suivront dit le texte. A dire vrai on ne sait pas trop de quoi il s’agit, mais la situation
doit étre grave au vu de la décision de Dieu :

La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se remplit de violence. Dieu vit la terre : elle était
pervertie, car toute chair avait une conduite perverse sur la terre. Dieu dit a Noé : « La fin de
toute chair est arrivée, je I'ai décidé, car la terre est pleine de violence a cause des hommes et
je vais les faire disparaitre de la terre » (6,11-13).
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Les termes de violence et de perversion reviennent a plusieurs reprises dans ces quelques
lignes. On dirait que la violence s’emballe. Les premiers hommes sont pris dans une spirale
qui fait passer la concorde, nécessaire pour la survie d’une société, apres la satisfaction des
besoins de chacun. Les hommes, en grandissant en humanité, prennent progressivement
conscience des possibilités qui leur sont ouvertes. lls ne se contentent plus d’une existence
animale ol la vie est tracée par avance et oU la soumission au plus fort est la regle.
L’agressivité monte de toutes parts. Hobbes appellera cette période « la lutte de tous contre
tous ».

Il est urgent de stopper cette réaction en chaine qui conduirait, si rien n’était fait, a la
disparition pure et simple de '"humanité et méme du monde. La violence introduite par les
hommes semble avoir atteint jusqu’aux plantes et aux animaux, puisque Dieu décide de tout
détruire. Il aurait pu ne s’en prendre qu’a la race humaine, seule responsable. Une bonne
pandémie aurait suffi | Mais la contagion s’est propagée au-dela de notre espece, selon un
mode de pensée, déja écologique, qui congoit les hommes en symbiose avec leur milieu.
Selon cette conception, une perversion particuliere a ’lhomme peut contaminer I'ensemble
et se propager de I'espéce humaine au monde du vivant dans toutes ses composantes. Cette
dépendance réciproque conduit a considérer une catastrophe naturelle ou une épidémie
comme la conséquence d’un déreglement de la communauté.

La Bible, par I'image du déluge, nous parle de ce danger de destruction globale. L'épisode
n’est peut-étre pas uniquement un mythe, tant les récits de déluges sont fréquents dans les
traditions populaires. L'utilisation de ces récits d’inondations ou de catastrophes
généralisées est sans doute une maniére d’exprimer la peur de ’homme primitif qui se rend
compte que son existence est mise en danger, comme son environnement, si rien n’est fait
pour mettre un terme aux déferlements d’échanges agressifs.

Dans le récit biblique, c’est Dieu qui est a I'origine de I’épuration. La solution est radicale
puisqu’il décide de détruire tout ce qu’il a créé, en ne gardant qu’un petit reste pour
permettre le redémarrage de la création. Il est clair, dans la citation qui précede, que les
hommes sont directement responsables, eux qui ont provoqué tous les maux en faisant
entrer la violence dans le monde. llIs doivent étre éliminés pour que le monde puisse repartir
sur des bases plus saines.

Reconnaissons a nouveau la difficulté que nous rencontrons, a partir du seul récit biblique, a
comprendre de quoi il s’agit et a se faire une idée précise des caractéristiques de cette
violence qui a tout contaminé sur la surface de la terre. Selon toute probabilité, le flou est
voulu, pour rendre le récit intemporel. Ce qui est mis en avant n’est pas telle ou telle faute
mais un mal général, une situation permanente qui préoccupe le rédacteur. La référence au
passé est la pour faire penser qu’il en a toujours été ainsi et I'auteur, s’il pense a la situation
de son époque et fait référence a ce qu’il connait, se doute bien gu’il en a été ainsi bien au
dela de ce dont il est témoin, chaque période étant marquée par la violence d’'une maniere
ou d’une autre. Il ne prend pas la peine de préciser : ce qui est aujourd’hui était présent au
début de I'histoire. La méthode est classique dans les traditions anciennes. Le mythe ne
cherche pas a mettre en lumiére les causes de ce qui se passe, a se lancer dans des
explications ou des justifications, mais a montrer une continuité. Son but est d’insérer
I'aujourd’hui dans la condition intemporelle de 'homme. Il se place en dehors de toute
perspective historique puisque son but est, au contraire, de mettre en lumiére des
permanences, des réalités de toujours. La morale suggérée est celle-ci: inutile de se
scandaliser a cause de la violence, elle a toujours existé sous des formes connues ou non, on
la constate encore de nos jours et elle sera encore présente dans I'avenir.
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Malgré ce pessimisme de fond du récit, et conformément a sa bonté régulierement
soulignée dans ces épisodes, Dieu garde une certaine confiance dans ce qu’il a fait ; il pense
gu’avec un nouveau départ et un petit nombre de justes, il pourra placer les hommes sur de
nouvelles bases et changer la situation. Il va vite déchanter. Comme le constatent les
lecteurs et les auditeurs du récit, les espérances de Dieu se révelent vaines : rien de changé
apres le déluge. Il était important de montrer que Dieu a vraiment tout tenté pour faire
sortir sa création de I'impasse, mais il faut bien reconnaitre que cela n’a pas suffi. Déja les
fils et les filles de Noé, et Noé lui-méme, vont le décevoir. Il n’y a rien a faire et nous qui
venons bien apres, nous le savions déja, le mal est a la racine. Un holocauste en passant ne
permet pas de changer radicalement de conduite ni de réparer les conséquences de la
violence.

Noé construisit un autel a Yahvé, il prit de tous les animaux purs et de tous les oiseaux purs et
offrit des holocaustes sur l'autel. Yahvé respira I'agréable odeur et il se dit en lui-méme : « Je
ne maudirai plus jamais la terre a cause de I'hnomme, parce que les desseins du cceur de
I'homme sont mauvais dés son enfance ; plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme
j’ai fait. Tant que durera la terre, semailles et moisson, froidure et chaleur, été et hiver, jour et
nuit ne cesseront plus. »

Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre » (8 ,20-
9,1).

L'attitude de Dieu est moins tranchée qu’au début. Il abandonne les solutions radicales mais
reste désespéré vis-a-vis de I'homme et en perd ses illusions. Il avait fait de son mieux,
croyait-il, avec sa premiere création. Conscient de cet échec, il avait pensé judicieux de
repartir de zéro en éliminant la quasi-totalité de sa premiére oceuvre en la noyant sous les
eaux, mais rien n’y a fait. Il doit se rendre a I’évidence : « les desseins du coeur de ’lhomme
sont mauvais dés son enfance ». Mais, curieusement, c’est pour cette raison qu’il renonce a
le maudire. Il faut noter ici cependant que ce n’est pas le coeur de ’lhomme qui est déclaré
mauvais mais ses desseins ce qui laisse un espoir sur ses capacités de changement.

Quoi gu’il en soit, Dieu se contente de I'agréable odeur du sacrifice de Noé et accepte de
maintenir la situation en I'état, méme si elle n’est pas satisfaisante et reste loin de la
perfection dont il avait révé. Il relance la machine en renouvelant la consigne donnée aux
premiers hommes : « soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre », ce qu’ils ne vont
pas manguer de faire comme le souligne la suite. L’homme est béni a nouveau et pourtant ce
n’est plus tout a fait comme dans les débuts, la violence est |a, aussi bien a I'intérieur des
hommes qu’entre eux et avec le reste de la nature. Il est devenu évident qu’elle ne
disparaitra plus totalement.

Une des marques de la dégradation des rapports entre ’homme et la nature est la peur qui
s’installe entre les hommes et les animaux. Une fois jeté hors du Paradis terrestre, Adam
avait déja fait I'expérience de la dureté du travail de la terre : « tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front ». Finie la vie facile ol tout est a portée de main, ou I'activité de cueillette
suffit a la subsistance. Apres le déluge, la violence s’instaure également envers les animaux.
Dieu dit : « Soyez la crainte et I’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du
ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés
entre vos mains » (9,2). La cohabitation pacifique entre les hommes et les animaux, qui était
I'image d’un monde réconcilié, est terminée. Désormais la peur s’installe et les bétes se
méfient de I'homme et le fuient. Il faut dire que Dieu les donne comme nourriture aux
humains « au méme titre que la verdure des plantes » (9,3). Occasionnellement, la concorde
réapparaitra dans le désert, quand Jésus sera avec les bétes sauvages, aprés ses tentations
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Marc 1,13, ou quand saint Francois parlera aux oiseaux et fraternisera avec le loup. Le réve
d’un monde sans violence ne se congoit pas sans la nature.

D’ailleurs, si la peur demeure présente, tout renait sur un fond paisible d’alternance des
saisons ; le monde, aprés I'épisode du déluge, reprend sa régularité immuable qui donne a
I’'homme ses repéeres. La nature continuera a procurer un cadre sécurisant aux hommes,
malgré le désordre qu’ils ne manqueront pas de réintroduire bientdt, comme si elle était
désormais partiellement a I'abri de I'action maléfique des humains, comme si elle avait
gagné son autonomie. Au moins, en se rapprochant d’elle, le genre humain se rappellera
I’harmonie a laquelle Dieu I'avait destiné. Le rythme des saisons rapproche de Dieu, c’est sur
lui que le culte prendra modele pour ses célébrations et que se réglera I'ensemble de la vie
sociale.

Malgré sa déception et la perte de ses dernieres illusions, Dieu renouvelle sa confiance aux
hommes en leur donnant a nouveau la gestion de la terre, comme au début. De plus, il met
son arc dans le ciel comme signe de la nouvelle alliance qu’il établit avec eux. Toutes les
ambitions étant revues a la baisse, le réalisme I'emporte et le monde peut repartir sur les
bases que nous connaissons aujourd’hui encore. Inutile de réver a autre chose dit le texte,
Dieu a tout essayé et rien n’a fonctionné parce qu’il y a trop de violence dans le coeur de
I’'homme. Nous ne pourrons pas faire mieux que Dieu, il va falloir nous contenter de gérer la
situation comme il I'a fait lui-méme. On ne connait pas |'origine d’une telle dureté, ni la
raison de son omniprésence, alors mieux vaut se contenter de notre monde tel qu’il est.

Inéluctable, la violence est universelle et se propagera encore. Notons toutefois la maniere
contrastée dont Dieu est présenté dans les textes. D’un cOté, il est sévére et capable de punir,
d’un autre, il se montre plein de sollicitude, et cherche a arranger les situations pour le plus
grand bien des hommes. Il désire ce qu’il y a de mieux pour sa création, mais il est capable de
revenir en arriere en passant d’un idéal impossible a atteindre a une position réaliste
davantage conforme a la réalité. Puisque le monde idéal n’est pas réalisable, il accepte de se
contenter du « meilleur des mondes possible », pour reprendre la formule de Leibnitz. Loin
de se replier dans son ciel comme une divinité offensée, il reste proche de 'homme avec
mansuétude. Ce Dieu de I’Ancien Testament est pour le moins plein d’humanité.

Ceci dit, nous n’avons guére avancé, nous qui cherchons une réponse a la question: d’ou
vient la violence ? Jusqu’a présent, la Bible s’est contentée de nous dire gu’elle est de
toujours. Nous n’avons pas trouvé d’analyses plus précises parce que la réalité de la violence
n‘est pas vraiment décrite, seuls sont affirmés son omniprésence et son caractere
intemporel. Le récit du meurtre d’Abel par son frere nous a certes permis d’évoquer une
origine de la violence qui s’appuierait sur I'idée de désir mimétique, mais I’"hypothése reste a
vérifier. La similitude entre deux étres ou deux groupes, qui pousse a se comparer, semble
faire monter I'agressivité jusqu’au passage a l'acte. Mais nous avons anticipé sur des
développements futurs.

La tour de Babel

L’épisode de la tour de Babel apporte une touche complémentaire au tableau esquissé. Ce
mythe met en scéne les hommes tels gu’ils auraient pu étre avant que n’existe la diversité
des langues et des coutumes, dans une situation originelle imaginaire. Il s’agit ici d’expliquer
comment I’humanité, en principe « une » au départ, a pu en arriver a de telles différences. La
multiplicité des langues, la division entre les personnes sont présentées comme une punition
divine : Dieu a été obligé de confondre les langages et a dispersé les hommes sur toute la
surface de la terre parce que l'unité de '"humanité mettait en danger sa suprématie. Comme
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dans I’épisode qui décrit la rivalité entre les deux fréres, la similitude entre les étres est au
cceur du probleme parce qu’elle aboutit a la confusion. Les conséquences vont cependant
dans des directions différentes : dans le premier texte, le résultat est le meurtre, dans le
second, une action commune pour un projet vain.

Tout le monde se servait d'une méme langue et des mémes mots. Comme les hommes se
déplacaient a l'orient, ils trouverent une vallée au pays de Shinéar et ils s'y établirent. Ils se
dirent I'un a l'autre : « Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! » La brique leur
servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. lls dirent : « Allons ! Bdtissons-nous une
ville et une tour dont le sommet pénétre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas
dispersés sur toute la terre ! »

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bdties. Et Yahvé dit :
« Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs
entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et
la, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent plus les uns les autres. » Yahvé les
dispersa de la sur toute la face de la terre et ils cessérent de bdtir la ville. Aussi la nomma-t-on
Babel, car c'est la que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la terre et c'est de
la qu'il les dispersa sur toute la face de la terre (11,1-9).

Les motivations de ces hommes ne vont pas trés loin : se faire un nom et rester ensemble.
Ambition bizarre puisqu’en principe ils sont encore seuls sur la terre, mais qui dit bien I'envie
des hommes de dominer, de trancher sur ceux qui les entourent, de se montrer. Le projet est
difficile quand on est semblables. Il présuppose une différenciation, un éloignement
favorable a la diversité et donc a I'enrichissement réciproque. Les hommes du récit semblent
au contraire avoir peur de se séparer, de s’éloigner les uns des autres, ils voudraient rester
ensemble dans l'indifférenciation et progresser en méme temps. Contrairement a leur
attente, la fusion dont ils révent les empéche d’atteindre le but qu’ils se donnent; elle les
conduit seulement a s’en prendre a un adversaire qu’ils se désignent mais qui est trop grand
pour eux.

Ce dieu anthropomorphe, malgré sa faiblesse relative, parvient tout de méme a interdire
définitivement l'accés de son domaine aux hommes. Il réussit a prendre une distance
suffisante pour sortir des relations conflictuelles que sa proximité rendait possibles. Les
hommes doivent maintenant se contenter de leur statut et s’occuper des affaires de la terre
en laissant Dieu dans son ciel. La violence se limitera au monde d’ici-bas, ce qui est déja un
progres par rapport a ce qui précede, et ou la confusion était totale. Chacun désormais est a
sa place. Dieu n’aura plus a descendre pour mettre de |'ordre, au besoin, un ange suffira. Le
projet des hommes est montré dans sa vanité, méme si, curieusement, il semblait réalisable
au départ. Pour une fois que les hommes oubliaient leurs querelles et leurs différences pour
s’atteler a une tache commune, c’était pour s’en prendre a Dieu. La rupture est consommée,
ce genre d’empiétement sera désormais impossible.

Ce passage met l'accent sur une constante que nous retrouverons ultérieurement: la
violence, quand elle ne s’exerce pas sur des semblables, se retourne contre une victime
commune. L’homme est incapable de vivre dans la paix tant qu’il se trouve avec ceux qui sont
comme lui parce qu’il se mesure sans cesse avec I'un ou l'autre dans une compétition sans
fin. La proximité et la similitude entre les partenaires, loin d’apaiser les tensions, les attisent
au contraire ; la fraternité est un idéal difficile a atteindre. La maniére la plus communément
utilisée pour refaire I'unité dans un groupe consiste alors a se trouver un adversaire commun
cristallisant sur sa personne la violence qui opposait les membres entre eux. Ainsi nous
assistons uniqguement a un détournement de |'agressivité, et non pas a son dépassement.
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Il nN"'empéche, nous sommes devant une réponse efficace a la violence. Nous I’'examinerons de
plus prés, mais nous pouvons constater dés a présent que nous sommes passés de la guerre
de « tous contre tous » que I'on voyait fleurir autour du déluge, au « tous contre un », méme
si ce « un » est Dieu. L’excitation qui accompagne I'entreprise commune de destruction d’un
adversaire fait oublier les luttes intestines et oriente les énergies vers une tdche commune
qui commence par s’en prendre au géneur.

La solution ne convient manifestement pas quand on s’en prend a un Dieu capable de se
dégager des tentatives d’agression menées contre lui. Peut-étre I'épisode va-t-il plus loin et
les menées contre Dieu sont-elles I'image projetée des comportements habituels entre les
hommes. S’en prendre a un innocent pour trouver un exutoire aux tensions internes ne serait
pas acceptable, suggere le texte, méme si I'opération se révele d’une efficacité temporaire.
Le remede de Dieu est tout autre : il met d’abord une barriére pour se protéger ; ensuite, il
fait entrer la diversité dans une humanité ou tout le monde se ressemblait, et il disperse les
hommes sur la surface de la terre pour gu’ils prennent de la distance entre eux. L'idée est
excellente s’il est vrai que la violence augmente en fonction de la proximité entre individus et
de leurs ressemblances. Loin d’étre une punition il s’agit d’'un remede offert par Dieu contre
la violence mimétique.

Nous avons déja évoqué le passage par la diversité au sujet de la tunique de peau
confectionnée par Dieu pour les hommes. Elle aussi leur permettait d’accéder au partage. Un
homme sans protection, rayonnant de la gloire divine, a du mal a assumer seul une condition
hors du commun qui lui fait peur. De |3 nait I'idée de la peau : elle cache la lumiére intérieure
qui habite 'homme et la disperse afin que la responsabilité humaine soit partagée avec
d’autres. Dans ces conditions, I’humanité n’est pas une somme d’individus autosuffisants.
Personne n’est un homme a part entiere tant qu’il est seul ; personne n’est un homme a lui
tout seul, car il a besoin des autres. La dispersion, tant redoutée par les hommes qui veulent
exister par eux-mémes, devient alors une bénédiction divine et non plus une punition. La
dispersion n’est pas seulement géographique comme dans le mythe de Babel, elle existe
aussi au sein de chague communauté et I'une comme I'autre permettent I’échange. Dans la
mesure ou les hommes percoivent la réalité de la complémentarité fondatrice qui leur ouvre
un avenir, ils sont moins tentés d’entrer en conflit les uns avec les autres et plus prompts a
rechercher les échanges qui entrainent des progrés dans la durée. Il faudra examiner
comment ce principe est réalisable.

Ce petit parcours a travers les premiers chapitres de la Genése brosse un tableau pessimiste,
ou réaliste c’est selon, de I'humanité a la maniére des mythes. Les auteurs ne se font pas
d’illusions sur 'homme qu’ils voient marqué au coeur par le mal et la violence. Si méme Dieu
n’a pas réussi a inverser la tendance, il y a peu de chance pour que nous y parvenions avec
nos faibles moyens. Pourtant, Dieu continue a faire confiance a I'lhumanité. On I'a dit, ces
textes n’abordent pas les origines dans une perspective historique, cette dimension ne
viendra que plus tard dans la Bible sans toutefois se conformer a nos normes. Ils nous disent
gue la situation au commencement n’était pas plus brillante que celle d’aujourd’hui. Malgré
les efforts de certains, et de Dieu lui-méme, qui essayent de changer la face du monde et
prennent des initiatives pour extraire le mal qui est en I’'homme, on aboutit régulierement a
des échecs. En tout cas la violence n’est pas éradiquée, méme si certaines pratiques
parviennent a |'apaiser pour un temps. Tout n’est pas perdu pour autant et un fonds
d’espérance demeure; il existe forcément des raisons de croire en I'homme puisque le
souffle divin continue d’animer les étres humains et que le Créateur croit encore a sa
création.
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Il faut pourtant se rendre a I'évidence : il y a un vice de forme, personne ne peut se dire
parfaitement juste. Si les patriarches ont leurs faiblesses, comme tous les hommes appelés
par Dieu, il ne faut pas en attendre davantage du peuple, toujours prompt a se rebeller et a
emprunter de mauvaises voies. Tout au long de la Bible la vision de 'homme restera la
méme : un étre d’espoir, habité de grands élans, capable du meilleur, en particulier d’aimer
Dieu et ses freres, mais sans cesse marqué par la blessure du mal et de la violence, et
incapable de vivre en communauté sur le long terme dans la paix et la concorde. Seul un
homme totalement étranger a la violence pourrait sauver ses semblables.

B. Théologie et philosophie

La théologie et la philosophie se sont également penchées a leur maniére sur I'énigme de la
violence pour tenter de I’éclaircir. Comment se fait-il qu’on la rencontre partout, dans toutes
les cultures et chez tous les individus ? De nombreuses stratégies ont été mises en place pour
maitriser cette violence, nous les examinerons par la suite. Mais la question de son origine
reste le mystere premier et il n’est pas facile de dépasser les réponses du mythe que I'on
peut trivialement résumer par un : « c’est comme ¢a, cela a toujours été comme ¢a et cela va
durer. »

1 La théologie et la violence

Les théologiens sont particulierement mal a l'aise face a la question d’un mal présent dans
chague homme depuis les origines. lls butent sur I'hypothése de départ, développée dans
Geneése 1 : un Dieu parfait et tout puissant, bon de surcroit, ne saurait créer un homme habité
par la violence. Il semble indispensable que ce défaut vienne d’ailleurs, que Dieu n’en soit pas
le responsable. Autant il est facile d’expliquer théologiquement le mal dans le monde, dans
I'histoire et chez 'homme, comme le fruit d’interventions punitives de Dieu ou d’une
puissance extérieure, autant il est inadmissible qu’il soit présent dés le départ, avant méme
gue 'homme ait, par son comportement, mérité ses miseres. L'énigme de départ est le péché
originel.

Le péché originel

Nous avons déja croisé Satan qui, par son pouvoir de séduction, est capable de détourner du
droit chemin un homme doté de liberté. Accepter ce principe est pratique : dans ce cas, la
cause du mal est extérieure et |la responsabilité divine n’est plus en cause. On pensera alors,
comme le suggere la Genése, que ’homme a bien cherché ce qui lui arrive. Il est puni par la
ou il a péché. Dans la perspective bibligue on peut méme soutenir que la faute des peres se
reporte sur les fils qui, s’ils ne sont pas directement responsables, subissent les conséquences
du péché de leurs péres. Il y aurait un héritage de la malédiction comme de la bénédiction qui
passe d’age en age. Pourtant Jésus dit explicitement le contraire a plusieurs reprises, a
propos de |'aveugle de naissance par exemple (en Jean 9), ce qui rend ce point de vue
insoutenable pour des chrétiens.

Une autre hypothése est celle de saint Augustin qui, dans les débuts de sa recherche, croyait
en l'existence de deux dieux, deux forces en opposition d’une puissance équivalente, I'une
étant a I'origine du bien, I'autre du mal. Pourtant il a abandonné cette maniére de voir, elle
aussi trop éloignée de I'Evangile de Jésus. Et comment mettre en scéne un étre maléfique
dont la puissance ferait ombrage a Dieu, méme si elle n’est pas équivalente a la force divine ?
Nous reviendrons pourtant sur cette hypothése parce qu’elle donne une véritable
consistance a la force du mal parmi nous. Satan est le grand absent de notre pensée et de
notre théologie contemporaine. Peut-étre I'avons-nous mis trop vite entre parenthéses parce
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gue nous avons du mal a donner une réalité personnelle a un principe mauvais, en quoi nous
avons sans doute raison.

Cet embarras a trouver une explication rationnelle au mal a conduit la théologie a élaborer la
théorie du péché originel. Parler d’origine renvoie bien évidemment au début de I’"humanité
et, pour un chrétien, aux premiers chapitres de la Genése que nous venons d’aborder. La
premiere faute, le premier péché est bien celui d’Adam et d’Eve, un peu mystérieux quant a
son contenu exact, mais qui constitue le premier acte de rébellion contre Dieu. Le péché
originel renvoie naturellement a ce premier écart.

La responsabilité d’Adam est confirmée par Paul (Romains 5, 14-18) : par lui, le péché est
entré dans le monde. Ce qu’il a fait n’était sans doute pas le plus grave, ni vraiment
condamnable et n’avait rien d’exceptionnel; un péché banal en quelque sorte qui n’a
d’original que d’étre intervenu en premier. Pourquoi donc lui donner une telle importance ?
Paul ne développe pas les caractéristiques de la faute de nos premiers parents, il dit que si le
péché est entré par un seul, c’est le Christ seul qui nous en fait sortir. Ce qui l'intéresse avant
tout est moins les caractéristiques de ce péché que le salut apporté par le Christ qui nous
permet de sortir de la mauvaise pente sur laquelle Adam nous avait placés. Quant a cette
faute, elle est celle de tous les hommes et elle s’est répétée indéfiniment jusqu’a nos jours,
sans nouveauté notable.

L'autre probleme est celui de la transmission. Pourquoi et comment les conséquences du
péché du premier homme se sont-elles transmises de génération en génération ? Et qu’est-ce
qui justifie une telle transmission ? La lecture des premiers chapitres de la Genése a mis en
lumiére la persistance manifeste du mal et en particulier de la violence. Mais de quel droit en
déduire que les retombées de la faute des peres se répercutent sur les enfants ? Il y a 1a un
probleme de relecture théologiquement problématique. Les faits sont la et difficiles a nier,
seule la causalité de leur enchainement est en question. L’'omniprésence de la violence et de
ses conséquences dans la vie des hommes s’'impose comme une évidence. La constance de
ses manifestations au cours de |’histoire de I’humanité ne fait pas davantage de doute. Par
contre, dans quelle mesure peut-on parler d’héritage ? Qu’un fait soit présent a chaque
génération ne signifie pas obligatoirement que chacun le transmette a sa descendance.

Je ne veux pas entrer dans des débats qui dépassent mes compétences, mais je pense qu'il
faudrait éviter d’entrer dans une perspective historique pour ce qui est du péché originel. Est-
ce que le terme d’origine désigne exclusivement les débuts de I’humanité ou bien peut-on se
contenter de dire que chague homme nait dans un monde marqué par le mal et la violence ?
Tres vite chacun prend une part active aux désordres et nous savons bien que tout le monde
participe a la violence ambiante. En ce sens on peut dire que le mal est déja présent au
moment de I'implication de chacun dans la vie, sans pour autant s’engager dans des théories
sujettes a caution sur sa transmission de génération en génération.

Quand on parle d’Adam comme origine des malheurs de I’"humanité, mieux vaut voir dans ce
nom propre la désignation de I’'homme générique, une image de I'lhumanité qui, depuis les
débuts, se débat avec ses démons. En disant cela, on ne s’éloigne guére des mythes de
I'humanité qui se contentent de relever une situation persistante, sans se lancer dans des
explications hasardeuses et indémontrables quoi gu’il en soit. Mais peut-on aller plus loin ?

La lecture que nous avons proposée des causes relatives a I'entrée de I’humanité dans le mal
peut nous aider a dépassionner le débat. Le texte dit effectivement que la premiere faute est
un péché, en ce sens qu’il est une révolte contre Dieu. Pourtant, nous I'avons vu, une telle
agression est impensable vis-a-vis du Dieu de Jésus-Christ. Il est impossible, sauf d’une
maniére métaphorique, de prétendre devenir comme Dieu, de se hisser a son niveau au point
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de mettre en danger sa majesté. En fait, cette premiére faute est moins une révolte contre
Dieu que I'une des expressions de la violence mimétique, telle qu’elle se manifestera dans
d’autres occasions.

Ce qui est originel est moins un péché que la propension des hommes a vouloir imiter ceux
qui les entourent, a envier ce que les autres possédent et qu’ils n’ont pas, a désirer prendre,
au besoin par la force, ce qui leur est interdit. La qualité principale du fruit défendu réside
justement dans le fait qu’il est interdit ce qui augmente le désir. Mais ce phénomene n’est
pas réservé a nos relations avec Dieu qui n’en sont qu’'une manifestation particuliére, il
transparait dans tous nos rapports parce que nous sommes des hommes et que c’est ce qui
nous différencie de I'animal.

Est-ce un péché originel ? Originel oui si I'on considére qu’il est a I'origine de notre humanité
puisque le désir mimétique nous permet d’apprendre et de progresser sans cesse. Il s’agit
donc d’une tendance qui pourrait étre positive et qui I'est souvent comme nous le verrons,
mais qui dérape régulierement, inéluctablement quand elle n’est pas contrélée. En ce sens,
elle conduit parfois au péché quand elle s’applique a Dieu et, plus souvent, a la violence entre
les hommes.

Ceci dit, il reste important de maintenir la référence au péché originel en en changeant sans
doute la formulation. Il est souvent mis de cOté a cause de ses interprétations contestables,
parce que les images de Dieu qu’il sous-tend sont trop paiennes pour correspondre a notre
foi chrétienne, ce qui est respectable et parce que nous répugnons a regarder le mal en nous,
ce qui I'est moins. La plupart des chrétiens préferent mettre I'accent sur la bonté de
I’'homme, sur sa beauté, sur le fait qu’il soit a 'image de Dieu. La charité chrétienne nous
invite a un regard positif sur I'autre parce qu’ainsi on le fera grandir. On s’enthousiasme
volontiers et I'on remercie le Seigneur pour ce gu’il fait de beau dans le monde et dans nos
vies. Tout cela est plein de bonnes intentions.

Le danger est de ne plus voir le fond sombre auquel le premier livre de la Bible donne un
large écho, et sur lequel se détachent nos a priori positifs. Une démarche d’espérance est
possible, 'homme n’est pas perdu, mais ce serait une dangereuse illusion que d’ignorer ce
probléme récurrent qui poursuit I’humanité depuis ses débuts, parce que c’est lui qui est a la
racine de nos problémes. La violence est omniprésente du fait du désir mimétique, elle met
en danger I’humanité et jusqu’a la nature dans son ensemble. Négliger le péché originel parce
gue Dieu est bon et que 'homme est fait a son image est une simplification regrettable.
Certains chrétiens passent, de ce fait, pour de gentils illuminés, prompts a chanter « alléluia »
en fermant les yeux sur la gravité des problemes ou en pensant que Dieu finira par les régler
si on le prie trés fort. C'est avec raison que leur naiveté est dénoncée.

Sans doute faut-il parler autrement du péché originel, en commencant par le détacher de la
dimension historique qui conduit a le rejeter parce que nous ne croyons plus au
monogénisme. A la limite, il serait inutile d’en faire un dogme tellement 'omniprésence de la
violence s'impose a nous avec évidence. A I'inverse, une vision irénique issue d’une théologie
simpliste risque de mettre entre parentheses le c6té obscur du monde. Or, rien n’est pire que
de faire comme si la violence n’existait pas ou était une donnée secondaire.

La notion de péché originel reste vivace dans I'Eglise, mais on dirait qu’elle sert surtout a
justifier le baptéme, en particulier celui des petits enfants. Ce sacrement, souvent réduit a
un rite d’introduction dans I’Eglise, pardonne aussi tous les péchés et en particulier le péché
originel. Aux yeux des pratiquants occasionnels, cette particularité fait du baptéme un acte
aux allures magiques, une sorte de passeport pour le ciel. L'institution acquiert par la

I’'apparence d’une puissance extraordinaire, celle de mettre ses membres sur la voie du salut
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éternel, prétention qui n’éclaire ni le péché en lui-méme, ni le sens qu’il peut avoir. Il garde
la forme d’'une menace inexpliquée promettant la mort éternelle a ceux qui ne recevraient
pas la grace baptismale.

Mieux vaut situer le baptéme en référence a la mort et a la résurrection du Christ en le
débarrassant de son image de protection magique contre le malheur. Le sacrement nous
inscrit a la suite de Jésus et nous invite a nous mettre a son école. La seule porte de sortie du
péché originel, tel que nous le comprenons, est dans I'imitation de Jésus qui nous invite,
avec la grace de Dieu, a prendre le chemin d’un désir prémuni contre toute forme de
violence. Se débarrasser de I'héritage de nos ancétres ne peut se réaliser par un simple rite
de purification, il demande toute une vie et méme davantage. Nous y reviendrons.

Paul Ricoeur

Paul Ricceur nous aide a poser notre interrogation d’une maniére saine. A la croisée de la
théologie et de la philosophie, il s’est longuement interrogé sur la question du mal. Sa
culture protestante le rend plus sensible a cette question et davantage préoccupé de nous
voir empétrés dans une violence dont nous avons du mal a nous libérer. Nous nous
contenterons de signaler la direction de ses recherches qui rejoignent par certains aspects
celles de René Girard.

Dans La Symbolique du mal, par exemple, Paul Ricoeur revient a sa fagon sur les origines. Il
analyse différentes ceuvres ou traditions de I'Antiquité : le mythe de la création a partir du
chaos (Babylone), celui d'un destin fixé par un dieu méchant (tragédie grecque), celui
d'Adam au jardin d'Eden (Bible hébraique), celui de I'ame tombée dans le corps (orphisme).
Chaque approche met en dialectique un aspect de désordre, de chaos, de confusion avec
son contraire qui est la mise en ordre, I'équilibre du cosmos, la puissance du bien.
L'existence est présentée dans tous les cas comme une tension entre une tendance
destructrice et une autre qui cherche la cohésion.

Beaucoup de ces mythes mettent I'accent sur le destin, la fatalité, sur ’homme pris dans une
condition dont il n’est pas responsable et qu’il ne peut ni maitriser, ni gérer. Les dieux sont
les maitres et semblent s’"amuser a compliquer les affaires, sans méme avoir de projet,
qguand ils ne sont pas eux-mémes pris dans une fatalité qui les dépasse. La vie sur terre n’a
pas de sens, la seule issue est d’apprendre a la supporter ou de s’en échapper. Plutot que
d’essayer de lutter contre les structures mauvaises, le sage se met a I’abri.

Le récit du péché d'Adam tranche sur les autres, dans la mesure ou il attribue la
responsabilité du mal a la liberté de I'hnomme et non pas a un dieu créateur, démiurge ou
ordonnateur, pas plus qu’au corps lui-méme qui, chez les Grecs, enferme I’'ame comme dans
un tombeau. Il affirme la bonté de I'homme créé par Dieu et sa méchanceté originelle
volontaire.

Paul Ricosur cependant, en faisant le tour de ces traditions diverses et de ces mythes qui
I'aident a penser, trouve des similitudes, plus ou moins évidentes, entre les mythes relatifs a
I'origine du mal. Le mythe babylonien fonde I'état présent sur la victoire d'un dieu
ordonnateur contre un adversaire révolté. On trouve des récits équivalents qui évoquent
cette lutte dans d’autres traditions ou, chaque fois, la force du bien I'emporte sur celle du
mal malgré des séquelles qui demeurent et montrent que la victoire est incompléte. Le
serpent de la Genese, image souvent utilisée de la puissance maléfique autant redoutée que
vénérée, rappelle le monstre du chaos terrassé. Dans le mythe orphique, le malheur de
I'ame tient a sa chute dans le corps dont elle ne peut se dégager que par des rites
initiatiques ou par la sagesse. Ricceur fait le tour de ces traditions diverses qui gardent leur
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actualité et de ces mythes qui ne sont pas que des histoires de I'ancien temps.

Il ne cherche pas d’abord a proposer une théorie nouvelle du péché originel ou une
formulation qui remplacerait celui-ci. Il se contente de parcourir des pensées humaines pour
chercher des concordances ou des différences fructueuses pour la réflexion. Il en arrive a
repousser |'idée que le mal de I'humanité s'expliquerait par un héritage ou par la chute a
partir d'un état de perfection initial, maniéres de voir que I'on pourrait tirer de la lecture des
récits bibliques. De telles interprétations, nous I'avons dit, sont trop dépendantes de visions
philosophiques peu compatibles avec le monde de la Bible. Mais Paul Ricosur est d’avis qu'il
y a une tradition du mal, une connexion interhumaine dans le mal, position tout a fait
cohérentes avec celle de René Girard et sa théorie de l'universalité de la violence
mimétique.

Quand un individu commence a pécher, le mal est déja la : en lui par la convoitise, hors de
lui par le milieu. Il ne fait que pécher « en second » puisque tant de personnes sont tombées
avant lui. La présence du serpent dans la scéne de la transgression est interprétée comme
celle du mal préexistant a toute faute personnelle, ce qui équivaut a réduire Satan a une
image qu’il nous appartiendra de préciser. Les positions ne sont pas juxtaposables mais,
comme René Girard, Ricoeur se penche avec intérét sur les mythes. Il ne les considere pas
comme de fausses interprétations de la réalité, des masques qui cherchent a la cacher ou
des manosuvres pour empécher une approche rationnelle par I'utilisation de fables. Il en
parle comme de métaphores vives, titre d’'un de ses ouvrages (de 1975), c’est-a-dire des
symboles qui, loin de se réduire a des images mortes, constituent des approches continuant
a fonctionner dans les manieres d’étre et de penser des gens, méme quand ils sont parvenus
a une démarche rationnelle.

Notre inconscient véhicule une foule d’approches imaginaires de la réalité dont les mythes
ont fait des lectures en favorisant I'appropriation. Les écrits bibliques sont de cet ordre. Pour
Ricceur, la méditation philosophique doit se pencher avec respect sur ces productions
humaines ; celles-ci expriment en effet la premiere prise en compte par I'humanité de ses
problemes essentiels et sont indépassables parce que les questions qu’elles abordent ne
sont pas totalement rationalisables. Ricoeur nous donne des outils pour penser, en
particulier le mal et la violence. Il rend leurs titres de noblesse aux approches non
rationnelles, indispensables pour entrer dans les profondeurs de I'ame humaine, sans les
réduire a une structure sans vie.

2 La philosophie et la violence

La philosophie s’est penchée plus largement sur ces énigmes de I'existence humaine. Dans
son histoire elle est comme hantée par la question de la violence. Les réactions des
philosophes a son égard sont contrastées selon les tendances fondamentales des uns et des
autres ; alors que certains auteurs entrent dans le courant qui privilégie la nature, d’autres
se tournent plut6t vers celui de I'anti-nature. Les premiers sont d’avis qu’il faut aller dans le
sens de ce qui est inscrit en nous, a la maniére de Spinoza ou de Nietzsche, ou que les forces
qui nous habitent nous portent vers le bien. Cette opinion est trés répandue aujourd’hui
chez les partisans du naturel sous toutes ses formes, depuis la nourriture « bio » jusqu’a la
soumission aux tendances naturelles de nos envies. Pour les autres, comme Descartes ou
Kant, la nature doit étre corrigée, réformée, voire combattue afin que I'esprit I'emporte sur
les pulsions naturelles. Nous retrouvons ces idées chez ceux qui pronent le retour a la
tradition porteuse de regles bénéfiques et pestent contre le laxisme ambiant. Pour illustrer
ces maniéres d’aborder la philosophie qui concernent aussi la violence nous examinerons
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deux opinions qui partent de présuppositions opposées : celle de Hobbes (1588 — 1679) et
celle de Rousseau (né le 28 juin 1712 a Geneve et mort le 2 juillet 1778 a Ermenonville).

Pour le premier « I’homme est un loup ou un dieu pour I'homme ». C’est dire que les
hommes ne sont pas capables d’avoir entre eux des relations pacifiées. Ou bien ils se
battent comme des animaux et méme pire, cherchant a dominer I'autre et a le détruire s'ils
ne peuvent pas prendre l'ascendant sur lui, ou bien ils le placent dans une position
dominante et se soumettent a lui quasiment comme a un dieu. Le fonctionnement de la
violence prend donc deux formes : soit I'opposition, soit la domination. La fraternité, ou tout
équilibre qui ne résulterait pas d’un rapport de forces, ne peut exister. Hobbes est un
défenseur de I'anti-nature.

La position de Rousseau semble inverse: « ’homme nait bon, c’est la société qui le
déprave ». Se profile derriere cette formule, le mythe du « bon sauvage » : né dans une
nature accueillante et loin de la société des hommes, il se développerait dans I’"harmonie,
loin de toute violence. Rousseau est un partisan de la nature.

Ni I'un ni I'autre ne s’appuient sur une réalité démontrable ou préexistante. lls posent
I’hypothese d’un homme « naturel » qui existerait en dehors de toute histoire et de toute
société. Certes un tel homme ne peut exister : nous naissons tous dans des groupes de
personnes déja organisés, au sein d’une culture et d’'une langue. Toute société est porteuse
de mémoire, elle est incarnée dans des traditions qui structurent la vie sociale — Paul
Ricoeur insistait sur ce fait. Robinson Crusoé est arrivé sur son fle porteur d’une culture et,
Vendredi, avec qui il a formé une cellule de base était lui-méme formé par une
communauté. L'intérét méme du roman de Daniel Defoe réside dans le choc entre les deux
hommes, un anthropophage et un chrétien, pour faire bref, qui sont choqués
réciproquement par la différence de leurs cultures. lls finissent par reconnaitre
mutuellement les richesses de leurs approches respectives alors que leur relation avait
commencé par un rejet réciprogue. L’homme naturel comme le bon sauvage sont des
fictions sans soubassement historique.

Ces créations imaginaires ont cependant une certaine importance quand il s’agit de penser
I’éducation ou la politique. L’Eglise s’en est pris & Rousseau parce que sa théorie semblait
nier le péché originel et remettre en cause par la méme un certain nombre de ses principes
et institutions, le baptéme en particulier. Les points de vue sont radicalement différents
selon que I'on pense que la violence est inhérente a I'homme ou qu’elle nait des relations
dans lesquelles il est pris. Nous allons examiner d’un peu plus pres I'une et 'autre de ces
théories.

L’homme est naturellement bon

La position de Rousseau est, a priori, plus optimiste vis-a-vis du genre humain. Elle nous
rappelle le premier chapitre de la Genése : « Dieu vit que cela était bon, était tres bon ».
Considérée politiguement comme plus a gauche, ce qui ne veut pas dire grand chose, elle
induit surtout des comportements particuliers. Au niveau de I’éducation, par exemple,
Rousseau pense qu’il faut permettre a I'enfant de se développer selon sa nature en le
laissant libre de ses choix et en 'amenant a faire des expériences par lesquelles il pourra
mettre en ceuvre ses tendances naturelles et les renforcer. L’éducation ne cherchera pas a
contraindre ou a imposer, mais a éveiller et a épanouir ce qui est en germe. L'enfant est a
priori une plante saine que I'on se contentera de redresser parfois, de guider, mais qu’on
laissera se développer selon sa nature, gage de son plein épanouissement.
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Il en va de méme au niveau de la politique : ce n’est pas ’lhomme qui est a I'origine de la
violence, c’est I'organisation sociale qui provoque les inégalités et donc les oppositions et les
ruptures. Par les tensions qu’elle provoque entre les hommes, elle conduit a des injustices et
des violences, a la cupidité et a I'exploitation des déshérités. Ce n’est donc pas '"homme qu’il
faut soigner mais la société dans laquelle il nait et grandit.

Cette maniére de voir a fait bien des adeptes, a commencer par le communisme qui pensait
gu’en changeant les rapports de production et d’échange, les dysfonctionnements de la
société disparaitraient et, avec eux, la violence et tous les maux dont souffre I’humanité, y
compris la religion.

Les héritiers de 1968 ont également été accusés de promouvoir la liberté sans entraves a la
maniére de Rousseau. Je ne sais si la théorie est encore de mise ou pas, mais les tenants
d’une éducation complétement laxiste ont trouvé un véritable écho par la suite. Sous
prétexte de ne pas brimer les enfants et de les laisser grandir selon leur nature, méthode
devant aboutir automatiquement aux meilleurs résultats, ils pronaient la suppression des
punitions comme de toute forme d’enseignement, ce qui n’était pas conforme a Rousseau.
La non-directivité est allée jusqu’a des positions extrémes au nom desquelles les professeurs
devaient se taire puisque les étudiants étaient capables de tout découvrir par eux-mémes. La
méme attitude se retrouve dans I’éducation des enfants : inutile de tenter d’inculquer les
notions de bien ou de mal, I’enfant étant sensé trouver de lui-méme le bon chemin.

La tendance reste vivace chez des adultes d’aujourd’hui qui cherchent a « revenir a leur
nature », a « se retrouver eux-meémes », a revenir a leur « étre profond »... lls croient qu’en
suivant leurs sentiments, en faisant confiance a leurs instincts, ils vont atteindre leur
équilibre personnel, loin des formatages de la morale et de la religion, loin des déformations
induites par la société castratrice. Ainsi, ce que je ressens comme bon est forcément bon
pour moi, y compris au niveau de |'alimentation.

L’écologie prend cette direction a sa maniére en partant du principe que tout ce qui est
naturel est bon, qu’il faut respecter les lois de la nature puisque nous en faisons partie et
gu’elles sont donc bonnes pour nous. L’équilibre et la paix sont a ce prix. Cette idéologie
renforce la conviction des personnes qui veulent « suivre leur nature » : pas question de se
contraindre en quoi que ce soit, elles cherchent a faire ce qui est naturel pour elles, ce qui va
dans le sens de leur nature, privilégiant les sentiments par rapport a la raison. L'idée de base
est que si chacun agissait de la sorte, il n’y aurait plus de tensions dans 'lhomme et entre les
hommes, plus de conflit non plus avec la nature puisqu’elle détient la vérité.

Cela va jusqu’a la mise en cause des comportements moraux qui n’auraient plus de valeur
objective puisqu’ils seraient de |'ordre des envies de chacun. De méme, la religion se devra
d’étre « naturelle », me faire plaisir, ne rien comporter d’irrationnel, répondre a mes envies
sous peine d’étre rejetée. Je vais a la messe ou je prie quand j’en ai besoin. Le bouddhisme
est attirant tant qu’il préche la tolérance, la compassion, I'équilibre intérieur, le
détachement... Le christianisme est facilement taxé d’intolérance quand il invite a
I’engagement, a la rigueur morale et a 'oubli de soi. Tant que les célébrations sont belles,
chaleureuses, émouvantes, tout va bien : elles vont dans le sens de notre nature. De ce fait,
on met de coté la croix, la difficulté de croire, les silences de Dieu, tout ce qui n’est pas
naturel. De nombreuses sectes ou groupes assimilés surfent sur ce besoin de religieux et
cette envie de se sentir bien, a l'aise dans son corps et dans la chaleur de groupes
sympathiques.

Plus encore, I'aspiration au naturel sort du domaine des besoins individuels. Le libéralisme
ne se concentre pas seulement sur les domaines de I'éducation ou du développement
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personnel, il englobe la politique et I'’économie. L'idéologie dominante prétend qu’en
laissant fonctionner les « lois du marché », I'équilibre général se fera. Ce sont les contraintes
qui provoquent les dysfonctionnements. Plus on les supprimera, et plus I’harmonie sera
effective. La richesse des uns profitera a tous et le développement sera global. Méme la
guerre devrait disparaitre, dés lors que chacun se sera soumis aux « lois naturelles » du
marché. Les problemes, dans leur ensemble, viennent des interventions intempestives des
hommes et des politiques qui rompent le cours normal des choses. Il faut donc libérer le
marché comme on devrait libérer la nature des perturbations de ’humanité. La crise actuelle
conduira-t-elle a un changement de perspectives ? A tout le moins des questions émergent,
qui interrogent ce bel optimisme avant, sans doute, que chacun ne revienne a ses vieux
démons.

A un niveau de plus grande généralité, la tendance la plus forte, I'idéologie dominante,
consiste a dire que les causes de la violence et du mauvais fonctionnement de notre monde
sont extérieures a I'étre fondamental des choses et des gens. A la source, tout serait bon. On
peut méme s’étonner, pour lui en étre reconnaissante, que la religion chrétienne rejette
avec autant de constance cette maniére de voir et nous renvoie sans cesse a notre péché,
malgré les résistances de ceux qui chantent que tout va bien. La création en six jours des
débuts de la Genése apparait bien comme une utopie qui ne correspond pas au
fonctionnement réel de notre monde, y compris pour la théologie, et les longs récits de la
Passion du Christ nous rappellent que le mal ne se traite pas par de bons sentiments.

Pas plus que son hypothese de base, la solution de Rousseau n’a les faveurs de I'organisation
ecclésiale. Celui-ci pensait que le dépassement des problemes passait par un « contrat
social ». Fideéle a son principe que les hommes sont fondamentalement bons, il estimait
possible qu’en derniére instance ils s’entendraient pour parvenir au moins a un équilibre qui
exclue la guerre, qui permette a chacun de vivre dans une relative tranquillité et le respect
de chacun. Constatant que la violence domine dans la société et y fait entrer de l'instabilité,
il imagine que les citoyens se mettraient d’accord pour confier une partie de leur pouvoir a
un petit groupe capable de faire respecter des lois raisonnables et acceptables par tous.

René Girard fait remarquer ici gu’il est peu probable qu’une telle entente se soit conclue de
cette maniere. Cela supposerait une prise de conscience claire de la situation précédant la
construction rationnelle d’'un autre mode de fonctionnement, ce qui est impossible a
imaginer. Nous sommes a nouveau devant une hypothése, de I'ordre du mythe, servant a
mettre un peu d’ordre dans une histoire confuse. Selon Girard, la mise en place de
structures s’est faite de maniére beaucoup plus empirique, par une succession d’échecs et
de réussites, pour aboutir a des compromis satisfaisant le plus grand nombre.

Une telle perspective démocratique est pourtant largement acceptée aujourd’hui. Elle part
de I'idée, a nouveau largement utopique pour ce qui est de notre vie actuelle, que les
hommes ont conscience de détenir un pouvoir de décision sans parvenir a le mettre en
ceuvre pacifiguement. Devant leur écheg, ils prennent le parti d’en confier la gestion a des
personnes désignées par la majorité pour le plus grand bien de tous. La démocratie suppose
aussi que le pouvoir mis en place soit surveillé par le peuple afin d’éviter des dérapages
toujours possibles. La sortie de la violence est ainsi concevable, au moins théoriquement si
I'on exclut les manipulations, I'ignorance des masses, la prééminence de la dimension
économique... L'idée de démocratie est largement évoquée aujourd’hui et présentée comme
le meilleur des gouvernements, au minimum le moins pire ; mais il faudrait vérifier de prés
dans quelle mesure son fonctionnement a des bases réelles et s"accompagne effectivement
de bienfaits pour tous.
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La théorie reste intellectuellement satisfaisante et apporte en principe la garantie d’'une
maitrise de la violence. Elle présuppose cependant des citoyens doués de raison et méme
fondamentalement bons. La démocratie fonctionne si les puissants se soumettent aux
mémes lois que les pauvres, si la notion de bien commun I'emporte sur le profit personnel, si
la soif de pouvoir des dominants ne les fait pas dévier du souci du service de tous. Aprés
deux mille ans de christianisme, nous ne pouvons guére qu’en réver encore! Le danger reste
qgue la proximité entre les personnes et les groupes ne fasse naitre sans cesse de nouvelles
violences qui résistent au « contrat naturel ». Si personne n’enviait personne, si nul ne
voulait dominer, si chacun restait a sa place en pensant au bien de tous, tout irait pour le
mieux. Malheureusement les tensions se retrouvent a tous les niveaux et se réactivent, sans
compter la corruption qui guette. Souvent, la démocratie prend moins la forme d’un contrat
social que celle d’un équilibre de la peur, d'un compromis sans cesse remis en cause entre
des pouvoirs qui, du plus petit au plus grand, ne renoncent pas a gagner la prééminence.

Si 'lhomme était naturellement bon, si les seuls probléemes venaient des dysfonctionnements
de la société, la démocratie pourrait nous faire entrer dans le meilleur des mondes possible,
a moins qu’il ne s’agisse du nodtre ! La gestion des rapports de forces est d’'une telle
complexité que la mise en oceuvre d’un gouvernement élu a la majorité, qui de plus
respecterait les minorités, est du domaine de la gageure. L’hypothese de la bonté originelle
de 'homme posée par Rousseau, si belle en théorie, montre vite ses faiblesses. Le mythe
biblique de I'origine semblait plus réaliste : la violence est au cceur de ’lhomme depuis les
origines.

L’homme est un loup ou un dieu pour ’homme

Thomas Hobbes prend le contre-pied de la position de Rousseau en mettant la violence, le
désir de dominer ou la soumission a la loi du plus fort a la racine des relations humaines,
comme des caractéristiques de chacun. Pour ce philosophe, le droit naturel de 'homme
consiste a user comme il 'entend de ses capacités, tant qu’il n"en est pas empéché par une
force extérieure, afin de préserver sa propre nature et de la faire grandir. Chacun a le droit
de persévérer dans I'existence et de prendre les mesures nécessaires pour que ce droit
s’applique dans les faits. Si I’'on ne vivait pas en société cela ne poserait pas de problémes,
mais ce n’est pas le cas.

Si donc ce droit est absolu, dit Hobbes, en I'absence de contraintes les hommes ne
cesseraient pas de s’entretuer pour survivre; ils laisseraient libre cours a leur violence
autant qu’ils en seraient capables, imposant la loi du plus fort. Mais ce ne serait pas une
solution : cette loi elle-méme n’est pas suffisamment stable pour mettre de I'ordre dans une
société. Nul ne peut étre slr de garder sa suprématie sur le long terme. La puissance absolue
n’existe pas et 'homme le plus puissant peut étre renversé par un plus faible s’il utilise la
traitrise ou s’il s’allie a d’autres.

Reprenons la citation de Hobbes : « Et certainement il est également vrai, et qu’'un homme
est un dieu a un autre homme, et qu’'un homme est aussi un loup a un autre homme ». S'il
n’en est pas toujours ainsi c’est que I'’encadrement social limite les prétentions de chacun ce
qui a pour conségquence d’amener une certaine paix. Cependant, lorsque les structures de la
société s’affaiblissent, ’homme revient naturellement a sa situation de base : « un état de
guerre de chacun contre chacun », « la violence de tous contre tous ». Cet état de fait vient
de ce que nous sommes tous plus ou moins égaux comme Hobbes le laisse entendre. Les
différences existent, mais elles ne sont décisives pour personne ce qui empéche de
supprimer tout risque de violence.
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Un tel mode d’existence est insupportable. Personne ne saurait accepter de gaieté de coeur
de vivre dans linsécurité permanente. Chacun a donc intérét a trouver une solution de
compromis : les forts pour asseoir leur autorité et les faibles pour ne pas étre soumis a
I’arbitraire des puissants. Le souhait de tous est de parvenir a un calme suffisant pour que la
tranquillité domine et que la menace de la mort cesse de planer constamment au-dessus des
tétes. Aussi, pour échapper a I'angoisse de devoir tuer pour survivre et a celle d’étre tué,
I’'homme crée I'Etat.

Les hommes, pour ce faire, vont se choisir un souverain. Hobbes théorise ce choix. Selon lui,
ce sont les limites et les insatisfactions de 'homme qui alimentent ses passions et sa
méchanceté. C’est parce que je vis mes manques comme une injustice que je reporte mon
agressivité sur ceux qui m’entourent, leur reprochant de faire barrage au plein
épanouissement de mon étre. |l n’en sera pas de méme avec le souverain s’il obtient le droit
d’accéder a tout ce qu’il peut désirer. La toute puissance qui lui est accordée le délivre de
ses passions en les assouvissant, de leurs exces et de leurs abus, elle « purifie le sang du
souverain et corrige la méchanceté de la nature humaine ». Au moins en principe !

La conception de Hobbes a le mérite de proposer une explication logique a l'origine de la
violence humaine. L’affirmation de base est que nous sommes tous limités et insatisfaits, ce
qui nous rend envieux et perturbe nos relations avec notre entourage. Si cette conception
est difficilement contestable, elle ne garantit pas pour autant que toute violence vient de ces
mangues qui sont en nous. L'exemple des enfants en maternelle, qui se disputent des jouets
alors qu’il y en a largement assez pour tous, pose d’autres interrogations. De méme, il n’est
pas clairement dit dans le récit biblique que Cain manque de quelque chose par rapport a
son frere, sinon de reconnaissance. L'insatisfaction ne vient pas ici d’une limite mais plutot
de relations difficiles. Aucun des deux ne manque de quoi que ce soit et pourtant les freres
se comparent, la jalouse de I'un allant jusqu’au meurtre de I'autre.

Quant a prétendre que la toute puissance puisse corriger la méchanceté de la nature
humaine chez le souverain, nous sommes bien placés pour en douter. A part la toute
puissance divine, il n’existe pas d’homme possédant une supériorité telle qu’elle le place au
dela de toutes les envies, au point de renoncer par la a la violence. Le proverbe africain qui
dit que « le crocodile rassasié ne mord plus » se vérifie sans doute chez les crocodiles, mais
rarement chez les hommes de pouvoir. En se comparant aux autres, petits ou grands, les
puissants trouvent toujours qu’ils mangquent de quelque chose. La Bible donne I'exemple du
roi David qui avait toutes les femmes qu’il souhaitait, mais qui sera jaloux de Uri dont la
femme, pour lui, est plus belle et plus désirable. Il ira jusqu’au meurtre pour obtenir celle
gu’il convoite. Il y a beaucoup de David aujourd’hui qui ne se contentent pas de ce qu'’ils ont
et vont jusqu’a jalouser les bonheurs simples des petits. Il ne leur suffit pas de dominer, il
faut encore que les autres aient du mal a vivre.

Il n’existe pas de riche assez vertueux pour gérer un pays ou une communauté dans une
harmonie parfaite. Ceux qui prennent la téte d’un pays par la force et s’emparent de tous les
pouvoirs ne font pas preuve d’une grande efficacité pour mettre de I'ordre dans une nation,
méme en despotes que |'on dit éclairés. Malgré les apports de Hobbes et celles de Rousseau
et leurs propositions intéressantes de remedes apportant une certaine tranquillité, nous ne
sommes pas encore tout a fait satisfaits. Il reste des zones d’ombre et les solutions
proposées ne sont pas pleinement convaincantes. Nous allons donc regarder de plus preés les
propositions de René Girard concernant la violence en espérant qu’elles compléteront nos
informations.
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C. La violence mimétique

René Girard reste notre référent au long de cette recherche. La base de sa lecture de la
violence, on I'aura compris, est le mimétisme, c’est-a-dire notre propension a imiter ceux qui
nous entourent. Il en agace plus d’un en revenant sans cesse a cette notion, au point de
sembler en faire I'explication unique de tous les phénomeénes de société, comme s’il écrivait
le méme livre obstinément. Tout en évitant d’entrer dans la polémique et en restant
prudent quant a I'extension exacte de cet outil d’analyse, nous reconnaissons la pertinence
d’une telle approche. Elle se révele utile pour faire la lumiére sur un certain nombre de
phénoménes, qu’ils soient culturels, gu’ils relevent de I'actualité ou de la vie de tous les
jours. D’autant que ce concept prend chez lui des formes multiples qui permettent d’éviter
les réductions simplistes. Nous allons tenter de les élucider.

L'imitation est rarement connotée de maniere négative. Chez Platon et Aristote elle est
I'irremplacable porte d’entrée dans la connaissance et dans la vertu : un apprenti, quelle que
soit sa discipline, commence par refaire ce que d’autres ont inventé avant lui, son maitre en
particulier. L'homme qui veut faire preuve d’originalité est obligé de commencer par
apprendre, par se hisser au niveau de la culture environnante, dans la société dont il fait
partie et dans celles des alentours, avant de prétendre voler de ses propres ailes. Chaque
enfant, aprés une phase de contrainte proche du dressage est pris du désir d’imiter des
modeles s’il veut grandir. Nous y reviendrons.

La notion de mimétisme chez René Girard couvre un domaine d’une grande extension : il
peut s’agir simplement d’imitation, mais aussi de désir, de jalousie, d’ambition, d’égoisme,
de compétition, de vouloir vivre, de pulsion de mort, de protection, de partage, d’échange,
d’admiration, de soumission, d’amour, de haine, d’attirance, de rejet..., en fait de tout ce qui
caractérise les rapports entre les hommes, qu’ils se rapprochent ou qu’ils se repoussent,
gu’ils veuillent construire ensemble ou qu’ils détruisent. C'est pourquoi le mimétisme est
fondamental a ses yeux : il est a la base de toute vie humaine. Puisque personne ne nait ni
ne vit dans une solitude complete, la maniere dont chacun se comporte a I'égard des autres
est constitutive de son étre, comme les communautés dans lesquelles il grandit. 'homme se
construit par le mimétisme, dans ce qu’il a de meilleur aussi bien que dans ce qu’il a de pire.

René Girard dénonce cependant la maniére habituelle de parler d’imitation, trop abstraite a
son go(t. Celui qui imite s’engage dans une relation beaucoup plus complexe que I'apprenti
peintre qui s’efforce de copier un tableau de maitre. Le modéle déja peint reste sans
réaction et I'activité vient uniquement de celui qui imite. Il en va différemment lorsque c’est
un autre homme qui est en face. Nous I'avons vu avec le théme du maitre et du disciple ou
celui du peére et de son fils, on ne choisit jamais un modele vivant sans s’engager a son égard
dans un systéme de relations complexes ou I'admiration se méle a I'envie et a la jalousie, et
ou le désir de protection et de partage de celui qui est élu finit par se teinter de défiance.
Dans la démarche mimétique, les réactions vont dans les deux sens, elles trouvent leur
origine aussi bien dans la passion de celui qui imite que dans la fierté teintée de méfiance de
celui qui est imité.

Puisque l'imitation n’est pas un phénomene a sens unique, elle fait entrer dans une
réciprocité rarement exempte de violence. Saint Paul lui-méme en a fait I'expérience. Il dit a
ses disciples : « soyez mes imitateurs », mais se rend compte rapidement que des clans se
forment, chacun choisissant un maitre, au point qu’il doit rappeler a ceux qui le suivent qu’ils
n’ont qu’un maitre, le Christ. (1 Cor 1,12).

Le renversement fondamental proposé par Girard est de dire que la violence nait de
I’ensemble des rapports que j'entretiens avec celui qui est proche de moi ou avec celui qui
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me ressemble. || ne peut y avoir de rapports violents envers quelqu’'un qui me serait
completement étranger. Pour cette raison, il qualifie cette violence de « mimétique ».

1 Le désir de 'autre

La violence est mimétique également parce que l'autre est toujours présent dans les choix
gue je fais. Cette constante, que des théories passent sous silence, Girard la met en lumiere
et prend a contre-pied nos simplismes. La perception du manque est a 'origine de la
violence : telle est la maniére habituelle de la comprendre, reprise par Hobbes et par Marx
ultérieurement. Je recours a des comportements violents parce que je désire ce que je n’ai
pas. Tout le monde, grosso modo, partage spontanément cette analyse. Il existe pourtant
des personnes qui ont des manques importants et qui ne sombrent pas pour autant dans la
violence ; inversement, des gens qui ne manquent de rien de fondamental ont des
comportements violents.

Un paysan isolé dans sa brousse aura peu de désirs par rapport a un citadin, parce qu’il ne
voit rien autour de lui qui lui donne des envies. Il aura bien des désirs qui dépassent ses
simples besoins naturels, mais ils resteront dans le cadre de ceux que partagent les gens de
son entourage. Tout va changer s’il part pour la ville. Le désir n"augmente pas en fonction de
la pauvreté mais de I'environnement, de ce que les autres ont et que je n’ai pas. L'acces a
I'information, par la radio, la télévision, les journaux, de celui qui est isolé du monde, fera
naitre chez lui des désirs qui pourront aller jusqu’a la violence s’il percoit une maniere de les
réaliser. L'exode rural ainsi que I'émigration, avec le cortege de misere et de violence qu’ils
entrainent, sont suscités par I'image d’autres modes de vie qui, venant d’ailleurs, font
ressortir la pauvreté et les manques chez celui qui ne les avait pas pergus spontanément.

Nous avons déja pris I'exemple de I'enfant qui, dans son bac a sable, a de beaux jouets
autour de lui mais qui voudra prendre le seau avec lequel joue son voisin. Il est prét a aller
jusqu’aux coups pour arracher a l'autre son bien, quand bien méme il aurait un seau
équivalent a sa disposition. Ce qui donne de la valeur a un objet ce n’est pas d’abord le fait
gu’il me manque mais surtout le fait que 'autre le possede. L'autre I'ayant choisi, il prend
pour moi une importance a nulle autre pareille.

De méme, un enfant qui recoit chez lui un gamin de son dge aura beaucoup de mal a préter
I'un de ses jouets. Comme ils sont a sa disposition tous les jours, il lui arrive souvent de les
négliger tant il y est habitué, mais il suffit que I'intrus choisisse I'un d’eux pour que,
brusquement, il n’y ait plus que celui-ci qui compte. Sa mere aura bien du mal a trouver les
mots appropriés pour détourner son attention vers un autre jouet — d’autant plus que, s'il
se laisse convaincre, le bambin invité, qui est a I'origine du conflit, changera d’avis et se
tournera a son tour vers le nouveau centre d’intérét, relancant ainsi la dispute.

Nous sommes menés par le désir qui nous fait bouger et nous tourne vers |'extérieur, qui
nous pousse a combler nos manques et a progresser mais, dans le méme temps, ce désir
augmente et, surtout, il se fixe sur tel ou tel objet en fonction du désir de l'autre. Le
phénoméne de la mode en est une autre illustration : je souhaite obtenir ce qui se fait, c’est
a dire ce que les autres ont déja ou gu’ils souhaitent avoir, et je suis d’autant plus heureux
guand je réussis a avoir, avant 'autre, ce que tous deux nous désirons. Ce qui n’est pas « a la
mode » n’intéresse pas grand monde et si je cherche ce dont personne ne veut, je ne risque
pas de provoquer la jalousie. Tout change le jour des soldes ol |'on assiste a des scénes
d’hystérie quand deux personnes convoitent le méme vétement. Peut-étre s’agissait-il de ce
dont chacune révait depuis longtemps, mais il est plus probable que I’envie de I'une est née
du choix de I'autre. Une fois rentré a la maison, |’excitation retombera devant I'achat moins
séduisant que prévu.
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D’aprés Girard, la littérature fourmille de descriptions de ce phénomeéne chez Dante, Proust,
Stendhal ou Dostoievski. Les relations de couple dans les romans, dans les films et ailleurs,
en sont marquées. Tel mari, qui ne regarde plus sa femme tellement il est habitué a elle, va
sentir la jalousie monter en lui quand elle est séduite par un rival ou simplement attirée par
lui. Celle qu’il était prét a quitter redevient du coup son grand amour, la femme de sa vie a
lagquelle il s"accroche deés lors qu’un autre pourrait la lui prendre. Son désir est réveillé par le
désir de 'autre, sa femme prend une importance nouvelle parce qu’elle est désirée par un
autre homme.

Le désir n’est ni libre, ni autonome, il est m{ par un tiers présent ou absent. L'imitation
prend bien entendu des formes diverses qui ne se limitent pas a la passion amoureuse ou au
conflit de propriété. Dans le cas de Don Quichotte, il n’y a pas de rivalité avec un amant, sa
dulcinée est une fille de ferme qui n’est incomparable que dans son imagination. Il veut étre
chevalier par désir d’'imiter Amadis de Gaule qu’il a découvert dans des romans de
chevalerie. Il tombe amoureux parce qu’il a lu que tout chevalier devait I'étre et il pare
Dulcinéa de toutes les qualités parce que les dames choisies par les chevaliers dans les
romans sont parfaites et incomparables, sans exception.

Dans le méme ordre d’idée, il se précipite sur les moulins a vent parce qu’il pense qu’Amadis
de Gaule, a sa place, aurait fait la méme chose. Vis-a-vis de sa dulcinée comme dans les
hauts-faits dans lesquels il se lance, il imite le désir d’un autre qui, dans ce cas-la, n’est pas
un rival réel, puisqu’il n’existe pas, mais un modeéle de désir qui provoque ses fantasmes.

De méme, chez Emma Bovary, pas de rivalité avec une héroine véritable qu’elle chercherait
a imiter, mais un imaginaire développé a la lecture de romans d’amour qui la pousse a
reproduire des modeles. Et, plus prés de nous, le jeune Proust ne désire étre écrivain que
par imitation de Bergotte.

René Girard décrypte le mécanisme du désir humain a partir de ce genre d’exemples : il ne
se fixe pas de fagon autonome selon une trajectoire strictement linéaire : sujet/objet, mais
par imitation du désir d'un autre selon un schéma triangulaire du type : sujet/modeéle/objet.

Son hypotheése repose sur I'existence d'un troisieme élément, médiateur du désir, qui est
I'Autre. Parce que I'étre que j'ai pris comme modele désire un objet (concu de fagon étendue
comme toute chose dont I'autre semble pourvu et qui me fait défaut...) je me mets a désirer
celui-ci - et I'objet ne posséde de valeur que parce qu'il est désiré par un autre. Nous ne
désirons que ce que I’Autre désire, c’est lui qui nous désigne ce que I'on se doit de désirer.

Deux éléments sont inséparables dans la démarche que nous suivons : il faut que je me
tourne vers un modele que je me mets en téte d’imiter, qu’il soit choisi ou imposé par les
événements. A partir de ce moment, je conformerai mes choix et agirai en fonction de ce
qgue l'autre désire ou serait susceptible de désirer et de faire s’il était a ma place. Pire, il n’est
méme pas nécessaire que l'autre existe ou soit en rapport réel avec moi: méme dans
I’hypothese ou il serait imaginaire, je suis capable de régler mon comportement sur le sien.

Nous passons donc d’un rapport binaire : désir/satisfaction ou modéle/imitation du modéle
a un rapport a trois termes dont le fonctionnement est circulaire. Le modeéle réagit a mon
désir et le modifie; mon désir n‘est plus fonction de mes besoins ou de mes envies
particuliéres puisqu’il passe par la médiation de I'autre. C’'est de ces confrontations aux sens
multiples que nait la violence, gu’elles soient des manifestations de résistance, de volonté
d’appropriation, de projection imaginaire, de satisfaction, de frustration, d’amour ou de
haine, de complicité ou de refus...

Bien des approches théoriques ne voient qu’un aspect de ces rapports. On expliquera
facilement la violence par des problemes de pauvreté ou d’exploitation, par I'amour de
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I'argent ou du pouvoir. Mais quel serait I'intérét d’étre riche, de perdre sa vie a la gagner, s’il
n’y avait pas le plaisir pervers de se montrer, d’éblouir les autres par ses performances, de
faire la preuve que I'on est le meilleur ? Quel plaisir d’opprimer les petits s’ils parviennent
malgré tout a étre heureux, s’ils ont plus de temps libre que leurs exploiteurs ? Inversement,
la pauvreté comme le manque ne sont criants que si I'on peut faire des comparaisons avec
d’autres qui, eux, posseédent ce que nous n‘avons pas. Comme les enfants dans leur bac a
sable, nous cherchons a obtenir ce dont nous n’avons aucune utilité et nous sommes préts a
nous battre pour ce que nous possédons déja d’équivalent.

Le mimétisme est |3, dans le fait de se comparer sans cesse aux autres, de ne vivre que sous
leur regard et de n’agir qu’en concurrence avec eux, dans une recherche constante de
suprématie. L'idée de compétition est profondément ancrée dans notre société. Des
I’enfance et a tous les niveaux de I'intelligence, du sport, de la beauté, de I'avoir..., chacun
est tenu de se montrer le meilleur, d’obtenir un bon classement. On ne cesse de comparer
les enfants entre eux et de les inciter a se comparer. Les équipes, les groupes, les nations
cherchent tous a se montrer les meilleurs, a prendre I'ascendant sur les autres. Il est bien
rare qu’il n’y ait pas ce genre d’enjeu lors des rencontres, une part d’émulation, sinon de
compétition, voire plus.

Pourtant, pour celui qui vit en fonction de ceux qui I’entourent, il n’y a plus de liberté quand
les choix sont dictés par la volonté de ressembler aux autres ou de s’en distinguer afin de les
dépasser. On finit par aboutir a un nivellement général, tout tend a s’uniformiser. Loin de
mener a la paix, ce mouvement provoque une montée de I'agressivité. A I'image de ce qui
s’est passé lors de la construction de la tour de Babel, il est de bon ton de croire qu’on
construit la paix en ramenant les peuples au méme dénominateur. On parle de civilisation
mondiale quand tout le monde mange et boit la méme chose, est habillé de la méme
maniére, écoute les mémes musiques, adopte les mémes comportements et suit les mémes
maniéres de penser. Et pourtant, il est évident que parler la méme langue, adopter les
mémes modeles et défendre la méme raison économique ne rapproche pas et n’apaise pas
les tensions, bien au contraire.

René Girard explique par la volonté mimétique des catastrophes récentes comme |'épisode
du World Trade Center. Voila ce qu’il déclarait le 5 novembre 2001 au journal Le Monde :

Ce qui se vit aujourd'hui est une forme de rivalité mimétique a I'échelle planétaire. Lorsque
j'ai lu les premiers documents de Ben Laden, constaté ses allusions aux bombes américaines
tombées sur le Japon, je me suis senti d'emblée a un niveau qui est au-dela de l'islam, celui
de la planete entiere. Sous l'étiquette de l'islam, on trouve une volonté de rallier et de
mobiliser tout un tiers-monde de frustrés et de victimes dans leurs rapports de rivalité
mimétique avec I'Occident. Mais les tours détruites occupaient autant d'étrangers que
d'Américains. Et par leur efficacité, par la sophistication des moyens employés, par la
connaissance qu'ils avaient des Etats-Unis, par leurs conditions d'entrainement, les auteurs
des attentats n'étaient-ils pas un peu américains ? On est en plein mimétisme.

L'approche est éclairante : la violence de Ben Laden est portée par un désir de rejoindre la
puissance américaine, de fédérer les pauvres contre elle, d’acquérir une place équivalente a
ce pays qui, aujourd’hui encore, domine la terre. Bloch dit que « poursuivre c’est suivre ».
Celui qui s’oppose prend les mémes chemins que son adversaire. En tout cas, il se place sur
son terrain en utilisant les mémes moyens et en cherchant a copier sa position
hégémonique. Nous ne sommes pas devant la révolte de pauvres en guenilles, aveuglés par
une ferveur religieuse d’un autre dge, mais devant des gens calculateurs, tres au fait des
moyens modernes de destruction.
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2 Danger de la ressemblance

Ainsi, René Girard nous étonne quand il prétend que ce n’est pas la différence qui provoque
la violence mais la ressemblance, le désir d’étre semblable, ce qu’il appelle le désir
mimétique. La conception habituelle va en sens inverse : ce sont les différences qui font
monter I'agressivité et provoquent les guerres. Je m’attaque a mon voisin parce que je suis
incapable d’assimiler sa différence et de vivre avec. Le discours moralisateur m’invite a
accepter I'autre avec ce qui me choque, a m’enrichir des différences. La haine viendrait de
I’égoisme, du repli sur son identité propre, de la peur de celui qui ne me ressemble pas. Ce
point de vue n’est pas sans fondement, mais nous verrons qu’il n’est vrai que dans un
deuxiéme temps.

S’il est vrai que la ressemblance est a I'origine de la violence et non la différence, nous allons
commencer par évaluer I'importance de la ressemblance avant d’évoquer ce qu’il en est des
différences.

Nous avons abordé cette question pour ce qui concerne Dieu, en montrant comment c’est
en prenant de la distance par rapport a I’'homme qu’il avait réussi a désamorcer I'agressivité
a son égard. Bien s(r il s’agit d’'une facon de parler ! Les autres textes bibliques nous ont
montré que la violence augmentait en fonction de la proximité des protagonistes.

De fait, je n’éprouve aucune animosité envers quelqu’un qui m’est totalement étranger,
dont la vie ne me concerne en rien. Il vaut mieux parler alors d’indifférence. Quand Jean-
Paul Sartre fait dire a 'un de ses personnages : « I’enfer c’est les autres », il se place bien
évidemment dans un contexte de huis clos dans lequel les gens sont tellement proches que
cela en devient insupportable.

Sonate d’automne

Le film Sonate d’automne de Ingmar Bergmann décrit brillamment ce phénoméne. Il montre
la tension et la haine qui unissent et séparent une mere et ses deux filles. La mere a
abandonné sa famille pour se consacrer a sa carriére de concertiste et, quand elle revient,
elle recoit de plein fouet les reproches de son ainée et méme de la seconde, atteinte d’une
maladie dégénérative.

La sympathie du spectateur se porte spontanément vers la fille, toute dévouée au service de
sa sceur handicapée et qui reproche a sa mere de les avoir abandonnées, de les avoir privées
d’amour. La meére au contraire est centrée sur elle, superficielle, artiste ! Son attitude est
d’autant plus choquante qu’en tant que femme il serait de bon ton qu’elle réponde aux
standards classiques : bonne épouse, bonne mére, toute entiére donnée a ses enfants. On
ne tolére pas qu’une femme fasse passer sa carriére avant sa famille, ce qui semble plus
naturel pour un homme...

La fille aurait voulu une meére conforme a la vision traditionnelle. Etouffée par son besoin
d’amour, elle ne comprend pas que sa mere ne fasse pas des choix conformes a ses attentes.
Elle en vient a éprouver pour elle une haine féroce. C'est cet amour forcené qui est en cause,
elle souhaiterait une mere qui lui ressemble, qui s’oublie, comme elle qui sacrifie sa vie pour
sa sceur, se tourne vers la religion et joue également du piano, mais au temple. Par esprit de
sacrifice, elle a été jusqu’a épouser un pasteur qu’elle n’aime pas. L'exigence est fusionnelle,
y compris de la part de la deuxieme fille qui se traine sur le palier en disant: « viens
maman ».

Pourtant la mere refuse de se plier a I'image courante. Bien que déchirée, elle retournera
vers sa vie de concerts. Il est d’ailleurs troublant de voir comment, sur le plan artistique, la
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mere écrase sa fille dans la méme interprétation de Chopin. A-t-elle eu raison de privilégier
son rble de concertiste en délaissant celui d’épouse et de mére modele ? La est la question
qui se pose d’'une maniere nouvelle au moment ol son talent décline.

L'alternative telle qu’elle est présentée par le film est intéressante, méme si elle est
réductrice. D’'un coté il y a la fille, enfermée dans sa conception de I'amour, étouffée par elle
au point de ne plus vivre que par procuration. Elle se donne aux autres et a la religion sans
avoir développé une existence personnelle. Oppressée par sa demande d’amour et par
I'image qu’elle s’en fait, elle se trouve incapable de vivre une relation avec celle dont elle
attend tout. Elle se sent privée de ce a quoi elle avait droit et son manque I'empéche de
vivre. Vision de I'amour maternel, fraternel, conjugal, divin... tout contribue a I'éloigner de
celle dont elle estime devoir tout recevoir.

La mere de son c6té a choisi de prendre le large pour échapper a I'étouffement, pour exister
par elle-méme. Comme nous l'avons vu faire par Dieu, elle s’éloigne de I'emprise de la
famille pour échapper a la violente passion qu’on lui porte. Son attitude ne supprime pas la
violence, mais elle I'éloigne, pour la rendre plus supportable du fait de la distance.

L'intérét de I'histoire est que I'amour, traditionnellement présenté comme le remede a la
violence, en est ici a I'origine. Ce n’est pas un cas isolé: nous I'avons vu, les relations
pere/fils, maitre/disciple sont du méme ordre. La conclusion a tirer est effectivement qu’une
trop grande proximité provoque la violence, mais elle laisse bien des interrogations en
suspens.

3 Une distance féconde

Dans la famille, les relations sont naturellement marquées par la reconnaissance d’'une
hiérarchie qui éloigne les confusions. Les parents précedent les enfants et ils se chargent de
leur éducation, I'ainé a une certaine prééminence par rapport a son cadet. Voila sans doute
pourquoi les civilisations ont, dans I'immense majorité des cas, édicté des interdits séveres
autour de linceste. En I'occurrence, il n’est pas uniquement question de morale mais
d’ordre social. Il faut maintenir I'ordre et la différence car la confusion des réles débouche
sur la violence quand les places de chacun ne sont pas respectées.

Si les générations se mélangent, si les parents jouent les copains, le semblable 'emporte et
avec lui la violence. Le gage de la stabilité est que le pere reste le premier référent et que la
mere soit a sa place, en lien avec son mari ou inversement, ou ensemble. L'important n’est
pas que l'un passe avant I'autre, mais que I'on se retrouve clairement dans les relations.
L’amour fusionnel entre ’'homme et la femme, entre le pére ou la mere et leur enfant pose
probleme quand les places deviennent interchangeables. Le mythe d'Edipe montre
combien les transgressions a ce niveau sont lourdes de conséquences, il exprime bien ce
gu’une telle situation a d’abominable aux yeux des hommes.

Lorsque I'on s’éloigne de cet interdit premier, les conséquences apparaissent moins graves
bien que l'inceste entre frere et sceur soit également condamné. Mais les relations entre
freres restent parmi les plus problématiques, surtout quand le droit d’ainesse est remis en
cause. C'est le cas de Cain qui se voit préférer son cadet, celui d’Esali a qui son frére vole son
droit d’ainesse, de Joseph qui passe avant ses ainés, de David également... Chaque fois,
I'ordre naturel est bouleversé et la violence nait de ce désordre établi.

Les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de jumeaux. Il est impossible que plusieurs freres
accedent au premier plan d’une maniere égalitaire. Il faut qu’un choix soit fait, selon I'ordre
des naissances ou non, ce qui provoque souvent des remous. Avec des jumeauy, il n’y a pas
de raisons naturelles de choisir entre deux semblables ce qui est encore plus perturbant.
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Dans certaines cultures il n’est pas rare que I'un d’eux, voire les deux soient tués. Que deux
personnes soient parfaitement identiques risque de mettre en danger la communauté dans
son ensemble en rendant inopérantes les distinctions habituelles et en faisant entrer de la
confusion dans une société qui ne peut pas le supporter sous peine de perdre ses repéres.
L’histoire célébre des jumeaux Romulus et Remus se termine également par le meurtre de
Remus. La tendance premiére est de faire passer la morale avant tout et donc de
condamner ces actes.

Or, il est troublant de constater qu’aucun de ces actes de violence n’est sans
conséquence positive : au contraire, chacun se révéle fondateur. La suppression d’une
situation qui était intolérable parce gu’elle apportait le mélange et I'indistinction, donc le
désordre, aboutit a une remise en ordre, a la création d’un ordre nouveau. La meére de
Sonate d’automne est effectivement devenue une grande concertiste ce qui aurait été
impossible si elle était restée au foyer, sa fille en est la preuve. Si 'on met de co6té les
considérations morales, son acte a donc été profitable. Cain et Romulus ont été chacun a
I'origine d’'une communauté, d’une cité, ce qui aurait été sans doute impossible pour cause
de querelles intestines, s’ils étaient restés a égalité avec leur frére. Le rejet de Joseph par ses
freres lui a permis de réussir aupres du pharaon grace a sa prise de distance par rapport a sa
famille et d’étre le sauveur de ceux qui avaient cherché a le faire mourir. Dans un autre
mode de fonctionnement, la punition de Dieu lors de I'épisode de la tour de Babel a été
profitable elle aussi puisqu’elle a apporté de la diversité dans une humanité qui en était
dépourvue. Il en a été de méme pour la tunique de peau.

La limite de ces épisodes, malgré leur aspect positif qui vient de ce gu’ils instaurent une
rupture ouvrant a une nouveauté, est qu’ils sont accompagnés de violences. Ils demeurent
dans un rapport de compétition. L'ordre établi, considéré comme naturel, est remis en cause
au prix d’une violence mimétique dont les conséquences sont difficiles a surmonter quand
elles ne sont pas indélébiles. Tout progres atteint par des moyens violents conduit t6t ou
tard a la réactivation de la violence. L’apaisement est temporaire et les démons chassés pour
un temps n’attendent qu’une occasion pour revenir en force.

René Girard voit dans cette ambiguité la cause de la méfiance persistante des chrétiens face
aux pouvoirs politiques qu’il rapproche de I'expression évangélique des « principautés et
puissances ». Ces dernieres sont respectables et vénérables dans la mesure ou elles
permettent a une société de se constituer et apaisent la violence — ou du moins participent
a la maitriser. Pourtant, naissant toujours d’une violence préalable, le mal demeure a
I'origine de leur apparition et laisse des traces. La prise de pouvoir, méme légitime, ne se fait
jamais sans une lutte, avec un vainqueur et un vaincu, des décus qui se soumettent non sans
rancoeur, et des maitres préts a montrer leur nouvelle puissance. Selon le mot de Max
Weber, I'Etat est le seul possesseur de la violence légitime et il ne perd pas ce caractére qui
lui donne naissance, il 'accompagne méme tout au long de son exercice. L’équilibre gu’il
réalise ne résout pas le probleme a sa racine puisqu’il se contente de le gérer, sinon de le
masquer, et que les moyens qu’il utilise s’apparentent plus a la contrainte qu’au conseil.

La nouveauté des rapports est toujours instaurée en opposition aux autres. Eviter de passer
par cette étape serait idéal, mais le scandale de la violence omniprésente semble rejeter ce
réve dans la pure illusion.

4 Le scandale

Si la violence pouvait étre vécue comme un phénomene extérieur, regrettable certes, mais
qgue l'on pourrait tenir a distance ce serait réconfortant. Avec la notion de scandale,
fréquente dans les évangiles, elle fait au contraire la preuve de sa présence a tous les
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niveaux avec ce qu’elle a de choquant, de traumatisant. Il devient illusoire de considérer la
violence comme un probléeme abstrait elle s'impose au contraire comme une blessure
profonde qui nous déchire autant qu’elle marque les communautés dont nous faisons partie.
Personne ne peut se prétendre a I’abri des ses atteintes, pas plus les groupes d’Eglise que les
autres, ce qui est déconcertant pour des personnes qui cherchent a s’aimer les uns les autres
en dépassant leurs querelles.

Le scandale ou la zizanie est I'autre nom donné a ce qui est semé par le Mauvais dans la
parabole du bon grain et de I'ivraie (Matthieu 13, 41) pour faire obstacle et concurrencer ce
qui est mis en terre par le Fils de 'Homme. Tout ce qui a poussé sera récolté, mais a la fin
uniguement, parce que les scandales, tout comme les « fauteurs d’iniquité » n’ont rien a
faire dans le Royaume accompli. Ce délai avant de faire la clarté entre le bien et le mal
provoque l'incompréhension des disciples qui ne comprennent pas que la Bonne Nouvelle
ait du mal a s’imposer. Le mal est toujours la, empéchant que la parole de Jésus prenne
toute la place : cette situation est difficile a admettre pour des disciples qui ont engagé leur
vie pour que le Royaume devienne une réalité visible. La est le scandale persistant et qu’il
soit aussi résistant ne peut que les bouleverser et mettre en danger leur foi.

On retrouve la méme idée en Jean 16,1, ou Jésus avertit par avance ceux qui se mettent a sa
suite gu’ils vont au devant de graves problémes: ils seront persécutés, exclus, et leur
élimination sera considérée comme une ceuvre pie. Il fallait que ce soit dit pour que leur foi
ne soit pas trop ébranlée par les persécutions qui ne manqueront pas d’arriver et dont les
Actes des Apotres se font I’écho. Quand on a des convictions profondes qui engagent pour la
vie, leur mise en question provoque un ébranlement profond, car le monde ne change pas
comme par enchantement, et la Bonne Nouvelle semble sans effet réel immédiat. Dieu est
patient et nous devons |'étre a son image. Malgré cette conviction, une telle attitude est
difficile a adopter pour un disciple fougueux, persuadé de porter un message susceptible de
modifier radicalement les relations entre les hommes pour leur plus grand bien.

Les disciples débutants, encore fragiles, a la fois enthousiasmés par leurs découvertes et peu
aguerris pour défendre un projet sur le long terme ont droit a une sollicitude toute
particuliere. Ce sont « ces petits qui croient en moi » que I'on retrouve chez Matthieu 18,6,
Marc 19,42 et Luc 17,2. Ceux qui les scandalisent ont droit a une condamnation des plus
séveres parce qu’ils mettent en danger une foi qui commence juste a s’éveiller, un
enthousiasme qui a encore besoin de se renforcer et donc, a terme, l'avenir des
communautés. On ne joue pas avec ces personnes, a cause bien slr de leur fragilité, mais
aussi parce que cela met en danger I'Eglise naissante. Il ne faut pas trop vite se gargariser
des premiers succes de lI'annonce: si le Royaume est en train de naitre, il a besoin,
aujourd’hui encore, de s’affirmer en prenant de I'assurance.

Le scandale est percu avec une particuliere acuité quand la violence se développe au sein de
la communauté des croyants. Les Actes des Apétres, comme les lettres de saint Paul, ne
mangquent pas de passages ol sont décrits des moments difficiles pour I'Eglise naissante. Les
problemes manquent d’originalité puisqu’il s’agit de détournements de fonds, de débats
autour de la tradition ou bien de conflits d’autorité entre les personnes, mais ils choquent
fortement les premiers chrétiens qui se pensent proches de la Parousie.

Nous retrouvons la violence mimétique. Dans tous les groupes humains on constate la
propension des personnes a s'imposer par la richesse, par le pouvoir matériel ou spirituel, a
se conformer a ce qui s’est toujours fait, en refusant ce qui pourrait apporter une nouveauté
a condition de bousculer les habitudes. Rien que de treés classique donc et pourtant le
scandale est particulierement grand dans les communautés ou la prédication du Christ aurait
d supprimer ce genre de conflits trop humains. Apres Jésus, les disciples auraient dG avoir
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dépassé les conflits de personnes ou les petites questions d’intérét. Le Royaume est percu
comme tout proche, I'histoire arrive a son terme et les croyants en sont encore a se déchirer
pour des questions dérisoires, si on se met dans la perspective d’un monde qui s’acheve. Il y
a de quoi désespérer de |'avenir ouvert par Jésus, surtout pour ceux dont la foi est encore
hésitante. La est le scandale.

La persistance de la violence contre la Bonne Nouvelle, sa montée en puissance méme, au
fur et a mesure que I'annonce prend de l'ampleur, est percue également comme un
scandale aux yeux des disciples de Jésus ; il n’est pas suffisant de la considérer comme un
phénoméne venu de I'extérieur et dont les causes sont a chercher dans I'enfermement des
adversaires dans leurs erreurs car elle touche les disciples et les remet en cause, jusqu’a
mettre en danger la foi des plus fragiles d’entre eux. Comment faire confiance a la
pertinence d’'un message qui a tellement de mal a s’implanter dans les consciences et a
changer les mentalités, a commencer par celles des disciples ? Se contenter d’attendre la
moisson de la fin du monde ne suffit pas. Comment continuer a croire a une Bonne Nouvelle
qui ne parvient pas a s'imposer dans la pratique de ceux qui y adherent ?

Déja, les évangiles le rapportent, la parole de Jésus et ses comportements ne scandalisent
pas uniquement ses adversaires, les disciples eux-mémes sont choqués par ce qu’il dit. lls
sont troublés quand Jésus parle de donner son corps a manger et son sang a boire, quand il
prétend étre le pain vivant descendu du ciel (Jean 6,61). lls paniquent quand il dort au cceur
de la tempéte. Ce ne sont plus les adversaires, mais les proches qui ont du mal a accepter
des paroles et des attitudes tellement éloignées de ce que I'on peut comprendre facilement
et qui ne sont pas immédiatement vérifiables. lls se refusent a se laisser bousculer par la
radicalité de ses propos. Les résistances ne sont pas qu’extérieures, elles passent a l'intérieur
de chacun et cela désoriente ceux qui voudraient bien étre fidéles mais qui sont dépassés.

Jésus augmente le désarroi de ses proches en présentant les scandales comme une fatalité
et non comme une situation dont on peut sortir en passant simplement a autre chose. Car la
violence est toujours |a, préte a se déchainer et a apporter le malheur dans le monde (Mat
18,7 ; Luc 17,1). Ce serait pourtant une erreur de croire que, parce qu’elle est inévitable, on
peut simplement s’en accommoder. Sa persistance est d’'une gravité extréme puisqu’il
faudrait tout tenter pour s’en débarrasser, jusqu’a se mutiler en se coupant un pied ou une
main, en s’arrachant un ceil... La force de I'image est a la dimension du danger a conjurer, qui
n’a rien d’'une aimable plaisanterie ou d’'un probleme dont on pourrait se désintéresser
simplement en s’en détournant. La situation est d’une gravité extréme: le monde et
I’'homme sont en péril et pas uniquement I'Eglise naissante.

Il ne faudrait donc en aucune fagon participer a ce scandale, méme dans des situations qui
semblent sans importance. Le disciple de Jésus ne doit jamais entrer dans un rapport
susceptible d’aboutir a une violence inutile. L'épisode de I'impo6t du Temple en Mt 17, 27 est
la pour nous dire qu’il vaut mieux s’acquitter d’un devoir auquel nous ne devrions pas étre
assujettis plutot que de scandaliser inutilement notre prochain. Le chrétien est un gentil qui
évite les polémiques superflues, non parce qu’il serait faible ou qu’il manquerait de
personnalité, mais au contraire parce qu’il tente d’instaurer une hiérarchie entre les causes a
défendre. Certaines sont d’'une urgence particuliere et méritent de nous scandaliser, tandis
qgue d’autres ne touchent que des détails sur lesquels il vaut mieux passer sans mettre en
danger l'essentiel, la venue du Royaume de Dieu ou il n’y a plus que de I'amour et d’ou tous
les scandales sont exclus.

L'important est de sortir ou de ne pas entrer dans la violence mimétique, celle qui se
manifeste spontanément chez celui qui est attaqué et qui est tenté de prendre les armes de
I’adversaire pour s’opposer a lui. Le scandale de la résistance a la proclamation de I'Evangile



49

est grave : il peut conduire au désespoir devant 'immensité de la tache, mais il risque aussi
de pousser le disciple a sortir du chemin proposé par Jésus, pour emprunter celui, plus
humain, de la polémique ou de la force. La tentation est d’autant plus grande que la violence
contre la Bonne Nouvelle grandit en proportion de la distance prise par le disciple par
rapport aux comportements ordinaires. Comme cela s’est passé avec Jésus qui fait
I’expérience de la montée de I'agressivité a son égard, alors méme qu’il cherche a exister
autrement, les disciples ne réussissent pas avec facilité. Plus ils sont pacifiques et plus ils
générent de la violence a leur encontre. llIs ressentent douloureusement le scandale de la
situation du monde alors qu’autour d’eux les autres la vivent comme normale et n’hésitent
pas a s’y conformer. Il est difficile de vivre la différence quand elle touche a I'essentiel.

5 Satan

La gravité de I'enjeu de la bataille menée par Jésus contre le mal est symbolisée par le
personnage de Satan. Le combat sort de I'ordinaire, mais s’agit-il vraiment d’un combat ? Il
n’y a pas entre eux un vrai rapport de force entre deux personnages qui s’affronteraient en
vue de la victoire finale. Nous sommes loin de I'image de saint Michel terrassant le dragon,
parce que la béte en question ne peut pas étre anéantie par la violence qui, au contraire, la
fait renaitre sans cesse. On n’élimine pas Satan, on le refuse, on se détourne de lui sous
peine de lui redonner de la vigueur en fonction de l'intérét qu’on lui prodigue. Dans
I’Evangile, il n’y a pas d’allusion a un affrontement dont Iissue serait incertaine. La
suprématie de Jésus se montre toujours absolue face aux forces du mal ; il s’en débarrasse
sans effort, méme quand la victoire suppose le passage par le jeline et la priére. Sa
domination ne souffre pas de comparaison.

Jésus, au désert (en Mt 4), est provoqué par le tentateur dans les domaines ou il pourrait
étre le plus fragile : la faiblesse physique caractéristique de notre humanité, la tentation
paienne d’obtenir de Dieu ce que I'on désire et la volonté d’acquérir une puissance qui ne
passerait pas par Dieu. Mais il ne semble guére troublé par les manceuvres de son
adversaire, il n'y a méme pas a imaginer de véritable interlocuteur tant les tentations
exprimées se situent dans la droite ligne de notre humanité dont elles naissent
spontanément. Elles sont, en tout cas, balayées sans effort. Il n"en va pas de méme pour ce
gui nous concerne, nous qui sommes moins souverains devant le mal.

Précisons d’abord qu’il ne faut pas confondre ce qui, dans les évangiles, renvoie au pouvoir
de Satan avec les passages ou il ne s’agit que de démons. Satan prouve son efficacité dans
I'attitude de Pierre qui refuse la Passion (Mt 16,28), ou lorsqu’il entre en Judas au moment
ou il décide de trahir (Jean 13,27), il s’en prend par la a I'essence méme de la mission de
Jésus. La mention des démons est moins essentielle, elle désigne les causes des maladies ou
des troubles psychiques dont I'origine est obscure, en particulier pour les gens de cette
époque. Ces démons peuvent étre chassés, mémes s'ils reviennent a 'occasion; ils se
distinguent du mal radical que représente Satan.

Une fois de plus nous nous trouvons, dans les passages évoqués, devant des épisodes qui
évoquent la violence mimétique. Pierre ne comprend pas |'attitude de Jésus parce gu’elle ne
correspond pas a ce gqu’il imagine devoir étre le comportement du Messie. De son point de
vue, et il rejoint la conception de tout un peuple, le Messie est un libérateur qui doit prendre
le pouvoir et expulser les occupants, il doit créer un rapport de force dont il sortira
vainqueur parce qu’il est investi de la puissance divine. Or Jésus n’est pas un combattant, il
n’entre pas dans un systeéme d’opposition. Les évangiles témoignent du mal qu’il a eu a faire
accepter sa maniére d’étre qui n’a rien a voir avec ce qui était attendu de lui en particulier
qguand il fait des miracles dont le sens est mal percu. Jusqu’au bout, on a voulu le faire roi, on
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a pensé qu’il allait restaurer la puissance d’Israél et faire en sorte que soit reconnue par tous
et que s'impose partout la domination de Dieu. Ce n’est qu’apres la résurrection, et encore,
que les disciples ont commencé a abandonner cette maniére de voir, tellement conforme a
la maniére habituelle de concevoir le pouvoir. Quant aux Eglises par la suite, elles ne se sont
pas privées d’entrer a leur tour dans des rapports de force.

Jésus, lui, refuse d’entrer dans ces jeux de pouvoir ; ce qu’il propose est aux antipodes de la
lutte armée et cela passe mal. C'est sans doute la cause principale de I'échec de sa
prédication dont le sens ne s'imposera que progressivement, aprés sa résurrection, et qui a
toujours besoin de s'imposer de nos jours. Satan est le tenant de la prise de pouvoir par la
force, parce que la violence gu’elle entraine et qui le Iégitime ne trouve pas de fin. Elle se
réactive sans cesse, dés qu’un pouvoir perd un peu de sa prééminence face a un pouvoir
nouveau. Si Jésus refuse avec constance de s’engager dans cette voie, les disciples n’en
connaissent pas d’autre et tentent, pour cette raison, de reproduire la seule méthode qu’ils
ont vu appliquer et de I'exiger de leur maitre.

La position de Pierre, en I'occurrence le porte parole de la majorité des disciples, prouve
gu’il n’est en rien délivré de la violence mimétique. Pareillement, Jacques et Jean veulent
une bonne place ; il en est de méme de Judas manifestement. Que ce soit parce qu’il aimait
I'argent, unique moyen a ses yeux de s'imposer dans une société ou seuls les riches ont la
possibilité de s’affirmer, ou parce que lui aussi attendait que Jésus lui donne une place
importante dans son Royaume, Judas est pris dans la conception d’'un monde ou seule la
force permet de s’'imposer. Et dans la mesure ou il réussit a lui imposer sa maniere d’agir,
Satan est en lui, ce qui n'est pas bien compliqué puisqu’elle correspond a la maniere
habituelle de comprendre les rapports entre les hommes.

On ne parle plus beaucoup de Satan — & juste titre d’un coté tant I'Eglise a longtemps
cherché a faire peur par son intermédiaire au lieu d’amener les Chrétiens a réfléchir et a
prendre une attitude responsable devant le mal et la violence. Par contre, il serait
regrettable que cette mise entre parentheses conduise a minimiser son importance pour
notre humanité, ainsi que son caractére scandaleux. A force de vouloir « positiver », le
danger est de fermer les yeux devant le négatif et, en faisant comme si le mal était une
guantité négligeable, de ne pas prendre les moyens de le mettre en échec. L’aspect scandale
gue nous avons évoqué ne doit pas étre occultée afin de nous garder vigilants.

Pour autant, il n’y a pas lieu de donner une place exagérée aux manifestations dites
sataniques, aux messes noires ou aux groupes de musique en vogue, censés faire appel aux
forces maléfiques. La question est beaucoup plus grave que ces pratiques folkloriques qui ne
touchent que quelques individus. La sorcellerie et autre magie noire sont a prendre en
compte uniquement sous forme de symptomes d’'un mal qui mine certaines sociétés ou
personnes et qui est diabolique surtout par les relations perverses dont il est le signe et le
véhicule. Les manifestations sataniques, pour reprendre le vocabulaire biblique, sont plus
graves et plus quotidiennes, elles sont le cancer qui ronge les groupes humains depuis les
débuts de 'lhumanité.

La frilosité de nos contemporains devant les aspects négatifs qu’ils préféerent ne pas voir ou
bien leur réticence a rejeter Satan, surtout par paresse, ne sont pas les seules en cause. lly a
aussi chez les chrétiens la réticence a faire du Diable une entité personnelle dont la
puissance pourrait faire barrage a la puissance d’amour de Dieu. Peut-étre n’avons-nous pas
pleinement intégré la dimension incomparable de notre Créateur, mais la n’est pas la
guestion. Dans I'univers du premier siécle, comme dans toutes les sociétés traditionnelles, la
présence des forces maléfiques était une évidence jamais remise en question ; ce n’est plus
le cas de nos jours ou le rationalisme scientifique a trouvé des adeptes en grand nombre.



51

Mais nous continuons a croiser la violence dans tous les domaines de la vie au point que
méme la raison semble dépassée et que les approches mythiques paraissent plus proches de
la réalité. Il nous faudrait peut-étre renouer avec la tradition ancienne qui faisait de Satan
I’adversaire par excellence.

Pour cela, nul besoin de le considérer comme une personne, ce qui serait lui faire trop
d’honneur. Il ne mérite pas ce titre puisqu’il n’est qu’une puissance de mort qui détruit tout
ce gu’elle touche. Car nous sommes pris entre deux écueils : négliger son importance ou en
faire quelgu’un avec qui compter. Une troisieme voie consiste a le considérer comme une
réalité intrinseque aux relations interpersonnelles dont elle constitue la face négative. René
Girard nous renvoie a la violence mimétique qu’il considéere comme [’expression non
mythique de Satan. Le désir mimétique ressemble en effet a cette tendance, présente en
nous et dans les relations sociales, qui nous fait nous opposer les uns aux autres et fait naitre
I'orgueil, la jalousie, la haine, en bref toutes les formes de violence.

Clairement ce n’est pas quelqu’un, ce qui n"empéche pas sa présence d’étre prégnante au
point de paraitre parfois une force qui nous dépasse, qui nous tente, qui nous domine,
comme un maitre séduisant et redouté. Mais il n'y a la que de I’humain, du trop humain ; de
I’'humain qui nous fait peur tellement il prend de place, et qu’il nous est pourtant possible de
dénoncer et de mettre en lumiére avant de trouver les moyens de nous en débarrasser
efficacement.

La violence, il est vrai, prend aussi des aspects cohérents, presque organisés : ne dirait-on
pas que quelqu’un est derriere, en train de tirer les ficelles ? Cela nous arrangerait de
trouver un responsable extérieur a nous, un Malin capable de nous détourner du droit
chemin, nous qui sommes si bons ! Nous accepter tels que nous sommes, en abandonnant
nos fantasmes de perfection est la premiére étape pour lutter contre le vrai Satan et contre
la violence mimétique qui nous habite.

Avant de poursuivre, il nous faut faire le point sur le désir mimétique, pour en souligner en
particulier les aspects positifs. Nous en viendrons ainsi a préciser les concepts de péché
originel et de Satan.

D. L'importance du désir mimétique

Le désir mimétique, en dépit de ce que nous en avons laissé pressentir jusqu’a présent, n’est
pas obligatoirement une mauvaise chose. Nous le voyons avec Jésus qui est a I'image du
Pére et avec les disciples qui cherchent de méme a imiter leur maitre. Cet effort de se
rapprocher d’'un modele est capital dans la construction d’une personnalité, il est la base de
I’humanisation. Quand il s’agit de Jésus ou du Pere, le disciple n’a rien a craindre de ces
maitres qui ne pensent qu’a donner et a faire grandir ceux qui s’attachent a eux. Le cas de
figure est différent avec ceux qui se donnent a imiter sans avoir le méme détachement, ils
rendent problématique le désir mimétique. Il faut pourtant trouver des exemples a imiter, il
y va de notre construction. La contradiction extréme du désir mimétique vient de son
essence ambivalente dans la mesure ou il est a la fois ce qui permet a 'homme de se
construire et l'origine de toute violence. L'éradiquer prive I’'homme de son devenir, s’y
soumettre aveuglément conduit a une violence mortifére.

Chez les animaux

Dans le monde animal déja, l'instinct n’est pas suffisant méme si c’est par les génes que
passe l'essentiel de la transmission. C'est aussi par I’éducation et |'observation des
comportements dans son groupe que le petit apprend a mettre en ceuvre concretement les
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tendances inscrites en lui. Il y a toujours un temps d’observation, d’imitation, avec des
échecs et des réussites avant qu’un jeune ne parvienne au niveau des adultes, quoiqu’il
possede au départ toutes les capacités qui lui seront utiles au cours de son existence. La
durée de cette phase d’apprentissage varie selon la prégnance de l'instinct sur l'individu.
L'abeille, qui a peu de possibilités d’invention, apprendra beaucoup plus vite que le petit
d’un fauve ou d’'un mammifére supérieur.

La est la raison d’étre du jeu : par cette activité, le petit animal fait des essais, expérimente
des techniques et met en ceuvre ce dont il est capable hors des situations concretes ou elles
se réveleront effectivement utiles. Un animal joue tant qu’il a a apprendre, ensuite il cesse
de jouer pour se comporter comme un adulte. L’évolution animale s’arréte, en méme temps
qgue le jeu, quand l'individu a intégré I'’ensemble de ce qu’il doit savoir pour survivre et se
développer. Par son contact avec I’'homme, il peut, par le dressage, apprendre du neuf ; dans
une situation nouvelle il saura souvent s’adapter partiellement, mais ces comportements
sont marginaux. L'essentiel est acquis et il ne peut devenir autre.

Une des conséquences de cet état de fait est le caractére limité des violences a l'intérieur
d’un groupe homogene du régne animal. En dehors des périodes de reproduction et tant
que I'ordre social est maintenu, ce qui revient souvent au méme, une béte ne manifestera
aucune agressivité particuliere a I'’égard de ses congénéres. Les petits miment des combats
dans leurs jeux et des luttes éclatent chez les adultes pour la suprématie dans le groupe,
mais ensuite la violence se tourne exclusivement vers les proies éventuelles. Il n'y a pas de
violence gratuite, les désirs étant aussi limités que les besoins du quotidien et les régles de
I’espece étant immuables.

Chez les hommes

Le phénomeéne est différent chez hommes. A sa naissance, un petit homme est une page
blanche ou quasiment, il est pratiquement dépourvu d’instinct : seul il n’est capable de rien ;
en revanche ses capacités d’apprendre sont illimitées. On ne rencontre donc pas, chez lui,
cette premiére étape de mise en ceuvre de l'instinct que nous trouvons chez les animaux.
L’enfant est obligé de tout apprendre en imitant son entourage, ses parents en particulier.
La diversité de ce qu’il peut devenir est la conséquence directe de son manque quasi total de
programmation naturelle. Il est particulierement étrange de prétendre suivre sa nature,
comme veut le faire croire une rengaine actuelle, quand notre nature consiste précisément a
ne pas étre déterminée.

Ainsi le petit homme se construit progressivement et indéfiniment, en prenant ce qui est a
sa portée, en imitant les exemples donnés et en prélevant ce qui lui convient dans le stock
des connaissances et des techniques accumulées par I'humanité au long des ages.
Contrairement aux animausx, il n’y a pas de seuil a partir duquel cette construction s’arréte. Il
pourra apprendre jusqu’a un age avancé, et ce jeu, qui nous laisse ouverts, en attente, en
capacité d’apprendre du neuf et de recevoir de I'autre, n’a jamais de fin. Avec la vieillesse,
cette capacité s’engourdit, I'ouverture et la flexibilité des comportements diminuent sans
disparaitre totalement.

On le voit, pour I’homme, et uniquement pour lui, la capacité d’imitation est sans limites et
aussi, par le fait méme, la possibilité de perfectionner ses connaissances et de développer
ses capacités. Sans le caractere illimité de ce désir mimétique il n’y aurait ni étre humain, ni
cette prodigieuse diversité qui fait sa richesse, ni la somme insondable des connaissances et
des techniques qu’il maitrise. A chacun ensuite de transformer ses acquis en une
personnalité construite et originale, mais un homme qui ignorerait ou perdrait en partie ce
désir d’imitation, ce qui peut arriver avec I'age, perdrait la dynamique qui est a I'origine de
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son humanisation. Un homme dépourvu du désir d’imiter les autres hommes n’atteindrait
méme pas le niveau animal, il n’existerait tout simplement pas et disparaitrait avant d’avoir
été.

Cette médaille merveilleuse a son revers comme nous I'avons laissé entendre. L’homme qui,
par I'assimilation de ce qu’apporte son entourage, parvient a un certain degré d’autonomie,
peut perdre la conscience de ce qu’il doit aux autres. Alors qu’il est la résultante d’un certain
nombre de rapports sociaux qu’il a mis en forme, il va prétendre étre sa propre origine. Les
autres, au lieu d’étre reconnus comme des partenaires dont la fréquentation permet de se
construire, sont alors percus comme des adversaires et des obstacles a son développement.

Alors se durcissent des échanges qui auraient pu étre harmonieux, chacun ayant peur de
perdre ce qu’il a et souhaitant détenir ce que posséde I'autre. Le désir mimétique a la base
de toute construction de la personne se pervertit ainsi et devient source de violence ; au lieu
de produire la diversité grace a la profusion des exemples a imiter, il tend a I'uniformisation
des comportements, les désirs se concentrant sur quelques modeéles mis en avant par les
modes ; au lieu d’ouvrir a plus de proximité entre des fréres ayant tout intérét a faire route
ensemble, il fait monter I'agressivité entre des semblables jaloux les uns des autres.

Un des signes de cette régression est la mise en avant, pour I’étre humain aussi, de la « lutte
pour la vie » comme base de I’évolution. Aprés Darwin cette théorie tend a passer pour une
évidence alors gu’elle se vérifie essentiellement dans le régne animal et encore puisque les
especes les plus faibles ou les moins bien adaptées disparaissent le plus souvent, anéanties
par les races supérieures. Pourtant, Michel Serres rappelle que les prédateurs et les
parasites ne sont pas toujours les plus forts': en détruisant ceux dont ils tirent leur
subsistance, ils risquent de se fragiliser et de mettre en danger leur survie ce qu’en général
ils sont capables d’éviter. On trouve d’autres formes de relations dans le monde naturel en
dehors du combat pour la vie: des associations, des symbioses, des saprophytes qui
respectent leur environnement. Des étres plus faibles jouent la solidarité pour survivre, voire
prendre I'ascendant sur ceux qui pourraient les écraser. Sans étre le seul, 'homme en est un
exemple. La loi du plus fort n’est donc pas aussi universelle qu’on voudrait nous le faire
croire quand on cherche a se défaire des « canards boiteux ». Malgré tout I'esprit de
compétition a tendance a passer pour une évidence.

Le phénomene est particulierement sensible entre proches. Personne ne cherche a imiter
ceux qui sont loin ou trop différents, tant qu’ils nous restent étrangers, ils ne nous font pas
envie. C'est la proximité sous toutes ses formes ou la fixation sur les mémes objets qui
engendre la violence et ce, a tous les niveaux. Le désir mimétique, avec son cortege de
perturbations, garde une dimension restreinte s’il concerne des freres ou les membres d’une
méme communauté ; mais quand il met en compétition des puissances a ambition mondiale,
il provoque des conflits internationaux. Dans un cas comme dans l'autre la logique est la
méme.

L'individualisme et la volonté d’exister par soi-méme guident ceux qui s’opposent aux
autres. Mais le calcul est mauvais, il appauvrit celui qui veut garder égoistement sa richesse ;
sa manoeuvre le coupe de sa véritable source : le désir mimétique de I'autre, si du moins il
est bien compris. Vouloir revenir a son étre profond, se replier sur son individualité en se
méfiant de ceux qui nous entourent parce qu’ils sont jugés dangereux pour notre intégrité
est illusoire et suicidaire. Ceux-la constituent au contraire la source de ce que nous avons

! Le Contrat Naturel, Flammarion, Paris, 1992, p 64.
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réussi a construire, a condition de ne pas nous crisper sur quelques acquis en cherchant a les
protéger jalousement. A I'origine, nous ne sommes rien.

I nN"'empéche, entretenir avec les autres, nos proches, des relations apaisées s’avere
extraordinairement difficile. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » est une regle
d’or dans la mesure ol le véritable amour de soi passe par les autres et réciproquement.
Nous le savons cependant, ce que nous considérons abstraitement comme une évidence,
n’est pas aussi facile a mettre en ceuvre dans les rapports quotidiens. Nous sommes sans
cesse repris par des réflexes de repliement sur soi, nous cherchons a nous imposer en nous
séparant des géneurs dés que nous en avons |’occasion, nous éprouvons une jalousie stérile
devant ce que sont les autres ou ce qu’ils possédent, nous nous percevons en permanence
comme une citadelle assiégée..., tout en sachant que nous serions bien plus heureux si nous
vivions une fraternité apaisée.

Et encore nous ne sommes pas au bout de la route proposée par Jésus ! Aimer son prochain
comme soi-méme est un commandement efficace pour faire diminuer la violence, mais reste
un précepte tout a fait humain, justifiable par une saine approche psychologique. Jésus ne
s’en tient pas a un commandement de cet ordre qui ne figure méme pas dans le Décalogue,
il nous invite a pousser au-dela en nous demandant de nous aimer comme il nous a aimés.
C'est en Jean (13, 34) que nous trouvons ce commandement vraiment nouveau qui va plus
loin que les anciennes prescriptions et les raisonnements humains. Nous retrouvons la la
logique de la croix qui ne cesse de nous poser problémes et de nous décaler par rapport a
nos logiques humaines. Faut-il vraiment aimer comme Jésus nous a aimés pour mettre un
terme a la violence ? Faut-il donner sa vie ? Mais revenons une derniére fois sur le désir
mimétique.

Nous sommes parvenus a la conclusion que le désir mimétique est la meilleure et la pire des
choses. Le supprimer en nous serait couper I"élan de la vie. C'est lui qui conduit I'enfant a
appeler sa mére par le cri quand elle lui manque, c’est lui qui le pousse a sourire pour attirer
I'attention ; et puis il se levera grace a lui pour imiter les grands, et il se mettra a parler, en
répétant d’abord sans comprendre ce qu’il entend autour de lui. Par la suite, il prendra
progressivement sa place dans le monde en participant aux conversations des grands et il
intégrera petit a petit quelque chose de la somme de savoirs et de techniques mis a la
disposition de son immense potentiel d’assimilation.

Il est fascinant de voir comment un petit enfant est capable de progres chaque jour, et de
constater la vitesse a laquelle il multiplie les connexions en prenant ce qui passe a sa portée
pour 'intégrer dans ce qu’il maitrise. Aucun autre animal n’est capable d’une telle prouesse
dans la durée. Mais tout cela ne pourrait exister sans le désir mimétique qui I'habite et
I’empéche de se contenter de ses acquis précédents. Cette capacité perdure tout au long de
la vie d’un individu, méme si nous avons dit que ses performances ont tendance a
s’émousser quand les structures mises en place se durcissent et quand I'enthousiasme
devant la nouveauté s’amoindrit. Mais elle ne disparait jamais totalement ouvrant chaque
homme a la possibilité de faire des progres jusqu’a la fin de sa vie.

Le theme du désir est d’ailleurs largement développé et son importance reconnue,
notamment dans les domaines de la psychologie. Qu’il diminue ou s’exaspére est, au dire de
tous, un signe de disfonctionnement qu’il convient de prendre en compte. Le risque est
pourtant de ne voir en lui qu’une vague pulsion interne qui se porte dans toutes les
directions, au hasard des rencontres et des développements. C'est le danger aussi de
certaines approches philosophiques ou il est largement abordé, mais selon des approches
partielles.
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Méme un philosophe tres attaché a la rationalité comme Descartes aborde la notion de
passions qui intégre partiellement ce que I'on entend aujourd’hui par désir. Dans son Traité
des passions il est question de I'imagination, des joies et des peines, des peurs, de la colére,
de tous ces mouvements internes qui stimulent les hommes et les empéchent de se
scléroser. La liste proposée par Descartes est longue, mais il distingue six passions primitives
autour desquelles se regroupent les autres : 'admiration, 'amour, la haine, le désir, la joie et
la tristesse.

L'intérét de ces passions est qu’ « elles fortifient et font durer en I'dme des pensées,
lesquelles il est bon qu’elle conserve et qui pourraient sans cela en étre effacées ». Elles
constituent un appoint important a la seule approche intellectuelle des phénomenes en y
rajoutant une ame, une implication qui met de la chaleur dans la froideur des analyses et
donne envie de passer a I'action. Cependant, elles en apportent parfois plus que de besoin,
elles en fortifient aussi et en conservent certaines auxquelles il n’est pas bon de s’arréter,
prévient notre philosophe. Elles perturbent alors le jugement. Descartes insiste sur I'aspect
double de ces passions qui ont toutes leurs bons et leurs mauvais cOtés: « Leur usage
naturel est d’inciter I'dme a consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir a conserver
le corps ou a le rendre en quelque sorte plus parfait » (Art137). Elles portent a I'action mais
elles peuvent aussi pousser dans de mauvaises directions ce qui nous fait retrouver nos
préoccupations précédentes : « Nous voyons qu’elles sont toutes bonnes de leur nature et
gue nous n’avons rien a éviter que leurs mauvais usages ou leurs excés » (Art 211).

Le désir qui nous intéresse particulierement ici est, selon lui, une agitation de I'ame qui la
dispose a vouloir pour I'avenir, les choses qu’elle se représente étre convenables. Il n’y a pas
de passion contraire : on ne désire que le bien, méme si I'on se trompe. Il dit encore : « Enfin
je remarque cela de particulier dans le désir qu’il agite le cceur plus violemment qu’aucune
des autres passions » (Art. 101).

Pourtant, il n’y a chez Descartes aucune notion de rapport entre les hommes quand il est
qguestion du désir ; tout part du sujet, percu en dehors de tout lien social et qui n’est en
relation qu’avec son corps. Méme I'amour et la haine ne sont que des attirances et des
répulsions éprouvées intimement, sans qu’il soit fait mention d’un retour: j'aime ce qui
m’attire et je repousse ce qui ne me convient pas et j’en suis le seul juge. Le désir mimétique
n’a donc pas de place puisqu’il trouve son origine dans I’échange et le conflit entre les désirs.

L’envie, elle, « est une perversité de nature qui fait que certaines gens se fachent du bien
qu’ils voient arriver aux autres hommes » Art 182. Il ne s’agit alors que d’une jalousie
parfaitement stérile. La seule maniére qui la rendra positive est quand elle arrive comme
« une espéce de tristesse mélée de haine qui vient de ce qu’on voit arriver du bien a ceux
qgu’on pense en étre indignes. » Elle incite alors a se demander si I'analyse est la bonne et a
chercher comment faire pour réparer une éventuelle injustice. Le contraire est la pitié. Il
s’agit, ici encore, de partir de sa conscience et de son jugement interne qui nous font
estimer que I'autre mérite ou non ce qui lui arrive, rendant positive ou négative I'envie ou la
pitié. Un constat insuffisant pour ce que nous recherchons, méme si Descartes finit par
conclure : « que c’est d’elles seules que dépend tout le bien et le mal de cette vie » (Art 212).

On retrouve la méme limite chez Spinoza, pourtant le philosophe de la joie et de I'amour. I
appelle conatus la force de vie qui nous habite, qui est notre maniére de participer a la vie
divine ou a celle de la nature : cela nous donne le dynamisme nécessaire pour persévérer
dans I'étre et pour agir, I'enthousiasme de participer a un élan qui nous dépasse mais dont
nous faisons partie. Si nous allons dans son sens, la joie vient de la sensation que nous
éprouvons quand nous grandissons, quand nous développons en nous nos capacités : signe
gue nous participons a la vie divine ou a celle de la nature. Si nous allons a contre courant
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nous sommes habités par la tristesse de celui qui se sent végéter ou qui a I'impression de
perdre ce qu’il a. Spinoza reprend ainsi une partie des théses de Descartes sur les passions,
sur la joie et sur la peine.

Chez Spinoza, il n’est pas question non plus d’un véritable échange interpersonnel avec ses
richesses et ses limites. Nous sommes en communion avec la nature qui englobe tous les
étres, mais il revient a chacun de développer sa propre dynamique, en relation avec le
mouvement global du monde; les autres sont des aides ou des obstacles, jamais
apparemment des partenaires avec lesquels entrer en confrontation pour le meilleur et pour
le pire. Nous y reconnaissons bien des phantasmes de nos contemporains avec leur soif de
naturel.

Parler de désir mimétique comble ces manques en faisant du rapport aux autres, et non du
lien avec des principes abstraits, le lieu essentiel de la mise en ceuvre de I'envie de grandir. Il
dépasse les besoins matériels immédiats et préside a la construction de la personnalité par
la constitution d’'un ensemble d’acquis, en constante augmentation et est organisé pour
faire de I'existence de chacun une ceuvre unique.

Une partie de ce qui est recu s’incarne dans chaque individu, sans qu’il le veuille vraiment,
qguand il integre comme une éponge des éléments de son environnement. Une autre vient
des exigences de développement qui sont la caractéristique essentielle du désir mimétique.
Ce dernier I'amene a faire des choix, a privilégier des comportements, a se structurer en
fonction de ce qu’il veut obtenir et de ce vers quoi il décide de tendre.

Il 'y a donc rien de peccamineux dans ce désir. Au contraire, il constitue le dynamisme
essentiel, originel, a partir duquel un homme se construit et grandit, en fonction duquel il
fera des choix pour orienter sa progression. Cependant, il est toujours a double tranchant,
comme le soulignait Descartes a sa maniére en disant qu’il était parfois trop fort ou trop
faible, mais souvent mal orienté.

Le péché originel et Satan a nouveau

En poursuivant sur ce point, je voudrais faire le lien entre le péché originel et le désir
mimétique puisque la violence entre dans la vie de 'lhomme a I'’endroit méme ou il se
construit, dans ce dynamisme qui en constitue |'origine. Si le désir est pulsion de vie, il peut
facilement se changer en pulsion de mort ; si le rapport aux autres me constitue, il arrive que
ma vision de ceux qui m’entourent se pervertisse et que les alliés apparaissent comme des
ennemis, des obstacles a mon épanouissement. Le drame de notre existence humaine est
dans la superposition, dans le méme désir, de ce qui fait 'homme et de la violence qui
menace de le détruire. Le désir qui le pousse vers les autres est le méme que celui qui le met
en opposition avec son semblable, parce que justement il est semblable a Iui dans sa
différence. Ce qui engendre la vie donne aussi la mort sans que l'on puisse séparer
simplement I'une et I'autre fonction.

Il faut se méfier en ce sens du terme de péché originel que nous avons employé a plusieurs
reprises. L’expression par son origine traditionnelle permet de faire le lien avec une
recherche sur le mal présente depuis longtemps dans la théologie et dans le réflexion
chrétienne en général. Il faut se garder pourtant de la faire servir a des jugements
moralisateurs, comme si le mal était tapis en chacun. Le comportement de I'enfant que nous
avons évoqué qui, dans sa créche, est capable de passer sur le corps d'un de ses
compagnons de jeux pour atteindre ce qu’il désire ou de faire preuve d’une grande violence
pour lui arracher le jouet qu’il veut s’approprier ne peut étre pris sous I'angle de la morale.
Pour que ce soit le cas, il faudrait que I'enfant soit conscient d’étre une personne qui
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s’oppose a une autre. Or il est loin d’étre parvenu a ce degré de perception de son caractére
unique et particulier de méme qu’il ne considére pas encore I'autre comme un individu
différent de lui qui se met en travers de sa route. |l suit le désir qui le pousse et la violence
qui en découle n’a rien a voir avec un comportement relevant de la morale.

L'intérét de I'observation de ces manieres de faire, repérables dans I’enfance, tient au fait
gu’elles manifestent, a I’état brut, le désir de progresser et d’obtenir ce qui lui manque qui
conditionne I'évolution de chaque individu dés le début de son existence. La violence qui
jaillit alors n’est dirigée contre personne de particulier, elle est I’expression d’un désir qui n’a
pas encore appris a se controler. Elle s'exacerbe lorsque quelqu’un se met en travers du
chemin qui méne vers le but convoité simplement parce qu’il s’agit d’un obstacle comme un
autre a dépasser. Qu’il s’agisse d’une personne ou d’une résistance inanimée ne change rien
en l'occurrence. Par la suite, la violence qui monte quand l'autre prend de la consistance
face a moi marque le passage du simple désir au désir mimétique qui manifeste I'accés a la
dimension humaine de I'individu. Au fur et a mesure que I'enfant prendra conscience qu’il
est quelqu’un d’unique, appelé a se situer face a d’autres individus et a prendre sa place par
rapport a eux, le désir qui I’habite 'aménera au conflit ouvert. Il pourra entrer alors, avec
I'aide de son entourage et de la société, dans la dimension morale qui lui permettra de faire
la distinction entre le bien et le mal, alors gu’il en est incapable a l'origine. Sa violence
naturelle pourra alors éventuellement étre jugée comme une faute.

Saint Augustin ne dit rien d’autre dans son sermon 185 quand il emploie le terme fort de
« chair du péché », chair dont la venue du Christ nous libére. Nous sommes en effet, en
quelque sorte, enfermés depuis notre naissance dans une condition qui nous porte a la
violence. Cette enveloppe n’a rien de commun avec notre corps physique, mais a I'image de
celui-ci qui semble faire obstacle a la liberté de notre esprit alors qu’il lui donne la possibilité
réelle de s’exercer, le désir mimétique qui nous habite apporte un démenti cinglant a nos
réves de perfection tout en étant le moteur de notre développement. Il est clair gu’il n’y a
pas de péché en dehors de I'exercice d’'une volonté éclairée, mais cette sensation de
lourdeur constitutive de notre étre donne de I'épaisseur a I'idée de péché originel. Elle est
sans doute a I'origine du désir d’étre sauvé largement répandu dans I’"humanité, comme de
la préoccupation d’endiguer et de contréler les manifestations universelles des la violence.

Le désir mimétique est présent en chacun et dans chaque société avec son cortege de
lourdeurs et de dynamisme. Le rapport que nous entretenons avec lui rappelle I'image prise
par Emmanuel Kant au début de la Critique de la Raison Pure : I'ciseau pour voler a besoin
de s’appuyer sur I'air qui I'environne. Mais ce qui lui sert d’appui et aussi ce qui freine sa
progression ce qui I'ameéne a réver d’un vol libéré de la résistance de I'air. Mais sans air il
tomberait... Il en est de méme du désir mimétique. Qu’il se transforme en violence
mimétique, ne doit pas faire oublier son réle incontournable puisqu’il nous fait sortir de
I'animalité, de notre état de nature. La violence n’est pas la conséquence d’une volonté
perverse clairement affirmée ; elle vient insidieusement, sans que I'on sache vraiment ni
pourquoi ni comment. Le besoin de reconnaissance, d’amour, de sécurité, d’apprendre,
d’acquérir une personnalité propre, etc., envies toutes respectables par ailleurs, conduisent
souvent a des guerres ouvertes, des haines, des luttes a mort. On retrouve partout et chez
tout le monde des conflits de pouvoir, des jalousies ou des haines, y compris chez des gens
qui cherchent a vivre de I'amour, ce qui est souvent désespérant. Il est pour l'instant
impossible de faire le tri entre les bons et les mauvais comme le disent les évangiles. Méme
les saints sont touchés si I'on en croit sainte Thérese d’Avila qui dit avoir été animée jusque
vers cinquante ans par le point d’honneur : le désir de montrer aux autres son degré de
sainteté et les progres qu’elle faisait dans la perfection.
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Car tous nos actes, méme les plus moralement corrects (et pas seulement les personnes),
sont susceptibles d’étre faussés par la violence mimétique. Il est impossible d’évaluer de
I’extérieur la qualité exacte d’un comportement. Francois duc de la Rochefoucauld écrivait :
« Les vertus se perdent dans I'intérét comme les fleuves dans la mer ». Quand il est question
d’intérét, la violence n’est plus trés loin. Ce n’est pas une raison pour perdre confiance en la
nature humaine ; il s’agit plutét de remonter a la source, c’est a dire a cet endroit ou se
combinent la pulsion de vie et la pulsion de mort qui cohabitent dans chaque naissance,
dans toute entreprise, a ce qui constitue notre péché originel, ce que I'on nomme parfois le
Diable ou la chair du péché avec saint Augustin, celle jusqu’ou Jésus est remonté dans sa
passion afin de nous sauver. Impossible d’éradiquer la violence si elle est présente jusque
dans I'amour. Pourtant, maintenant que nous en avons découvert la source, il nous reste a
explorer les manieres de sortir de cette situation et c’est une longue aventure pour laguelle
Jésus nous servira de guide.

Les sept péchés capitaux

Faisons encore un détour par les péchés capitaux pour illustrer, par ce dernier exemple, la
confusion qui régne dans nos désirs et leurs caractéristiques ambiglies. Le sujet est plus
futile que le péché originel ou Satan, mais il aide a penser la source de la violence. Quand
nos contemporains, avec un certain sens de la provocation, parlent du plaisir qu’il y a a
pécher, ils pensent essentiellement aux fautes qui gravitent autour des péchés capitaux et
qui donc ne manquent pas d’attraits ; car, le péché en tant que manque d’amour n’est pas
particulierement attirant. En I'occurrence, ce n’est pas le plaisir qui pose probleme a la
morale, mais les dérives auxquelles conduit la recherche exclusive de la satisfaction. Enoncés
par Thomas d’Aquin au XIII° siécle, ces péchés ne sont pas les plus graves ; ils sont capitaux
en ce gu’ils sont censés étre a I'origine de tous les autres, or c’est bien |'origine qui nous
préoccupe depuis le début de notre recherche. Comme les passions décrites par Descartes,
ils sont plutot positifs tant que I'on se cantonne a l'intérieur de certaines limites.

Jésus en a méme commis plusieurs pourrait-on dire : la luxure, si elle consiste a aimer son
prochain affectivement, 'orgueil quand il affirme qu’il est fils de Dieu et méme si ce n’est
pas de la vanité puisque c’est vrai, la colere au moins une fois si I'on en croit Marc (3,5)
« Promenant alors sur eux un regard de coléere, navré de l'endurcissement de leur cceur... »
Sans compter I'épisode des marchands du Temple. On I'a accusé de gourmandise : (Luc
7 ,34) « Le Fils de I'nomme est venu, mangeant et buvant, et vous dites: Voila un glouton et
un ivrogne, un ami des publicains et des pécheurs ! » Tous ces aspects le rendent plut6t
sympathique, loin des sages ou des saints dont I'ascétisme en rebute plus d’un. Ils décrivent
un homme qui prend plaisir a la vie, avec un comportement positif vis-a-vis des autres et
dont la joie est manifeste.

Difficile par contre de trouver de I'envie en celui qui vit dans la plénitude de I'amour de son
Pére. L'avarice aussi lui est étrangere a moins que le fait d’envoyer Pierre pécher un poisson
pour payer ses impots en fasse partie ! Il serait plutot du genre a donner sans compter.

Les six premiers péchés capitaux sont proches de ce que Descartes appelait « passions » ou
de ce que l'on entend habituellement par désir. Vécus avec tempérance, ils sont la
dynamique essentielle qui nous permet de vivre et de grandir, d’entretenir avec notre
entourage des relations chaleureuses et constructives. Le christianisme, né de la poursuite
du mode de vie du Christ, ne devrait jamais oublier qu’il est une Bonne Nouvelle, une
invitation a la vie en plénitude et a la joie. Il est tellement souvent associé a la tristesse, au
renoncement aux plaisirs et a une vie étriquée, qu’il est bon de rappeler que les péchés
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capitaux ne sont péchés que dans leurs exces ! C'est seulement lorsque I'un d’eux tend a
prendre une trop grande place qu’ils commencent a poser probleme en nous faisant entrer
dans la violence.

Ainsi, quand la recherche de la luxure devient la préoccupation essentielle d’un individu, elle
I’enferme et lui fait oublier que I'amour est un dialogue ou chacun cherche a combler I'autre.
Ceux qui font du plaisir sexuel le but ultime de leur vie enchainent les partenaires sans se
poser dans des relations stables, ils se révelent incapables de s’accomplir et courent sans
cesse vers de nouvelles aventures dont ils se lassent aussi rapidement qu’elles les avaient
exaltés au début. La remarque d’ailleurs est valable pour n’importe quel plaisir, et c’est
pourquoi la gourmandise est mise en cause quand elle empéche les autres joies, devenant
plaisir égoiste |a ou elle devrait étre I'occasion de partages. Quand la recherche du plaisir se
fixe sur un comportement unique, il tourne a I'obsession, sans profit réel pour les personnes.
Il aboutit a une existence étriquée, privée de diversité. Comme de plus les désirs montrent
rapidement leurs limites une fois qu’ils ont été assouvis, celui qui est pris dans cette quéte
entre dans une spirale sans fin, a la recherche de sensations toujours plus fortes ou plus
délicates. Nous sommes proches alors d’'un comportement de drogué, assez éloigné de la
démarche de 'esthéte qui cherche a profiter pleinement des plaisirs offerts par la vie.

Poursuivons avec I'orgueil. S’il est un péché capital, n’oublions pas que celui qui n’a pas de
fierté est incapable d’exister par lui-méme. Quand on est dépourvu de consistance propre,
on devient insignifiant ce qui n’est en rien souhaitable. Etre fier de ce que I'on est, de 1a d’ou
I’on vient, de ce que I'on a acquis et de ce que I'on est devenu est la condition d’échanges
équilibrés. 1l est important de prendre sa place, ou que I'on soit et de s’affirmer face aux
autres. Aimer son prochain comme soi-méme commence par le devoir de s’aimer en prenant
conscience de ses capacités. Celui qui se dévalorise n’est pas capable d’aimer. Que 'on
appelle cela fierté ou qu’on y voit une pointe d’orgueil n"empéche pas de dire que nous
sommes devant une des dimensions essentielle de l'individu qui, en vivant pleinement,
permet a d’autres d’exister a leur tour. Beaucoup de saints ne manquaient pas de caractére
et certains étaient difficiles a supporter. Mais peut-on devenir un saint si 'on manque de
personnalité ?

Il est clair que quand l'orgueil consiste a faire de sa petite personne le centre de 'univers,
guand il ne laisse pas de place aux autres, quand il consiste a croire que I'on s’est construit
seuls et que personne n’a d’importance en dehors de soi, il devient une tare préoccupante.
Mais il est surtout la preuve d’un manque de réalisme et une stupidité dont on a bien raison
de se moquer et de se détourner. Il n’est pas un chemin de joie, encore moins d’amour, juste
la preuve d’un aveuglement.

Il en est de méme de I'envie. Nous rejoignons avec elle nos découvertes autour du désir
mimeétique. Celui qui n’a pas d’envie est mort, rigidifié dans une position dont il ne cherche
pas a sortir, comme quelqu’un qui n’aurait plus d’espérance. La plupart des hommes, méme
aux portes de la mort, ne cessent pas d’élaborer des projets synonymes de vie. La jeunesse
pour qui les ouvertures sont multiples est pleine d’attentes, parfois bafouées, mais elle n’est
pas la seule a poursuivre ce qui pourrait la combler. L’'envie ne devient un probleme qu’a
partir du moment ou elle prend un tour maladif, se change en jalousie ou en rancune contre
celui qui possede ce que je n’ai pas encore. Le ressentiment, que Nietzsche attribuait aux
chrétiens, ronge de l'intérieur celui qui s’y abandonne, le rend incapable de supporter le
bonheur chez les autres. Il souffre de ce qui lui fait défaut, alors qu’il pourrait prendre dans
ses envies inassouvies le dynamisme nécessaire a son développement. L’envie conduit alors
a la violence contre les gens heureux ou elle détruit celui qu’elle habite. Nietzsche n’a pas



60

tout a fait tort, bien des chrétiens, fiers des efforts qu’ils déploient pour parvenir a la rigueur
morale en viennent a jalouser ceux qui nont pas leur vision étriquée de I'existence. lls en
oublient la grande liberté dont Jésus a fait preuve, une envie peut rester dans le raisonnable
et méme donner sens a une existence.

La colére est également pleine de contradictions. On ne la trouvera jamais chez quelqu’un
d’inconsistant, qui n’a pas de convictions ; il y a peu de chance que la colére monte chez
quiconque se contente de suivre la majorité et se conforme a la pensée dominante. A
I'inverse, quiconque a une personnalité construite et a structuré sa maniéere de penser et de
vivre supportera difficilement que I'on ne tienne pas compte de ses choix ou que |'on se
comporte devant lui d’'une maniére incohérente. Un homme, pour qui I'idéal de fraternité a
un sens, aura tendance a réagir vertement devant des propos ou des comportements
racistes pour ne prendre que cet exemple. Aujourd’hui ou il est de bon ton de tout tourner
en dérision, il est vrai qu’une telle réaction sera critiquée, surtout si elle est un peu
véhémente. Quiconque tente de défendre une opinion sera facilement traité de sectaire,
encore plus s'il éléve la voix. A force de rire de tout on en vient a ne plus penser.

Certes, les personnes « soupe au lait » montent rapidement et pour n‘importe quelle
contrariété. La colere se réduit alors a un trait de caractere sans grand intérét. Elle aboutit
surtout a éloigner du colérigue ceux qui craignent de se heurter a ses sautes d’humeur, et
ceux qui risqueront I'approche se contenteront de rapports qui n’engagent a rien de peur de
provoquer des réactions violentes. Au lieu de rencontrer quelqu’'un de vivant et
d’intéressant par ses prises de positions, méme vives, les gens se méfieront de celui avec qui
on ne peut pas aligner deux mots sans se facher, et ils ne parleront que de la pluie et du
beau temps. Dans ces conditions, la colére est une attitude mauvaise qui sépare au lieu de
rassembler et fait taire au lieu d’inviter au dialogue; mais il y a d’autres coleres, plus
constructives quand elles suscitent des réactions et ouvrent a I’échange.

L’avarice, enfin, est condamnable quand elle met au centre de la vie la possession de biens
matériels et non |'échange. Celui qui a toujours peur de manquer et qui est pris par
I’obsession d’avoir toujours plus et de thésauriser détourne I'argent de son usage principal.
Les richesses sont faites d’abord pour vivre, pour agrémenter son existence, elles ouvrent a
des plaisirs et a des relations facilitées. Quand I'envie d’accumuler passe avant le reste, le
plaisir lui-méme s’estompe au profit de la jouissance perverse d’avoir toujours plus. Il est des
gens chez qui les préoccupations matérielles sont omniprésentes parce qu’ils sont obligés de
vivre au jour le jour, mais celui qui perd sa vie a la gagner alors qu’il pourrait faire autrement
ne profite de rien, obsédé qu’il est par la recherche du pouvoir ou de I'avoir. Le désir
mimétique n’est pas loin puisqu’il lui importe surtout d’avoir plus que les autres, de marquer
sa supériorité dans les domaines qu’il a privilégiés aux dépens de tous les autres. Il peut
méme s’agir uniqguement d’une folie dépourvue de toute signification rationnelle.

On peut dire alors que I'avarice est un péché ; elle est surtout une perversion de I'existence
qui détourne celui qui en est atteint de toute relation saine avec ce qu’il possede et qui
I'empéche de faire servir les biens matériels a sa satisfaction propre et a celle de son
entourage. De ce point de vue, I'argent ne fait pas le bonheur bien au contraire ; de plus, elle
se complique la plupart du temps d’un repliement général sur soi, d’un refus de partager
guoi que ce soit de sa vie avec ses proches. L’avare est seul, tout le monde I'évite ; il se méfie
de tous, personne ne vient vers lui parce qu’il ne sait rien donner, pas méme un sourire.

Le contraire n’est pas plus profitable. Celui qui ne connait pas I'importance des choses se
révele incapable d’envisager I'avenir tant il dépense au jour le jour. Sa vie est une
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perpétuelle fuite en avant, sans position d’équilibre possible. Il est a la merci du moindre
bouleversement de son statut et risque de ne voir chez les autres que des béquilles quand il
s’agit pour lui de pallier ses manques. L’avarice, quand elle est gestion rigoureuse de ce que
I'on posséde, est un moyen de maitriser son existence, de dominer les aspects matériels
pour accéder a une quiétude essentielle au bonheur. L'avarice, elle aussi, comporte des
aspects contradictoires et I'on ne peut pas s’en dégager simplement, comme si elle n’était
gue destructrice.

Finissons par le seul des sept péchés capitaux qui soit vraiment grave : la paresse, si I'on ne
la réduit pas a I'envie de se reposer quand on est fatigué. L'ancienne dénomination était
« acédie » ou dégolt des choses spirituelles, refus d’accomplir des taches nécessaires.
Contrairement aux autres péchés capitaux qui comportent en eux une dimension dynamique
et constructive, I'acédie est plutét proche de la dépression, du refus de toute démarche
constructive. Elle est I'inverse d’une passion.

Les Péres du désert ont fait I'expérience de cette perversion. Tout occupés qu’ils étaient a
mettre un frein a leurs passions, a éteindre en eux tout désir, en particulier le désir sexuel,
mais aussi ces envies que nous venons de décrire comme péchés capitaux, ils se sont
apercus gu’ils risquaient de détruire en méme temps leur appétit de vivre. Or le
christianisme est aussi une affaire de passion. Il suppose I'’enthousiasme de celui qui veut
prendre la suite du Christ et vivre a sa maniére. Sans désir, on s’éloigne peut-étre du péché,
mais plus slirement encore de I'amour de Dieu et des autres, ce qui est aussi une passion. En
cassant le ressort du désir, ces saintes gens perdaient le go(it de la vie, de la foi, de
I’engagement humain, ils entraient dans une profonde dépression qui n’avait rien de
commun avec la sainteté qu’ils recherchaient. La joie dans I'amour est le signe de la vie en
Dieu et c’est pour cette raison que le dégo(t de toutes choses, y compris spirituelles, leur a
semblé un danger mortel qu’ils ont appelé acédie.

Les six premiers péchés capitaux ne sont donc pas si graves, tant gqu’ils restent dans les
limites du raisonnable. lls sont la marque de la vie qui cherche a s’épanouir par tous les
moyens. C’'est au contraire leur disparition totale qui représente le danger le plus flagrant
parce qu’il conduit au septieme, I'acédie. Nous retrouvons ainsi ce péché originel dont nous
avons parlé avec le désir mimétique, la contradiction de fond dans laquelle nous sommes
pris. La source de la vie est aussi ce qui nous conduit au péché et a la violence. Mais il ne sert
a rien de vouloir nous en passer, le remede serait pire que le mal et les Péres du désert en
ont fait 'expérience. L’idéal du chrétien n’est pas celui du bouddhiste, il ne cherche pas a se
débarrasser de tout désir, bien au contraire, parce qu’il pense que ce qui engendre la
douleur apporte également la plénitude. L'acédie n’est pas la sainteté, elle en est la
caricature. Le saint est vivant et il ne dédaigne pas le passage par les six premiers péchés
capitaux, voire par le septiéme s'il se limite a un peu de repos pris selon les besoins.

Erasme dans L’éloge de la Folie développe le méme discours. Il met en cause I'excés de
sagesse de ceux qui s’enferment dans un trop plein de morale et de sciences, ce qui les
empéche de vivre pleinement. Dans le chapitre XXX, particulierement réjouissant, il montre
comment de telles personnes ne sont méme plus fréquentables parce qu’elles réduisent
tout a des principes, a des approches raisonnables et oublient de suivre leur nature et de
s’abandonner a leurs envies. Il se fait 'ap6tre de ce grain de folie qui, mélangé a la vie,
donne du golt a I'existence et ouvre a la nouveauté en bousculant les convenances. Il
comprend ainsi I'opposition de Jésus a I'encontre des scribes et des pharisiens eux-mémes
enfermés dans leurs principes et leurs facons de s’en tenir a la lettre de la loi ce qui les rend
incapables du minimum de fantaisie qui rend humain. Il place au contraire Jésus dans la



62

catégorie de ceux qui ont su prendre leurs distances par rapport aux contraintes de la
tradition.

Erasme, lui-méme érudit, ne prend pas position contre toute démarche rationnelle. Il
critique la raison quand elle perd le contact avec la source qui la fait vivre. Les analyses des
scientifiques permettent de prendre une distance bénéfique par rapport aux premieres
évidences, en général trompeuses. Leur approche prend des formes dangereuses quand elle
perd le contact avec la réalité. Quand elles se détachent de I'expérience, les sciences
tournent en rond, elles ne font que répéter les découvertes précédentes en complexifiant
inutilement les énoncés et en se perdant dans des détails sans importance ou dans des
affirmations non fondées. Ce n’est que par le retour régulier au réel que les sciences
vérifient leurs dires et par les résistances qu’elles rencontrent qu’elles progressent vers des
découvertes imprévues. Pour en arriver la un brin d’audace est nécessaire afin de sortir des
sentiers battus et des poncifs communs, la folie a laquelle appelle Erasme.

Sa critique se fait encore plus acerbe vis-a-vis des théologiens quand ils se perdent dans des
démonstrations de plus en plus fouillées au sujet de la Trinité, des anges, de la
transsubstantiation, des mystéres de la liturgie... Non seulement ils parlent de ce dont nous
n’avons pas d’expérience directe, mais, de plus, ils se coupent de la source du Nouveau
Testament pour se perdre dans la logique de leurs discours qui ont perdu le seul ancrage qui
vaille : la Révélation. Les moralistes eux-mémes risquent de tomber dans I'abstraction stérile
s’ils abandonnent le rapport au monde de leur temps et la Bonne Nouvelle de Jésus. Un
théologien qui se s’appuie plus sur la Bible et ne fait confiance qu’a ses raisonnements
humains se coupe de la singularité de I'annonce du Royaume faite par le Christ, il perd la
nouveauté de I'Evangile.

De méme, quand nous aborderons les chemins pour sortir de la violence, nous aurons a
nous confronter a une double approche : celle toutes humaine des traditions qui, fortes de
leurs expériences et de leur peur de s’autodétruire, élaborent des stratégies de prévention
et d’encadrement de la violence et celle de Jésus, tellement novatrice qu’elle parait
irréalisable. Paul nous avait averti :

« Le langage de la croix, en effet, est folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui se
sauvent, pour nous, il est puissance de Dieu. Car il est écrit: Je détruirai la sagesse des sages,
et l'intelligence des intelligents je la rejetterai. Ou est-il, le sage ? Ou est-il, I'nomme cultivé ?
Ou est-il, le raisonneur de ce siecle ? Dieu n'a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ?
Puisqu'en effet le monde, par le moyen de la sagesse, n'a pas reconnu Dieu dans la sagesse
de Dieu, c'est par la folie du message qu'il a plu & Dieu de sauver les croyants. » *

L’Eloge de la folie rejoint clairement la folie de I’Evangile, il ne faudra pas I'oublier quand les
propositions de Jésus nous semblerons inapplicables et quand nous serons tentés de
déclarer utopiques les chemins qu’il nous a ouverts.

Se situer face au désir mimétique

S’il n’est pas souhaitable de tuer le désir on I'aura compris, en particulier le désir mimétique,
et s’il est avéré gu’il est a I'origine de la violence, nous sommes renvoyés a la nécessité
d’inventer des comportements qui nous permettraient de vivre du premier sans tomber

11 cor.1,18-21
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dans la puissance destructrice de la seconde. L’entreprise est délicate et nous tenterons d’en
dessiner les contours dans notre deuxieme partie. La violence prend des formes tellement
diverses, des plus sauvages aux plus subtiles, des plus sophistiquées aux plus brutales qu’il y
a de quoi hésiter devant une trop grande simplification. Le probleme reste de taille. Il n’est
pas de ceux que I'on élime par la seule bonne volonté. Le désir mimétique habite ceux qui
cherchent a grandir, a s'imposer d’'une maniére propre, mais le résultat va le plus souvent a
I’encontre du but recherché, vers I'indifférenciation et le besoin de similitude qui referment
les sociétés et les personnes sur elles-mémes. L'aplatissement de |'originalité des cultures et
la standardisation universelle, loin d’amener la paix, font au contraire grandir les tensions.

La tendance a l'uniformisation serait méme élevée au titre de vertu, puisque I'égalité fait
partie de notre trilogie républicaine, comme condition, semble-t-il, d’une véritable
fraternité. Peut-on imaginer une égalité qui ne garderait pas une certaine distance, qui
prendrait en compte la différence, quitte a passer par la contradiction. Nietzsche fulminait
déja contre I'égalitarisme qui, en cherchant a mettre tout le monde sur le méme niveau,
interdit le progres et I'épanouissement des capacités de chacun ; mais il était plut6t isolé
parmi les bien-pensants qui préchaient I'égalité de tous, au moins dans la théorie et le droit.
Pourtant, la fraternité ne passe pas obligatoirement par la disparition des différences et par
la renonciation a la construction d’une véritable individualité. L’'exemple de Jésus nous
servira de premiére approche dans ce sens, en manifestant que des possibles sont ouverts,
avant que nous nous lancions dans les démonstrations plus directement rationnelles de
notre deuxiéme partie.

Les pauvres

Le tout est de savoir ce que I'on entend par différence a préserver ou a gagner. La distance
entre les riches et les pauvres est certes réelle, mais elle n’est que quantitative et en ce sens
n’apporte rien. Les uns et les autres ne vivent que pour I'argent, les premiers pour en avoir
davantage et les seconds pour gagner de quoi vivre. lls ont souvent les mémes obsessions de
réussite, d’écrasement des autres, de mépris pour ceux qui ne sont pas comme eux. Quand
ils sont repliés sur leur périmétre d’intérét et qu’ils ne pensent qu’a profiter de chaque
opportunité pour s’en sortir ou pour agrandir ce qu’ils possedent, on ne peut pas parler de
progrés en humanité. Les uns font volontairement le choix de la richesse et elle devient un
idéal de vie, les autres sont victimes des événements et de leur situation concréte, soumis a
un mangue constant au sein duquel ils se débattent.

Si I’'on excepte le fait qu’ils n’ont pas la méme responsabilité dans leur situation, ni la méme
liberté d’agir, ils sont enfermés dans un état dont il vaut mieux se dégager si I'on veut
grandir en humanité. Chacun vit sous le regard de I'autre et n’agit qu’en référence a la place
gu’il peut gagner ; la violence est partout, souterraine ou manifeste, mais toujours tournée
vers le profit, vers la prééminence a conquérir sur le monde ou sur son voisin. Seule la
pauvreté choisie ou acceptée permet de se dégager du désir d’étre comme |'autre ou de le
dépasser, mais elle n’est pas naturelle et s’acquiert difficilement.

La pauvreté, pas plus que la richesse ne sont des gages d’humanité et ce n’est donc pas en
prenant cette direction que |‘on se détachera de la violence. Les Evangiles préférent mettre
I'accent sur la différence entre les pauvres et les petits. Certes ils disent qu’il est plus difficile
a un riche d’entrer dans le Royaume des cieux, Mt 19,23, tellement il est encombré par ses
préoccupations et la gestion de ce qu’il possede, mais au pauvre aussi il est demandé une
démarche positive d’adhésion, a tout le moins en portant la tenue de noces (Mt 22,11). Les
richesses étouffent la parole, nous dit la parabole du semeur, (Mt 13,22). Marie s’écrie de
son cOté : « il a comblé de biens les affamés, renvoyé les riches les mains vides », (Luc 1,53).



64

Etre affamé et étre pauvre sont deux situations qui ne vont pas obligatoirement de pair, si
du moins on ne limite pas le désir aux seuls manques matériels.

Luc est I’évangéliste le plus virulent vis-a-vis des riches et de la richesse. Seul a proclamer les
pauvres heureuy, il n’hésite pas, juste apres, a dire : « Malheur a vous les riches ! car vous
avez votre consolation » (6,24). Le riche ne voit pas Lazare a sa porte (Luc 16,19). Et le jeune
homme riche a du mal a tout quitter pour suivre le Christ (Luc 18,23). On ne trouve pas ce
genre de condamnation chez saint Jean.

La différence de traitement entre les riches et les pauvres manque donc de clarté, en tout
cas il n’est pas évident que la pauvreté soit une chance. Les pauvres sont prioritaires et le
souci a leur porter assistance fait partie des urgences, tant pour les aider matériellement
qgue pour leur annoncer en premier lieu la Bonne Nouvelle. En reprenant la citation d’Isaie,
Jésus fait de cette annonce un signe du Royaume qui est tout proche (Luc 4,18). Pour autant,
les hommes dont la pauvreté est subie ne sont guere plus libres face a la vie, et ils ont du
mal également a dépasser leurs violences. La prise de parti pour les pauvres, contre les
riches est donc une démarche fondamentale parce qu’il est anormal que des hommes
continuent de vivre de cette maniére, mais personne ne cherche a leur ressembler ou a les
présenter comme des modeéles, pas plus qu’a faire de leur libération un préalable a
I’évangélisation. Ce n’est pas de cette maniére que les Evangiles proposent de faire leur
révolution. lls insistent certes sur I'aspect insupportable de la pauvreté et des exclusions,
sans que le but soit pour autant d’accéder a la richesse, au pouvoir ou a I'aisance matérielle.
Le projet n’est ni le nivellement par le haut, ni le nivellement par le bas que craignait tant
Nietzsche, il est d’'un autre ordre. Si I’on cherche une différence a maintenir et a faire vivre
parce gu’elle serait une étape vers la paix, elle n’est pas a rechercher dans cette direction.
Avec elle, nous sommes encore dans le domaine de la concurrence, de la comparaison, elle
garde des relents de jalousie, de revanche, elle ne nous améne pas vers l'ailleurs que nous
recherchons.

Les tout-petits

Une autre différence a davantage de chance de nous convenir si nous poursuivons notre
recherche dans le sens de I'Evangile. Elle propose de placer la solution que nous cherchons
sur des bases que nous ne cesserons plus d’explorer désormais en suivant en cela les
injonctions de René Girard. Nous la trouvons en Luc :

Les 72 revinrent tout joyeux, disant : « Seigneur, méme les démons nous sont soumis en ton
nom ! » Il leur dit : « Je voyais Satan tomber du ciel comme 1'éclair ! Voici que je vous ai
donné le pouvoir de fouler aux pieds serpents, scorpions, et toute la puissance de l'Ennemi,
et rien ne pourra vous nuire. Cependant ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous
sont soumis; mais réjouissez-vous de ce que vos noms se trouvent inscrits dans les cieux »
(10,17-20).

Les 72 disciples reviennent enthousiastes de leur premiere expérience de mission. Tout a
parfaitement fonctionné et ils sont eux-mémes étonnés de ce qu’ils ont pu faire. Jésus
tempére un peu leur excitation, mais Luc poursuit en le montrant bouleversé lui aussi et
réagissant d’'une maniere forte :

« A cette heure méme, il tressaillit de joie sous I'action de I'Esprit Saint et il dit: "Je te bénis,
Pere, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de
I'avoir révélé aux tout-petits. Oui, Pere, car tel a été ton bon plaisir » (10, 21).
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La distinction n’est plus entre les riches et les pauvres, comme précédemment, mais entre
les sages et les intelligents d’un coté, « les tout petits » de I'autre. Cette proclamation est
faite avec une solennité dans le propos qui impressionne et peut surprendre. Elle dément
I'apparente banalité de la réflexion par la mention de la Trinité, relativement rare dans une
formule aussi ramassée. Que le Pére soit présenté dans toute sa majesté, comme Seigneur
du ciel et de la terre, que Jésus tressaille de joie sous I'action de I'Esprit, tout concourt a
donner un relief particulier & ces quelques lignes de I'Evangile de Luc. Le paralléle existe
bien chez Matthieu 11, 25, mais il n'y est pas précisé que Jésus tressaille de joie et il n’est
pas fait mention de I'Esprit Saint, ce qui limite singulierement la force du message et le rend
moins solennel. Ce passage prend un relief particulier qui dépasse le simple compte-rendu
de mission auquel on aurait pu s’attendre.

Le fait que Jésus se tourne juste aprées vers ses disciples pour les déclarer heureux semble
démontrer que ce sont eux qui sont désignés comme étant les « tout-petits » alors qu’ils
seraient en droit de se prendre au sérieux apres ce qu’ils ont accompli. La distance féconde,
mise en lumiere avec une force que I'on trouve peu souvent chez Jésus, se situe donc entre
les sages et les habiles, et les disciples. Les riches sont certainement a classer dans la
premiere catégorie tant ils font preuve d’habileté pour accroitre leur avoir, mais ils ne sont
pas les seuls et ne sont pas visés prioritairement. |l est plus que probable que le texte
évangélique désigne d’abord ceux qui se sont opposés a Jésus parce qu’ils possédaient le
savoir, étant des spécialistes de la Loi et des Prophétes, et ils utilisaient leur position
dominante pour prendre également le pouvoir dans la société. lls ont rapidement pris
position contre Jésus dont la liberté les choquait et dont le manque d’ambition humaine les
déconcertait ; il leur semblait impossible de faire d’un tel homme un allié utile dans les
rapports de force. Ils sont donc les premiers visés, en méme temps que ceux qui ne se sont
pas ouverts a la parole, a la maniere des « tout-petits ».

Le Pére est désigné comme le premier acteur : « Tel a été ton bon plaisir ». La formule est
surprenante pour dire I'a priori positif du Pére pour les petits, contre ceux qui prétendent le
connaitre et parler en son nom. Ce choix de comportement ne trouve pas de justification
puisqu’il est présenté comme le fait du bon vouloir divin, une priorité donnée sans qu’il soit
demandé a Dieu d’en justifier le pourquoi, comme s’il s’agissait d’une évidence.

Les préférences de Dieu sont tellement marquées qu’il empéche les sages et les savants de
découvrir ce qui se passe. La tournure de la phrase rappelle les formulations de I’Ancien
Testament. La cause premiére de |'aveuglement des sages et des savants, encombrés par
des connaissances qui les rendent incapables de s’ouvrir a la nouveauté de la Parole, n’est
pas attribuée a eux mais a Dieu méme qui répugne a se révéler a ces personnages. lls sont
rejetés et désignés comme l'origine de la montée de la haine contre Jésus et de la résistance
a I'accueil de la Bonne Nouvelle.

La formule : « avoir caché cela » sort donc de 'ordinaire et prend un relief particulier a
cause de son aspect choquant. On pourrait croire le démonstratif « cela » vague, sauf qu’il
désigne en I'occurrence la découverte des prémices du Royaume que viennent de faire les
disciples au cours de leur premiere mission évangélisatrice. Ce n’est pas une connaissance
intellectuelle qui leur a été accordée, du méme ordre que celle que se sont forgés les sages
et les intelligents, mais |'’expérience concréte de l'efficacité de leurs débuts dans le
ministére d’annonce de la Bonne Nouvelle. Ces succes les ont enthousiasmés tout comme
leur récit remplit de joie leur maitre.
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Leur expérience tranche par rapport a la connaissance des riches, des sages et des habiles
qui, elle, est toute entiére menée par le désir mimétique. Ces derniers comptent sur leurs
propres capacités, sur leurs connaissances et le pouvoir qui leur permettent de s'imposer a
la majorité. lls sont obligatoirement dans un rapport de violence parce qu’ils veulent
prendre le dessus, convaincre, dominer. Ils comptent sur eux-mémes, contrairement aux
tout-petits qui ne peuvent prétendre a aucune domination du fait de leurs capacités
propres. Les premiers sont slrs d’étre dans la vérité, et c’est cette conviction qui leur donne
la force nécessaire pour affronter leurs contradicteurs et ceux qui dévient de la voie droite.
Les tout-petits sont obligés de faire confiance a la puissance de Dieu, et leur succeés est
davantage le fruit de la force propre a la Parole que celui de leur capacité de persuasion. lls
sont conscients qu’aucun des miracles gqu’ils ont accomplis ne peut étre attribué a leurs
gualités.

Les disciples ne défendent pas leurs convictions. Ils se contentent de porter un message
gu’ils transmettent sans se mettre en avant personnellement. Le sens de leur
comportement va en sens contraire d’'une démarche mimétique. Leur efficacité vient de ce
qgue leur action est dans la ligne du bon vouloir de Dieu et c’est lui qui en est |'origine. lls
sont partis gratuitement, sans esprit de conquéte et semblent surpris eux-mémes du succes
de leur mission. Jésus cependant prend soin de calmer leurs ardeurs pour qu’ils ne
confisquent pas a leur compte les merveilles qu’ils ont accomplies. Pourtant, elles sont bien
la et Jésus le déclare : « Je voyais Satan tomber du ciel comme I'éclair ! » (Luc 10,18), phrase
gue René Girard a reprise en titre pour I'un de ses ouvrages, ce qui confirme son
importance a ses yeux.

Un tel foisonnement d’indices conduit a penser que nous sommes devant un passage
capital ou deux modes d’existence sont mis en présence et opposés. lls ont clairement un
lien avec la question que nous traitons, puisque les sages et les intelligents sont a I'origine
de la cabale montée contre Jésus. Ce sont eux qui ont fait monter la tension tout au long de
sa vie publigue. Ils se sont rapidement apercus que la Bonne Nouvelle dont il était porteur
n’était pas bonne pour eux, pas plus que le style de vie gu’elle impliquait. Comme ils étaient
dans un esprit de conquéte politique et religieuse, la prédication de Jésus sur un Royaume
qui n’était pas de ce monde ne leur convenait pas. Le systeme qu’ils avaient mis en place et
dont ils étaient les garants ne tenait pas face a la liberté totale de Jésus : celui-ci ne voulait
pas s’embarrasser du carcan d’une loi ou d’'une prise de pouvoir politique qui réduisait trop
ses ambitions, puisqu’il prétendait sauver le monde. Quand on a de telles prétentions, on
ne se satisfait pas de pratiques se limitant a encadrer les violences extrémes qui empéchent
les débordements excessifs et ne cherchent a sauver qu’un petit nombre d’adeptes
scrupuleux.

Le but de Jésus est de faire tomber Satan du ciel, de mettre fin a sa domination et, en
particulier, a 'lhonneur qu’on lui fait en le personnifiant et en faisant de lui un adversaire de
Dieu, dans le ciel. Il faut qu’il disparaisse et, pour cela, il est nécessaire de réduire a néant
les comportements qui lui donnent un semblant d’existence. Les sages et les intelligents
font a leur maniére la promotion d’une violence mimétique. lls sont pleins d’eux-mémes,
shrs de la vérité qu’ils défendent et de la légitimité du pouvoir qu’ils exercent ; ils entrent
systématiquement en conflit avec quiconque n’est pas de leur avis. Ceux qui sont en
relation avec eux sont tentés de s’opposer a leur maniére d’étre parce gu’ils se sentent
condamnés. Il est impossible de les aborder sans violence, soit que I'on se soumette a leur
pouvoir et a leurs arguments, soit que I'on fasse des propositions contraires. On les accepte
ou on les refuse, on est convaincu ou on polémique : quoi que I'on fasse, on entre en
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conflit, comme avec les intégristes de tous les temps devant qui il est difficile de rester
serein. Satan est encore en premiére ligne dans son role de semeur de discorde, et ceux qui
veulent le vaincre en s’affrontant a lui ne font que renforcer sa position.

La maniere d’étre des disciples est tout autre puisqu’ils n’ont rien de personnel a défendre.
lls sont sans pouvoir, sans loi, sans argent a gagner ou a perdre, sans communauté a
maintenir en vie. lls sont porteurs d’'un message qui les dépasse et qu’ils ne maitrisent pas
totalement et méme leur efficacité leur échappe ! lls sont habités par une force qui leur
permet de faire des miracles, quasiment malgré eux et a leur grand étonnement. lls
reviennent vers Jésus comme des enfants, émerveillés de ce dont ils ont été capables et
avertis par lui de ne pas se prendre trop au sérieux, de ne pas s’attribuer le mérite de leurs
exploits. lls sont dans une autre dynamique que ceux qui font du prosélytisme en comptant
sur leur force de conviction. Il est possible qu’ils provoquent des réactions négatives, mais
ils sont ailleurs et ce qu’ils proclament ne peut étre I'objet d’une polémique les concernant
puisque cela ne vient pas d’eux.

En agissant ainsi, ils sont de vrais disciples de leur maftre qui vit lui-méme par un autre,
sortant ainsi du désir mimétique. Jésus prend a son compte le mode de vie qui se manifeste
dans le comportement de ses disciples parce qu’il est aussi le sien. Il le reconnait : « tout
m'a été remis par mon Pere, et nul ne sait qui est le Fils si ce n'est le Pére, ni qui est le Pere
si ce n'est le Fils, et celui a qui le Fils veut bien le révéler » (Luc 10, 22). Il n’a rien a défendre
gu’il aurait en propre puisque tout lui vient du Péere et qu’il ne vit que par lui. Entre son Pere
et lui, comme entre lui et ses disciples, il n’y a pas le phénomene décrit plus haut du disciple
qui finit par rejoindre son maitre en envisageant de le dépasser ou de prendre sa place. Le
Pére ne retient rien, il donne tout et en permanence parce qu’il n’a rien a craindre de ceux a
qui il donne la vie. Le Fils, comme ses disciples, est incapable de jalousie dans la mesure ou il
a conscience gu'’il n’est rien sans la vie qui lui vient du Peére. Il est impossible de rejoindre la
source de laquelle nous recevons ce que nous sommes, encore moins de la dépasser, et ce
serait se renier soi-méme que de se couper d’elle en se privant de son élan. Le désir
mimétique est débarrassé de sa composante violente par une telle attitude qui fait passer
de la compétition a I'acceptation du don.

On peut citer ici la magnifique hymne de Saint Paul :

« Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui I'égalait a Dieu. Mais il
s'anéantit lui-méme, prenant condition d'esclave, et devenant semblable aux hommes.
S'étant comporté comme un homme, il s'humilia plus encore, obéissant jusqu'a la mort, et a
la mort sur une croix ! Aussi Dieu I'a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom qui est au-dessus de
tout nom, pour que tout, au nom de Jésus, s'agenouille, au plus haut des cieux, sur la terre et
dans les enfers, et que toute langue proclame, de Jésus Christ, qu'il est Seigneur, a la gloire
de Dieu le Pere » (Philippiens 2, 6-11).

Pas de misérabilisme dans cette attitude ni de refus de la vie, ce serait plut6t le contraire.
Au dela du style de vie effectivement choisi par Jésus, le texte est une invitation faite aux
disciples de se comporter ainsi afin de sortir des impasses ou mene le désir de vaincre, de
dominer, de prendre le dessus sur les autres. Le but n’est pas de disparaitre en devenant
insignifiant mais au contraire, a la maniére de Jésus, d’étre exalté, de dépasser infiniment
nos limites. Nous rejoignons le désir de I’humanité, depuis Adam, de devenir comme Dieu,
et que toute créature au ciel, sur terre et dans les enfers reconnaisse ce Royaume qui vient
et dont nous faisons partie, dont nous avons fait notre attente centrale. Mais au lieu de
I’obtenir par la force, en essayant de I'arracher a une divinité réticente, ou par la supériorité
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de nos vertus nous I'attendons comme un cadeau offert a celui qui reconnait qu’il ne se
donne pas la vie et qui se comporte en fils.

Paul en a fait le centre de sa prédication parce qu’aussi il I'a vécu dans sa chair d’une
maniére particuliere. Il était formaté, lui qui était juif et méme Pharisien, sujet de la loi; il
était également marqué par la philosophie grecque qui lui avait appris a penser; il était
enfin citoyen romain, membre d’une nation qui dominait le monde connu et qui lui avait
donné une organisation inédite. Il se reconnaissait trois peres : le Pere éternel, la Raison
universelle et le Droit qui ouvre a tous la possibilité de devenir un homme libre. Il avait tout
ce que I'on peut attendre d’un intégriste, sGr de son bon droit et de son héritage, persuadé
d’étre dans la vérité et de se conforter a elle, dans une parfaite bonne conscience. Héritier
de ces traditions et fier de I'étre, il était prét a vivre selon elles, quitte a ce que ce soit dans
la violence. Il avait commencé a vivre selon la forme traditionnelle du pere qui impose les
bons choix de vie 3 ses enfants tout comme il les avait lui-méme recus de son propre pére.}

La rencontre du Ressuscité sur le chemin de Damas I'a compléetement retourné comme
seuls les hommes entiers peuvent |'étre. L’énorme différence est que ce virage a 180° n’a
pas fait de lui un nouveau pére et ne I'a pas placé dans des certitudes nouvelles qu’il est
possible de transmettre avec assurance. Ce n’est plus une loi, un droit, une sagesse qui
structurent sa vie, méme s’il ne les a pas reniés, mais la référence a une personne. La
certitude d’étre dans la vérité conduit a agir en pere investi de la mission de contréler ceux
qui sont sous sa responsabilité. Le « meurtre du pere » fait en général de celui qui était fils
un nouveau pere qui prend la place de celui gqu’il a effacé pour, finalement, se comporter de
la méme facon que lui. Il est difficile de rompre avec la maniere de faire que I’'on a toujours
connue, de sortir des traditions dans lesquelles nous avons été formés.

Paul I'a fait. Lui qui avait trois peres a su rester fils quand il a été retourné par Jésus. Il a
découvert I'humilité, la maniére de ne plus imposer par la force ce a quoi I'on croit, mais de
laisser parler celui dont il transmet le message en s’effacant derriere lui. Paul n’est plus le
conquérant qu’était Saul, il annonce la Bonne Nouvelle en vrai disciple en acceptant d’étre
roué de coups, méprisé, raillé. Il part quand la situation devient impossible, persuadé que ce
gu’il a semé continuera a pousser parce qu’il ne s’agit pas de sa parole mais du dynamisme
de I'esprit de Dieu. Il accepte d’étre dans les fers si c’est son lot pour avoir été disciple.

Jésus, Paul, les disciples, les ap6tres, aucun ne veut prendre la place du pére, aucun n’entre
dans le cercle de la violence mimétique. lls se veulent des fils et le restent, sans pouvoir
parce que tout pouvoir vient du Pere. N’ayant rien a défendre, ils n’entrent en conflit avec
personne, se contentant de vivre de leur mieux a I'image de celui qui leur donne la vie. Tout
ne se passe pas sans violence autour d’eux, bien au contraire, leur maniere de refuser
obstinément les affrontements stériles met hors d’eux ceux qui cherchent a s'imposer par la
force. Mais ils restent fidéles a la ligne tracée, confiants que la voie qu’ils ont prise est la
seule a3 mener a une humanisation compléte parce gu’elle porte le refus de se mettre a la
place de Dieu.

Satan dans ces conditions n’a plus aucune chance, il ne peut se maintenir dans un ciel, il
tombe comme I'éclair pour disparaitre totalement, il s’"évapore comme une fumée. Quand

! Je m’inspire ici d’une excellente présentation de Saint Paul faite par Michel Serres dans
Rameaux, Le Pommier, Paris, 2004. P 77 et suivantes.
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les hommes ne sont plus centrés sur eux-mémes et qu’ils abandonnent leur désir de
dominer, d’exister dans I'indépendance et de s’imposer par leur propre intelligence ; quand
ils ne ressentent plus les autres comme une menace puisqu’ils tiennent la vie d’ailleurs, ils
atteignent alors la totalité de la liberté et sortent de la violence. Cette sortie ne dure en
général qu’un temps pour les disciples, tant le bain de violence dans lequel ils sont plongés
est prégnant, mais ils font au moins I'expérience, en général fugace, que cette maniere
d’étre est possible. Jésus est le seul a I'avoir pleinement assumée. C’est en cela qu'’il nous
montre la voie en nous invitant a nous y engager de notre mieux.

On pourrait croire alors que tous les problemes sont résolus, que Jésus nous ayant montré
la voie il suffit de le suivre et de transformer la société progressivement en sortant de la
violence mimétique. Malgré le caractére temporaire de nos succeés et I'étroitesse de nos
initiatives, il est envisageable que la raison I'emporte un jour et que Satan, une fois défait,
finira par disparaitre une fois pour toutes. Une question demeure pourtant qui tempeére ce
relatif optimisme: comment se fait-il que Jésus soit mort sur une croix? Si donner
I’exemple, montrer les bonnes maniéeres de faire, nous parler d’un Pére qui nous aime et qui
est la source de notre vie suffisait, Jésus aurait pu se contenter d’un simple passage sur
notre terre. Or, non seulement sa prédication n’a pas entrainé une adhésion unanime, mais
de plus elle s’est montrée incapable de contenir la violence, elle I'aurait méme poussée a
I’extréme. Signe que les bonnes paroles et quelques exemples ne suffisent pas a inverser le
mouvement, surtout dans un contexte de silence de Dieu. Le bain de violence dans lequel
nous sommes plongés résiste aux bons sentiments et aux actes qui n’engagent pas
totalement leur auteur.

Cela signifie que voir le bout de la route, mis en lumiére par I'exemple de Jésus et des
disciples que nous venons d’esquisser n’est pas atteint. Certes, garder I'espérance dans
I’éventualité d’'une sortie de la violence suppose que nous soient racontées quelques
expériences de ce qui a été réalisé par d’autres. Que certains y soient parvenus, méme si
cela a co(té cher a la plupart, est la preuve que la voie est ouverte et que la permanence de
la violence n’est pas une fatalité. Il y a tellement de discours défaitistes appelant
uniguement a tolérer la violence et a la contourner que nous avons besoin des récits qui, a
I'inverse, rapportent la vie d’hommes qui ont réussi a la combattre efficacement. Les
Ecritures ainsi que la tradition de I'Eglise nous en fournissent un certain nombre. Pour
autant, il ne s’agit pas de les imiter ni d’entrer en compétition avec eux, ce qui serait
retomber dans la violence mimétique, mais d’explorer a notre maniéere les chemins gu’ils
ont ouverts.

Nous verrons les moyens mis en ceuvre par I’humanité pour se débarrasser de la violence ;
devant leurs échecs relatifs, il nous faudra revenir sur les chemins de Jésus. Si sa vie n’a pas
été un modele de réussite selon nos criteres humains, elle nous permet du moins de penser
gu’un autre avenir est possible, surtout si I'on croit en sa résurrection comme un sceau divin
authentifiant le bien fondé des choix qu’il a faits et qu’il nous propose de faire a notre tour.
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Deuxieme partie

A la recherche de remeédes a la violence
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Eclairés par la fréquentation des mythes et par diverses observations, nous avons acquis la
conviction que la violence était le probléeme principal de I'humanité, depuis ses débuts. Elle
n’est pas seulement un phénomeéne désagréable, elle menace la survie de 'espéce et les
nouvelles armes ont donné a cette éventualité une dimension trés concrete. De plus, depuis
une période récente, I'écologie est la prise de conscience du danger que représentent pour
notre planete dans sa totalité les comportements irresponsables de ’lhomme. Si la violence
n‘est pas l'apanage des hommes puisqu’on la trouve chez les animaux, elle atteint
rapidement des limites préoccupantes chez les premiers, nous I’avons vu, puisqu’elle n’est
pas dirigée essentiellement vers les autres especes mais qu’elle menace le réel dans son
entier. Dans le monde animal, il est rare que I'on assiste a des luttes a mort au sein d’un
groupe d’'une méme race. Les menaces en restent, la plupart du temps, a des manoceuvres
d’intimidation qui durent jusqu’a I’'abandon d’un des protagonistes. Il n’en est pas de méme
avec 'lhomme, capable de pousser son agressivité jusqu’a la mort de son ennemi et dont le
ressentiment ne s’efface pas apres qu’il ait connu la défaite. Le désir de vengeance est aussi
le propre de 'homme. Pour protéger de I'extinction le genre humain les hommes se sont
dotés de lois et de coutumes, maniéres efficaces de maintenir de I'ordre dans un groupe et
d’éviter le pire.

1 Le tournant de la loi

Pour prendre un exemple, Hobbes et Rousseau, que nous avons déja rencontrés, ont essayé
de comprendre sur le plan philosophique la maniére dont les sociétés mettent en place des
pratiques qui controlent la violence et permettent aux hommes de vivre dans une
tranquillité suffisante, délivrés de I'angoisse de devoir tuer ou d’étre tués. lls ont évoqué un
« Contrat social ». Sans doute est-il peu probable que les hommes aient été suffisamment
lucides, a un moment donné de I'histoire, pour se réunir et décider de prendre des
dispositions communes raisonnables afin de mettre fin a la guerre de tous contre tous. Les
chemins pour parvenir a une telle entente ont di étre particulierement tortueux et passer
par de multiples échecs et des réussites partielles. Le « Contrat social » est une fiction, mais
il est vrai que de tels modes de régulation existent et que pratiquement toutes les sociétés
ont délégué le pouvoir de gouverner a un petit nombre de personnes, tout en souhaitant les
controler, plutot que de poursuivre dans des affrontements sans fin.

Rites et interdits dans les sociétés traditionnelles

L'organisation d’une société, de la plus grande a la plus petite, suppose la mise en place de
réglements, écrits ou oraux, acceptés par la majorité et transmis de génération en
génération. Il n’existe pas de groupes humains dépourvus de rites, d’interdits, de lois. lls
sont indispensables pour prévenir les dérives du quotidien et encadrer les velléités de
débordement. Le but dernier est de mettre en place une structure permettant a chacun de
se situer, de trouver sa place et de s’y maintenir. Le danger que ces pratiques combattent
est que tout le monde soit semblable au point que les réles deviennent indéfiniment
interchangeables, avec le risque d’aboutir ainsi a I'anarchie et au chaos. La hiérarchie sociale
donne a chacun une position par rapport aux autres individus de la communauté. J'ai des
supérieurs et des inférieurs, je connais les devoirs que j'ai a respecter et les droits que je
peux revendiquer. Une certaine assurance en découle, gage d’ordre et de stabilité.

Tant que la majorité des personnes reste a la place qui lui est attribuée la violence est
encadrée par ces pratiques. Les rites, dans les sociétés traditionnelles, organisent la
cohésion du groupe et la célebrent; ils rappellent a chacun son appartenance et ses
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responsabilités. De méme, les interdits, les tabous personnels ou familiaux installent les
individus a une place particuliere et empéchent la confusion. Chacun y gagne une dimension
propre et trouve une identité personnelle dans un ensemble dont il reconnait faire partie,
comme une piéce dans un puzzle. Les membres du groupe s’imaginent comme des éléments
inclus dans un ensemble dont ils sont essentiellement solidaires comme les fils d’une piece
d’étoffe, tout en se pensant dans une relative autonomie. Le quotidien est défini, I'avenir est
trés peu ouvert et dépend presque exclusivement des espaces laissés par la mort des gens
en place, il n'y a guere d’alternatives de proposées. Quant au passé, il est la référence
ultime, ce qu’il faut reproduire en évitant les infidélités aux régles instaurées par les
ancétres. Bergson en parlait dans Les deux sources de la morale et de la religion comme de
sociétés fermées, ce qui peut étre considéré comme un jugement négatif. L’avantage de
cette fermeture, de la référence constante au passé et de la forte structuration par la
coutume est pourtant que ces pratiques conduisent a une remarquable stabilité. Ces
sociétés se révelent incapables d’évoluer, et quand elles sont contraintes au changement du
fait des mutations de leur environnement, elles le font lentement, en masquant ces
modifications par la référence maintenue a la tradition. Mais |'effet recherché est atteint :
garantir la paix dans la tranquillité des échanges, quoi qu’il arrive.

La société acquiert par la une cohérence immobile, tant dans les relations sociales que dans
la succession des générations. Tout le monde connait sa place et les charges qui lui sont
afférentes. Seul un fou oserait aller contre I'ordre établi ou se désolidariser du groupe et
encore, la place du simplet est prévue elle aussi dans le village. Chez nous, la société féodale
était de ce type et seule la Révolution a bousculé I'ordre établi en remplacant la référence a
la naissance, immuable, par la considération de chacun selon sa richesse, plus sujette aux
changements. Dans les sociétés qui sont restées dans un systéme archaique I'immobilisme
est toujours aussi fort.

Dans ce dernier contexte, un jeune qui a fait des études d’agriculture ne pourra pas
appliquer ce qu’il a appris en revenant dans son village soumis a la tradition. Ce n’est pas
gue le progres proposé ne soit pas reconnu comme pouvant apporter un plus. Le probleme
n’est pas dans l'ignorance mais dans la peur devant le danger que représentent pour la
société les changements envisagés. Un jeune ne peut pas s’octroyer une responsabilité
importante, ni prétendre a une compétence qui ne soit pas héritée des anciens, il ne peut
étre a 'origine de rien. Seul un vieux peut prendre des décisions et il le fera en général en
référence a ce qui s’est toujours fait puisqu’il est le gardien de la tradition. Un jeune qui
propose des changements introduit la confusion, il mélange les réles, il change les
références. Si tout le monde peut prendre la place du chef, pire encore celle des ancétres, la
porte est ouverte a la violence, de tels comportements modifieraient les structures
traditionnelles et mettraient en danger la stabilité.

C’est bien ce qui s’est passé dans nos sociétés occidentales ou le désordre a régné a partir
du moment ou les privileges basés sur la naissance ont été remplacés par d’autres basés sur
la propriété et sur I'argent. Tant que le pouvoir est héréditaire, chacun est censé rester a sa
place depuis le noble jusqu’au serf en passant par I'artisan. Tout change a partir du moment
ou quelgu’un d’un peu débrouillard peut acquérir un pouvoir grace a ses initiatives. Vient un
moment ol il est nécessaire de choisir entre la nouveauté qui apporte un progrés tout en
bousculant les habitudes et la tradition qui apporte la stabilité en faisant obstacle aux
perturbateurs comme aux innovations. Ceci dit, méme une société ouverte n’est pas aussi
égalitaire qu’elle veut bien le dire, elle va rapidement absorber les électrons libres et créer
une hiérarchie nouvelle qui instaurera une nouvelle stabilité. Malgré tout, pendant un
temps, les frontieres s’estompent, les roles perdent de leur évidence et les conflits éclatent.
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La lutte des classes est caractéristique d’'un monde dont les structures ne sont pas figées ; la
concurrence acharnée que se livrent les personnes, les institutions ou les groupes manifeste
I'instabilité d’un monde ouvert, aux frontieres changeantes. Parler ainsi n’est pas prendre
parti pour ou contre notre société, mais constater qu’elle ouvre la porte a une violence sans
cesse préte a surgir a tous les niveaux. Elle va a I'’encontre de la sagesse des générations qui
se sont efforcées de mettre en place des barrieres capables de contenir la violence. Plus
nous allons et moins les situations sont définitives. Méme la dissuasion atomique ou
I’équilibre des blocs sont inopérants devant la dissémination nucléaire et I’émiettement des
puissances. Puis vient un temps ol tout se fige a nouveau, ol I'on se remet a parler de
fatalité. Les situations sont vues comme intangibles, les puissants parviennent a imposer leur
suprématie, tout s’arréte jusqu’au prochain ébranlement.

Dés que les positions réciproques perdent leur évidence, la violence pointe de partout,
chacun réve de puissance, de pouvoir, de richesse et la violence mimétique se donne libre
cours, celle d’Al-Qaida comme celle du petit chef qui voit son supérieur affaibli. Il n’est plus
impensable que I'lslam prenne la premiere place, que la charia devienne une référence pour
tous. La suprématie des Etats Unis d’Amérique, un moment incontestée, est bafouée par des
Etats a priori beaucoup plus faibles ; la Russie, un moment laminée, prétend a nouveau a
une place privilégiée dans le concert des nations... Nous sommes loin de la situation des
sociétés traditionnelles ol, malgré la succession des générations, chacun reste a sa place.
Quand rien ne bouge, que les structures sociales se reproduisent d’'une génération sur
I'autre, les nouveaux venus prennent leur tour a la place des anciens, sans bousculer ce qui
est établi, le groupe est sans histoire dans tous les sens du mot.

Rien n’est absolument immuable pourtant et la violence reste tapie, préte a resurgir si
I'occasion se présente. Apres des siécles de structurations de la société, de regles, de rites,
de hiérarchie, il semble que I'on en revienne parfois a ’homme naturel tel que Hobbes le
pensait : un homme qui est un loup pour I’homme ou un dieu quand le faible accepte de se
soumettre a un plus fort que lui gu’il considére comme un supérieur incontestable. Les
civilisations qui permettaient a chacun d’entretenir des relations pacifiées avec son
entourage perdent de leur pouvoir organisateur et pacificateur. Personne ne souhaite
revenir en arriere, mais il semble bien que la violence s’étende. La tentation est alors de se
fermer a nouveau a l'intérieur des limites que I'on parvient a maitriser.

Des régles a destination restreinte

Le propre des rites, des coutumes et des interdits des sociétés traditionnelles est de ne
s’appliquer qu’a un groupe limité. lls fonctionnent plus difficilement quand la mondialisation
fait craquer les frontieres. Dans une société fermée, si les habitants du pays sont soumis a
des regles strictes encadrant la quasi-totalité des aspects de leur vie, les étrangers jouissent
d’une plus grande liberté. Ills ne sont jamais considérés comme faisant vraiment partie du
pays, de la communauté nationale ou ethnique. Ils ne sont donc pas soumis aux mémes
impératifs ; en méme temps ils sont porteurs d’un ferment qui risque de faire éclater les
structures qu’ils cotoient et engendrent la méfiance.

Les lois ont pour but de maintenir la cohésion de la société. En empéchant la confusion des
roles, elles maintiennent des différences et réfrenent les velléités d’'indépendance de ceux
qui ont envie de quitter la place qui leur est assignée. L’étranger est un danger moindre pour
un groupe dont il ne fait pas partie, dont il est toujours soigneusement écarté, méme s’il est
accueilli, respecté, envié. Les transgressions auxquelles il se laissera aller seront vues avec
une certaine réprobation, mais elles sont sans conséquence réelle sur le groupe et sa
cohésion, aussi longtemps que I’équilibre global est maintenu. Les lois sont pour les gens du
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pays ou les membres de I'ethnie. L'étroitesse de leur vision de la solidarité nationale et
humaine conduit les membres du groupe a une grande tolérance vis-a-vis de celui qui est
différent. S’il se montre dangereu, il sera toujours temps de I'expulser, ce qui se fera sans
grande conséquence sur la société.

Les regles d’une société particuliere sont faites pour les « hommes », c’est-a-dire ceux qui
font partie du groupe depuis leur naissance. Ceux qui n’en sont pas issus ne peuvent pas
prétendre au statut de membre a part entiere, et les obligations communes ne s’appliquent
pas a eux. lls pourront donc créer des rapports d’autorité non traditionnels, changer les
habitudes, proposer d’autres modes de travail, se lancer dans des initiatives originales. lls
ont le loisir de créer des entreprises fonctionnant sur la base de méthodes nouvelles ; ils
peuvent y imposer une hiérarchie qui tranche avec les habitudes et induire par la des modes
de vie différents... Quoi qu’ils fassent cependant, rien n’ébranlera notoirement I'ordre
traditionnel. Par contre, personne dans le groupe ne sera assez libre pour prendre un jour
leur place et leur succéder.

lIs sont suivis par les gens du pays tant qu’ils sont sur place, mais des leur départ, les
structures traditionnelles reprennent le dessus. Les chefs qui avaient mis en sommeil leur
pouvoir ancestral reprennent leur domination. Le danger serait trop grand d’assimiler dans
les structures de la société les rapports humains mis en place par des étrangers de passage.
Le risque est de replonger le groupe dans I'anarchie et la violence si I'on quitte la sécurité
des formes anciennes d’organisation et il n’est pas toujours écarté.

Les changements viendront peut-étre un jour, par les jeunes qui se détournent des
structures de leurs peres et aspirent a une promotion personnelle. Chez eux, la notion de
progrées finira par remplacer celle de tradition. Mais ce sera long. Le christianisme quant a
lui, en ouvrant la notion de fraternité a I'ensemble de I’humanité tend, a sa maniere, a faire
penser que tous les hommes sont semblables en dignité et en devoirs. Il donne un poids de
plus aux droits de 'homme. Mais la peur de la violence est tellement grande que les
personnes, prises dans ces structures héritées des anciens, craignent de s’en écarter.

De notre c6té, nous avons tellement I'expérience des problemes qui découlent de la perte
des repéres que nous hésitons parfois a leur donner tort. Il se trouve bien des gens pour
saluer les mérites des structures traditionnelles avec un semblant de nostalgie. On loue leur
stabilité, la beauté des rapports a la nature qu’elles induisent, on salue la simplicité
supposée des relations et I'innocente simplicité des religions qu’elles supportent. Personne
ne souhaite rejoindre leurs facons de vivre, mais beaucoup font I'éloge des hommes des
sociétés traditionnelles, non sans relents de racisme, comme appartenant a un paradis
perdu gu’il faudrait préserver des contaminations externes. Si I'on ne veut pas participer aux
délires qui proposent de faire entrer des peuples entiers dans des musées, comment les
conduire vers l'universalité des droits de ’'homme ou vers la fraternité universelle en Jésus-
Christ sans déchainer des violences mimétiques ?

Le Décalogue Ex : 20

Les dix commandements de la Bible sont censés représenter un modele de législation
capable de concentrer | ‘essentiel des reégles communes a tous ; ils sont un peu a I'image de
ce que seront plus tard les « droits de 'homme » issus de la Révolution. Ils prétendent a
I'universalité et, en ce sens, vont plus loin que les coutumes dont nous venons de parler. Ils
cherchent pourtant eux aussi a encadrer la violence et a en empécher le développement
anarchique. lls constituent une sorte de charniere entre les premiers essais de régulation et
les lois que nous connaissons. René Girard s’intéresse en particulier aux cinq derniers pour
montrer I'évolution importante qu’ils apportent, les quatre premiers étant en référence a
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Yahvé alors que les autres concernent les relations entre les hommes. Autre originalité, il
invite a les lire en partant du dixieme. Les commandements six, sept, huit et neuf, qui
concernent le meurtre, I'adultere, le vol et le faux témoignage (on pourrait ajouter le cing
qui parle du respect d( aux parents mais il ne le mentionne pas) sont brefs et donnés sans
commentaire, comme des urgences a respecter pour éviter les dérives dans une société.

Il est évident pour tout le monde que si I'on commence a tuer, 3 commettre I'adultére, a
voler ou a mentir, plus aucune vie sociale n’est possible, le Décalogue en cela ne dit rien de
nouveau. Le texte de Ex 20 se contente de les citer dans I'ordre de gravité, sans faire montre
d’originalité : les regles, les coutumes et les tabous vont dans la méme direction. La
nouveauté soulignée par Girard vient avec le dixieme commandement qui va plus loin
puisqu’il met en lumiére la cause de la gravité de ces excés : le rapport au prochain. Jésus
souligne encore I'accent mis sur le prochain quand il cite les commandements et met une
équivalence entre le premier « tu aimeras ton Dieu » et le second « tu aimeras ton prochain
comme toi-méme ». L'insistance de Jésus sur la correspondance entre ces deux facettes de
I'amour est d’autant plus remarquable que le deuxieme commandement dont il s’agit ne fait
pas partie des dix commandements tels qu’ils sont cités dans le livre de I'Exode, il est tiré du
livre du Lévitique 19,18 ou il ne vient méme pas en second. Jésus fait le lien sans doute avec
une tradition rabbinique de son temps qu’il prend a son compte, en tout cas il fait du neuf.

Girard, avec sa lecture du dixieme commandement qui met I'accent sur le prochain, rejoint
donc le rapprochement fait par Jésus entre les deux passages de la Bible, celui de I’Exode et
celui du Lévitique, quand il les dit semblables ; la préoccupation est la méme. L’intérét du
dernier commandement, plus long que les précédents, est qu’il commence par une
énumération de ce qu’il ne faut pas prendre, mais que trés vite, se rendant compte de
I'impossibilité de la tache, il renonce a I'exhaustivité :

« Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton
prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son boeuf, ni son dne, rien de ce qui est a ton
prochain » 20,17.

Le texte, donc, conclut par un: «rien de ce qui est a ton prochain » parce que c’est
réellement ce dernier le probleme et non ce qui peut étre pris. La matérialité de la faute est
secondaire, c’est parce que la maison, la femme, le serviteur et le reste sont a mon prochain
gue j'ai envie de les avoir. Ce qui est condamnable est bien le désir mimétique qui me
pousse a posséder ce que je vois a co6té de moi, je veux I'enlever a mon prochain pour me le
réserver en propre, méme si par ailleurs j'ai tout ce qu’il me faut. Un désir équivalent ne
serait pas obligatoirement condamnable, j'ai effectivement le droit de m’approprier ce qui
n’est a personne, de prendre femme, de grandir en profitant de ce qui est a ma disposition.
J'entre dans un cycle de violence quand je me mets en opposition avec mon voisin, que je
cherche a le dépouiller, a le dominer ou a prendre sa place.

Je sors alors d’un systeme de relations apaisé ; je commence a avoir envie de le tuer, de
prendre sa femme, de le voler ou de médire. Dans le cas contraire, les commandements
précédents n’ont plus de raison d’étre parce gqu’ils deviennent évidents : si j'entretiens de
bonnes relations avec mon prochain je n’ai aucune envie de faire du mal a quelqu’un que je
respecte et dont je n’envie rien. Le dixieme commandement est donc effectivement la clef
de la deuxieme moitié des prescriptions du Décalogue et Jésus a tout a fait raison de dire
qgue I'amour du prochain résume, en lien avec I'amour de Dieu, la Loi et les Prophéetes. C’est
ce que lui déclare le scribe de I’évangile de Marc (12,32-33) : « Fort bien, Maitre, tu as eu
raison de dire qu'll est unique et qu'il n'y en a pas d'autre que Lui ; I'aimer de tout son cceur,
de toute son intelligence et de toute sa force, et aimer le prochain comme soi-méme, vaut
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mieux que tous les holocaustes et tous les sacrifices. » |l s’attirera d’ailleurs des félicitations
pour sa remarqgue judicieuse qui dépassait le texte du Décalogue au sens strict.

Une telle pertinence de I'Ecriture comble d’aise René Girard. Il ne manque pas de la
souligner et de montrer par la 'universalité du message biblique qui, outre son aspect
religieux, met en lumiére des points que les anthropologues feraient bien de méditer, et tout
le monde avec eux. La Bible toucheici a la racine de la violence et en montre le
fonctionnement, conduisant a une conception ouverte qui ne dépend plus d’un univers
social particulier ce qui n’était pas le cas avec les rites et les coutumes des sociétés
traditionnelles. Le progres est remarquable en effet.

Une loi qui ouvre a l'universel

Certains admirent les manieres de vivre de ceux qui sont enfermés dans un univers
traditionnel, ils s’extasient devant la qualité de leurs rapports avec la nature et la paix qui
semble régner entre eux. En méme temps, les mémes ne sont pas préts a abandonner leur
désir d’universalité, et ceux gu’ils admirent auraient plutét tendance a nous envier quand ils
ressentent leur propre étouffement. Nous sommes a la recherche de lois qui
s’appliqueraient a I'ensemble de I'humanité, pourquoi faudrait-il laisser a leurs traditions
des hommes enfermés dans un immobilisme ancestral, sous le prétexte que nous décelons
des aspects positifs dans leur mode de vie ? La réponse est complexe. Nous sommes pris
entre la nostalgie d’une stabilité rassurante et I'’envie de liberté qui suppose au contraire la
mobilité. Quand le poids des régles diminue, il est exact que le danger de la violence
augmente d’une maniere vérifiable. Installer la paix dans un groupe restreint en multipliant
les contraintes est relativement simple en comparaison de ce que suppose la mise en place
d’un idéal de fraternité universelle et de concorde effective au dela des frontiéres. Comment
éviter que le fait de dire que tous les hommes sont égaux conduise, comme chez Hobbes, a
la guerre de tous contre tous ? Il faudrait étre sGr qu’il y a d’autres moyens de gérer la
violence que d’enfermer des personnes dans un carcan qui les empéche d’avoir une
existence propre et d’organiser leur vie d’une maniére autonome.

Nous sommes un mauvais exemple il est vrai. La Révolution francaise prétendait libérer tous
les peuples avec ses principes républicains et il y a eu la Terreur. Il est impossible, de toute
facon, de transposer les lois, telles quelles, d’'une culture a I'autre, méme dans le cas ou il est
avéré qu’elles s’appliquent au grand nombre. L'orgueil des sociétés occidentales tient a ce
gu’elles pensent que les droits et les devoirs de I'homme qu’elles ont proclamés, les lois
gu’elles ont mises en place sont valables pour le monde entier et capables d’apporter la paix
a tous. Méme la loi du libéralisme, qui dit qu’il ne faut pas de lois, est promue norme
universelle. Les prétentions occidentales a l'universalité sont régulierement mises en
guestion par d’autres nations, ce qui étonne et scandalise souvent ceux qui pensent parler
au nom de tous.

Pourtant, quand la liberté débouche sur le libéralisme sauvage et le chacun pour soi, quand
la délinquance augmente avec son cortége de violences parce que les gens ont perdu leurs
repéres, quand la vision des citoyens changés en individus se limite a leurs petits domaines
d’activité et a leur cercle familial, nous sommes bien mal placés pour proposer au monde
notre mode de fonctionnement. Nos prisons sont pleines et notre intolérance est grande,
comment oser dire que notre société est un modele d’organisation ?

L’équilibre est difficile a trouver entre, d’un coté, des éléments de tradition limités et
étouffants et, d’'un autre, des lois porteuses de repéres et de sécurité tout en laissant des
espaces a l'envie de bouger, de faire des choix libres et de se développer. La tradition
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rassure et enferme, I'ouverture inquiete par sa tendance a déstabiliser. Autant les sociétés
fermées sont peu séduisantes a cause de la sensation d’enfermement qu’on y éprouve,
autant les sociétés ouvertes rebutent car elles font craindre le retour a I'anarchie et a la loi
du plus fort.

Tout n’est pas clair pour autant, méme les sociétés traditionnelles se révelent incapables de
maitriser parfaitement la violence entre leurs membres. L’homme est trop insaisissable pour
se laisser enfermer completement. Ses désirs I’'emportent souvent sur les obligations les plus
sacrées. Il n’est donc pas suffisant d’édicter des regles, il faut prévoir aussi de sanctionner les
écarts pour que les lois gardent leur efficacité. C'est ce que cherchent a réaliser les
législations a la suite des anciennes coutumes et du Décalogue.

2 Ambiguités de la loi

La loi prétend encadrer toute violence en donnant des perspectives aux citoyens et en
indiquant a chaque instant les droits et les devoirs de chacun. Quand elle est soutenue par la
violence légitime attachée a un exécutif reconnu, elle semble la réponse aux revendications
de paix et de sécurité qui sont la préoccupation du plus grand nombre. Mais le phantasme
du législateur serait de se passer de toute coercition, de légiférer avec une perfection telle
que les regles s'imposeraient d’elles-mémes, parce qu’elles seraient intériorisées par tous.
Qu’en est-il donc des lois morales et de I'éthique ?

Des régles pour tous

A la différence des rites, des tabous ou des coutumes, les lois visent une validité sans
frontieres ; leur pertinence ne se limite pas aux groupes dont ils sont issus. Méme les
partisans de la charia voudraient I'imposer a des non musulmans, persuadés gu’ils sont que
leurs regles sont les meilleures.

La loi stricto sensu sert a régler le quotidien des sociétés. Elle est |la pour prévoir les
débordements toujours possibles quand la violence mimétique ne connait pas de limites. I
s’agit de regles raisonnables, spontanément admises par la plupart des citoyens parce
gu’elles apportent la tranquillité dont la majorité a besoin. Un minimum de violence lui suffit
le plus souvent pour s’'imposer, tant elle emporte I'adhésion globale dans le cadre d’'un
fonctionnement démocratique normal. Tout un chacun se laisse aller a de petits délits et,
sans surveillance, le risque de dérive est bien présent, mais hors quelques délinquants
difficiles, la simple menace de répression suffit puisque les lois font I'objet d’un vaste
consensus. Mises en place pour contenir la violence, leur efficacité suffit dans la plupart des
cas et les modes de répression mis en place pour les garantir sont eux-mémes généralement
bien acceptés.

I n'en est pas de méme avec la morale. Cette derniere a la méme revendication
d’universalité, sans pour autant s'imposer a tous avec évidence. Constituée par un certain
nombre de régles, prétendant elles aussi a la rationalité, elle appelle a davantage
d’implication personnelle et, malgré ses prétentions, sa validité s’applique dans des
domaines plus restreints. |l est courant que les lois morales soient écrites, mais elles
ambitionnent de se changer en injonctions intérieures qui n’auraient besoin ni de référent
extérieur ni de systéme de récompense ou de punition pour s'imposer. Le domaine de la
morale prend le relais de celui de la loi chez les personnes qui cherchent a donner plus de
profondeur a leurs manieres de vivre. Il concerne ce qui n’est ni permis ni défendu dans le
cadre législatif, bien gqu’ayant des répercussions potentiellement graves sur les rapports
humains et, en conséquence, sur la marche de la société. La morale, s’appuyant sur des
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valeurs, tient donc I’équilibre entre les regles du bien commun qui dépassent la loi et le
choix de chacun.

La régulation se fait essentiellement au niveau interpersonnel. Qutre la force de
I’engagement de chaque individu, c’est le jugement de I'entourage immédiat qui encourage
a ne pas transgresser les régles. |l est essentiel que les deux motivations existent et
s’équilibrent. La violence menace dans le cas ol I'implication de chacun diminue au profit de
la soumission au jugement externe. Le risque est alors de vivre constamment sous le regard
des autres, de ne plus agir qu’en fonction du « qu’en dira t'on » en abandonnant la
dimension éthique. Le comportement n’est plus véritablement moral s’il n’est plus dicté par
des choix personnels en fonction du respect des autres et de soi-méme mais par la volonté
d’étre bien vu. Peut-étre que le mot d’hypocrisie est trop fort pour désigner ce genre
d’attitude dans la mesure ou les actes, tout en étant posés a partir d’'un jugement externe,
sont malgré tout assumés par la personne. Pour autant, le principal inconvénient de ce
genre de pratique est qu’il laisse le champ libre a la violence mimétique.

En effet, le respect de la morale, quand il ne s’appuie pas prioritairement sur des
motivations personnelles, conduit nécessairement a se comparer aux autres en toute
circonstance, soit pour se montrer le meilleur, soit pour critiquer le laxisme ambiant, soit
méme pour s’en prendre au trop grand rigorisme de certains. Les attaques contre la loi de la
part de Jésus ou de saint Paul trouvent en partie la leur justification. La loi est dénoncée
dans la mesure ou elle devient un carcan qui, au lieu d’ouvrir a une vie meilleure, conduit a
critiquer sans cesse, a dénoncer, a faire des reproches a ceux qui se comportent mal. Sur le
plan personnel, le fait d’étre obsédé par le détail de ce que la loi impose afin de ne pas étre
critiqué par son entourage méne a des comportements pervers ol I'extérieur devient plus
important que les choix intérieurs. Il s’agit de paraitre irréprochable ou bien de « donner le
bon exemple » et non de se confronter a un idéal pour en vivre.

Une des causes de la violence des Pharisiens contre Jésus venait de ce qu’il avait mis a jour la
racine des agissements de beaucoup d’entre eux et I'avait dénoncée. Jamais Jésus n’a été
sensible aux jugements des autres sur les libertés qu’il prenait avec des regles légales, le
sabbat par exemple, ou les prescriptions de pureté rituelles comme celles qui interdisaient
de toucher certains malades ou de fréquenter les pécheurs. Le regard des autres lui
importait peu puisqu’il se sentait en pleine conformité avec la volonté de son Pere. Le
comportement des Pharisiens, des scribes et des docteurs de la loi était au contraire, en
toutes circonstances, conditionné par le souci d’étre considéré et de passer pour des purs.
Persuadés d’étre responsables de la défense de la loi morale, ils méprisaient ceux qui
capitulaient devant la multitude des prescriptions a respecter. Quiconque se comporte en
censeur permanent risque de succomber a la violence s’il voit que ses injonctions ne
suffisent plus alors qu’il est persuadé d’étre dans la vérité. Celui qui prétend a la pureté se
compare constamment a ceux qui I'entourent pour mieux se persuader de sa supériorité et
en persuader les autres. Il a besoin de ces contre-exemples en méme temps que de
références a un modele idéal qu’il cherche a atteindre et qui est censé le rassurer quant a sa
perfection. Difficile de vivre dans I'amour, dans ces conditions, lorsqu’on est prompt a
dénoncer les dérives alentour.

La est le danger qui menace constamment celui qui se veut champion de la morale. Quand
son idéal le prend tout entier, son souci de respecter le détail de la régle ne peut que le
conduire a l'intolérance. Celui qui se croit pur cherche a imposer sa conception de la pureté,
il ne peut comprendre ceux qui ne se comportent pas comme lui, il ne peut méme pas
imaginer que d’autres options morales soient possibles qui respectent autant la moralité,
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guoique sous un angle différent. Il se révele incapable d’entrer dans la démarche de celui qui
met en avant des priorités différentes, il est obsédé par le désir de le faire entrer dans ses
raisonnements, il fait son possible pour le rendre semblable a lui. Comme ses raisons de
vivre sont en jeu il est incapable de sérénité et il combat les choix de ceux qui risquent de
mettre en danger sa suprématie en plagant le centre de I'existence sur un terrain différent
ou il n'aurait plus la suprématie. La violence n’est pas loin puisqu’elle s’ancre dans le
mimétisme. Les exemples ne manquent pas de personnes qui ne supportent pas que I'on ne
pense pas comme elles et que I'on fasse d’autres choix que ceux qu’ils considérent comme
essentiels.

Nous entrons dans une dérive de la morale, subtile mais mortifére, qui consiste a se créer un
« moi idéal » et a chercher a le réaliser a toute force sans tenir compte des situations réelles.
Les individus pris dans ces approches se centrent sur leurs préoccupations de perfection et
non sur le commandement de I'amour auquel ils sont censés obéir. Thérese d’Avila appelle
cette tentation qu’elle a bien connue le « point d’honneur » parce que celui qui y tombe met
son point d’honneur a rester impeccable a ses propres yeux comme aux yeux des autres.
L'instance de jugement n’est plus extérieure, elle se situe a l'intérieur de la personne,
obsédée par le souci de ne jamais se décevoir. En fait, le résultat est souvent le méme que
dans le cas précédent tellement ce genre d’individu, avide de perfection, se révele
également sensible au jugement d’autrui.

Ces dérives de la morale ne doivent pas nous faire oublier ses aspects positifs. Il est
indéniable qu’elle donne des points de repéres, a cheval entre I'objectif et le subjectif, bien
utiles au moment des choix. Le danger ne commence qu’a partir du moment ol sa priorité
consiste a se comparer avec les autres ou avec son propre idéal, construit artificiellement
sans prise en compte des impératifs qui ne dépendent pas de lui. Elle devient alors un des
ressorts essentiels du désir mimétique de dominer, d’'imposer ses manieres de voir, de
ramener les différences a I'unité, une des causes de la violence.

Cette perversion ne tient pas uniguement a |'extériorité de la morale. Méme intériorisée au
point de prendre la forme d’une deuxieme nature pour aller jusqu’a une éthique de vie, elle
demeure un danger a partir du moment ou elle sert a chercher ses semblables ou a rendre
semblable ce qui ne I'est pas.

De la morale a I’éthique et au-dela

Ricoeur nous invite a passer « de la morale a I'éthique »*, c’est-a-dire de la morale en tant
gue somme de régles a observer, a I'éthigue comme ensemble des directions qui organisent
une vie et lui procurent une dynamique interne. L'important n’est plus le détail des
prescriptions mais les buts recherchés a long terme qui donnent sens aux choix du
guotidien. Jésus fait le méme genre de propositions dans I’évangile de Matthieu ou il oppose
ce qui a été dit jusqu’a présent a ce qu’il dit lui-méme dans un long balancement : il a été dit,
moi je vous dis. Il affirme tenir a ce que la plus petite lettre de la loi soit respectée,
contredisant ainsi ceux qui I'accusent de laxisme mais, dans le méme temps, il appelle a un
dépassement des régles inscrites dans la loi. Il ne s’agit pas de rester en deca des obligations
légales, mais d’aller au-dela tout en s’inspirant des premieéres :

! Titre d’un de ses articles dans I'Encyclopaedia universalis
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« N'allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophétes : je ne suis pas venu abolir,
mais accomplir. Car je vous le dis, en vérité : avant que ne passent le ciel et la terre, pas un i,
pas un point sur l'i, ne passera de la Loi, que tout ne soit réalisé. » 5, 17-18

Nous reprendrons par la suite certains passages du texte de Matthieu a la suite de ces
versets, mais il me semble important de commencer par le parcourir dans son ensemble.
Jésus y oppose une lecture moralisatrice, celle des scribes et des Pharisiens qui s’attachent a
la lettre, a une autre qui non seulement entre dans I'esprit de la loi mais qui la dépasse.

« Car je vous le dis : si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Pharisiens,
vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. »

« Vous avez entendu qu'il a été dit aux ancétres : Tu ne tueras point ; et si quelqu'un tue,
il en répondra au tribunal. Eh bien ! moi je vous dis : Quiconque se fdache contre son frére
en répondra au tribunal ; mais s'il dit a son frere : Crétin ! il en répondra au Sanhédrin ; et
s'il lui dit : Renégat !, il en répondra dans la géhenne de feu ». .../...

« Vous avez entendu qu'il a été dit: Tu ne commettras pas I'adultére. Eh bien ! moi je vous
dis : Quiconque regarde une femme pour la désirer a déja commis, dans son cceur,
l'adultere avec elle ». .../...

« Il a été dit d'autre part : Quiconque répudiera sa femme, qu'il lui remette un acte de
divorce. Eh bien ! moi je vous dis : Tout homme qui répudie sa femme, hormis le cas de
"prostitution”, 'expose a l'adultére; et quiconque épouse une répudiée, commet un
adultére. »

« Vous avez encore entendu qu'il a été dit aux ancétres : Tu ne te parjureras pas, mais tu
t'acquitteras envers le Seigneur de tes serments. Eh bien ! moi je vous dis de ne pas jurer
du tout : ni par le Ciel, car c'est le tréne de Dieu ; ni par la Terre, car c'est I'escabeau de
ses pieds ; ni par Jérusalem, car c'est la Ville du grand Roi. Ne jure pas non plus par ta
téte, car tu ne peux en rendre un seul cheveu blanc ou noir. Que votre langage soit : Oui ?
Oui, Non ? Non : ce qu'on dit de plus vient du Mauvais.

« Vous avez entendu qu'il a été dit : ceil pour ceil et dent pour dent. Eh bien ! moi je vous
dis de ne pas tenir téte au méchant : au contraire, quelqu'un te donne-t-il un soufflet sur
la joue droite, tends-lui encore l'autre ; veut-il te faire un procés et prendre ta tunique,
laisse-lui méme ton manteau ; te requiert-il pour une course d'un mille, fais-en deux avec
lui. A qui te demande, donne ; & qui veut t'emprunter, ne tourne pas le dos. »

« Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi. Eh
bien ! moi je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir
fils de votre Péere qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les
bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous
aiment, quelle récompense aurez-vous ? Les publicains eux-mémes n'en font-ils pas
autant ? Et si vous réservez vos saluts a vos fréres, que faites-vous d'extraordinaire ? Les
paiens eux-mémes n'en font-ils pas autant ? Vous donc, vous serez parfaits comme votre
Peére céleste est parfait. » 5, 20-48

Jésus impressionne par 'autorité dont il fait preuve, et le texte se poursuit dans la méme
veine. |l prétend dépasser ce qu’il y a de plus sacré dans la religion juive : la Loi et les
Prophetes. Il se fait fort de compléter la révélation divine et se prétend I'égal de Dieu,
blasphéme pour les Juifs. En contradiction avec les textes du début de la Genése ou la



81

volonté de rejoindre Dieu est condamnée il invite chacun a se hisser au niveau de perfection
du Pere céleste. C'est en cela qu’il est le plus surprenant tellement ce programme est peu
réaliste et méme contraire a I'idéal de la sagesse grecque.

Jésus interroge le respect di a la loi. Méme si elle demande beaucoup d’efforts pour servir
de regle de vie, elle reste dans le domaine du réalisable puisque les Pharisiens parviennent a
s’y soumettre. Ce qui est remis en cause avant tout semble étre la satisfaction du devoir
accompli qu’éprouvent les fideles de la Loi une fois que tous les préceptes légaux ont été
suivis a la lettre. Nous avons vu combien était dommageable le sentiment de fierté qui nait
chez ceux qui sont persuadés de leur pureté. |l fait de celui qui parvient a respecter la regle,
ou qui prétend y étre arrivé, un séparé, incapable de rejoindre les autres qu’il juge pécheurs
et qui le rend prompt a les condamner pour leurs insuffisances. L'effort pour parvenir a une
perfection qu’il serait possible d’atteindre conduit a la violence mimétique.

Voila pourquoi Jésus déplace le seuil de la perfection. Il ne s’agit plus de respecter quelques
réglements, méme nombreux, méme complexes, pour parvenir a une sainteté acquise de
haute lutte. Le programme de Jésus étant irréalisable, il nous empéche de prétendre I'avoir
suivi jusqu’au bout. C'est a peine si nous pouvons dire que nous nous y sommes engageés.
Dans le passage cité, il pousse chaque fois ses propositions au-dela de la limite du
raisonnable et du réalisable. Personne ne peut se targuer d'une conformité avec les
impératifs de cette loi parce que c’est impossible, personne ne peut prétendre accéder a la
perfection de Dieu tant elle est infiniment éloignée de la n6tre, inimaginable méme pour nos
esprits étroits. Nous ne sommes plus au temps de Babel ou du premier jardin, nous avons
fini par comprendre que la distance qui nous sépare de lui est impossible a combler s’il ne
prend pas l'initiative de venir jusqu’a nous.

Jésus cherche-t-il a nous culpabiliser pour autant en nous donnant des taches a réaliser au
dessus de nos forces ? La question est légitime et I'insistance constante de I'Eglise sur le
péché pourrait nous le faire croire : nous n’arrétons pas de demander pardon et de nous
reconnaitre pécheurs au cours de la messe ! Je pense au contraire que Jésus cherche a nous
libérer du fardeau de la loi. Des regles réalistes et complexes enferment dans la
préoccupation de les réaliser dans leurs moindres détails. Il n’en est pas de méme une fois
gue nous avons intégré que la tache proposée par Jésus nous dépasse infiniment. Puisqu’elle
est hors de notre portée, n'ayons pas de remords si nous n’allons pas jusqu'a bout ! Il est
vrai que si la multiplication des regles a respecter enferme et culpabilise, quelques interdits
limités, en laissant le champ libre a l'inventivité de I'amour, sont utiles pour rassurer. Les
perspectives utopiques, quant a elles, ont une fonction autre: si elles ne sont pas
confondues avec des modeles, elles sont libérantes parce qu’elles ouvrent un horizon a nos
projets de vie, en dehors du rigorisme d’un carcan traumatisant.

La perfection est donc toujours devant nous, elle s’éloigne méme au fur et a mesure que
nous pensons nous en approcher, ce qui est le propre de I'horizon. Les saints sont souvent
agacants par leurs manieres de se prétendre pécheurs alors qu’ils ont été choisis afin de
nous servir d’exemples. Leur attitude n’est pourtant pas une coquetterie, elle vient au
contraire de ce gqu'’ils sont plus conscients que la moyenne de la distance qui les sépare du
but visé vers lequel ils tendent avec passion. La plupart n’en sont pas traumatisés pour
autant puisqu’ils ne comptent pas sur leurs propres forces pour avancer. Contrairement aux
Pharisiens et a quelques saints peu recommandables parce qu’ils cherchent a progresser a
I’énergie, les vrais disciples de Jésus, conscients de leurs limites, s’efforcent au contraire de
s’abandonner a I'amour du Péere.
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lIs pensent de ce fait n’avoir guére de mérite, a la maniere de saint Paul ou des premiers
disciples envoyés en mission. Quand bien méme ils sont conscients des progres réalisés, ils
en attribuent la réalisation a la grace de Dieu. La reconnaissance de leurs faiblesses n’est pas
le signe d’une fausse modestie, mais une priere pour demander a Dieu qu’il prenne
davantage de place dans leur vie et fasse craquer leurs limites.

Il n'y a plus, dans ces conditions, de violence mimétique possible puisque le disciple de Jésus
ne se compare a personne et n’a personne a dominer. Le but de Jésus en l'invitant sur des
chemins dont le terme est inaccessible est utopique au sens ou il est infiniment éloigné des
capacités du disciple. Si ce dernier peut étre tendu vers cet avant, il n‘imagine pas pouvoir
I'atteindre un jour, méme en réve, sauf peut-étre dans un autre monde. Son seul modéle,
Jésus, est hors de portée sans pour autant se refuser a lui. En effet, contrairement au Peére, il
s’est fait homme ce qui signifie que I'on peut s’engager sur le chemin qu’il nous a montré et
qu’il a pris avant nous, d’autant qu’il est avec nous. Il est le pont qui nous relie a Dieu,
maniére pour Dieu de nous rejoindre, non un Dieu que l'on pourrait atteindre par la
construction d’une tour ou en mangeant un fruit défendu, mais un Dieu qui a ouvert la route
par son Fils et qui se laisse toucher ainsi tout en restant a une distance infinie de par sa
perfection.

Le circuit de la violence mimétique est coupé dans les deux directions : vers Dieu qui reste
hors d’atteinte tout en ouvrant le chemin au bout duquel il se trouve, et vers les autres
puisque ce n’est pas en les dépassant que nous progressons sur nos route. Nous n’avons
plus de concurrents, seulement des partenaires attirés comme nous par la méme puissance
d’amour. La violence n’a plus aucun sens, au moins dans ce domaine et si I'on en reste aux
principes.

Le progres instauré par Jésus par rapport a la loi ancienne est donc décisif et nous ouvre a
I’espérance. En nous donnant des commandements impossibles a réaliser, il nous fait entrer
dans une dynamique qu’aucune bonne conscience ne peut arréter. Il nous libére de I'esprit
de compétition et nous évite de juger nos fréres les hommes tellement nous avons
conscience de notre commune faiblesse. Nous ne cherchons méme pas a aller au-dela de
nos limites comme des sportifs qui s’entrainent pour réaliser des performances. Avec Jésus,
nous sommes libérés, méme de la honte qui nous paralyse. Animés par un amour plus grand
que nos espérances, nous pouvons prendre avec confiance la route qui n’a pas de fin vers un
bonheur absolu.

Nous ne mettons pas notre espérance dans nos forces, dans notre esprit de compétition,
dans les dessus a prendre sur les autres et sur nous-mémes. Nous abandonnons ces fausses
pistes pour nous laisser porter par un courant qui n’est pas de nous. Un autre passage
d’Evangile en saint Luc (14,26) le suggére :

« Si quelqu'un vient a moi sans hair son pére, sa mere, sa femme, ses enfants, ses freres, ses
soeurs, et jusqu'a sa propre vie, il ne peut étre mon disciple. »

La traduction de la liturgie remplace le verbe « hair » par « préférer », un peu paniquée sans
doute par la violence du premier terme. Quoi qu’il en soit le sens est équivalent, il met un
ordre dans les manieres d’aimer. Ce n’est qu’en Dieu, et pris dans I'amour du Christ, que I'on
peut s’attacher aux autres ; c’est une question de priorité, de reconnaissance de la source de
tout amour. Ne craignons rien, Dieu ne nous demandera pas de sacrifier qui que ce soit pour
lui, nous le savons depuis le récit du sacrifice d’Abraham : il a refusé le sacrifice du fils. Il ne
saurait y avoir une compétition entre I'attachement a une personne, a sa propre vie ou a
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Dieu. Cependant, en reprenant le texte a I'envers, il nous est dit que notre vie nous vient des
autres hommes et par eux de Dieu lui-méme. Sans ces intermédiaires ou plut6t ces origines,
nous n’existerions pas. Inutile donc d’entrer en conflit avec les uns ou les autres, ce serait de
I'ordre de I"'automutilation, mais conscients de la source divine d’olu nous vient tout amour,
nous aimerons nos proches sans entraves.

Des réflexions souvent entendues aujourd’hui « étre soi-méme », « n’obéir qu’a son propre
désir » n’ont pas de sens dans la mesure ou mon désir est dépendant du désir de I'autre et
de ce gu’il posséde, des caprices de la mode et des variations de mon cadre de vie. Quant a
prétendre « étre soi-méme », cela sous-entend que nous aurions une nature personnelle
propre, une essence donnée qu’il nous suffirait de développer, alors que nous puisons
autour de nous de quoi nous constituer comme personne de méme que nNous nous recevons
de Dieu.

Celui qui croit se donner la vie est dans l'illusion. Ceci dit, nous manquons d’assurance,
méme dans notre dénuement. Nous avons encore peur de quitter les chemins communs de
la violence ordinaire. Nous sommes loin de fonctionner en permanence dans la fidélité a
notre éthique fondamentale. Quels que soient nos idéaux, nous avons encore besoin d’étre
cadrés, nous ne sommes pas aguerris au point de nous passer de reperes. La parole de Jésus
n’a encore transformé ni I’homme, ni le monde.

Punir malgré tout ?

Voila pourquoi nous ne pouvons pas nous contenter de rejeter les sanctions dans le passé.
Elles restent d’actualité dans la mesure ou nous ne sommes pas totalement dégagés de la
violence mimétique, nous nous faisons des illusions sur notre liberté intérieure, notre idéal
mangque parfois d’efficacité et 'encadrement de la morale ne suffit pas dans bien des cas.
Méme les sociétés les plus fermées, pourtant trés cadrées, ne sont pas a l'abri des
transgressions. Malgré la force des structures contraignantes qui soumettent les membres
d’'une communauté a la pression de la tradition, méme si les personnes sont empéchées de
voir au-dela de leur groupe, la révolte reste possible. Les écarts a la loi sont parfois bénins,
parfois graves, ils vont du non-respect d’un tabou jusqu’au meurtre. Dans tous les cas les
manguements doivent étre punis sous peine de voir I'organisation s’effondrer. Les hommes
les plus aguerris peuvent eux-mémes se laisser aller a la facilité, d’ou I'importance de
sanctions réelles ou au moins de leur menace comme pression sociale. Nous redescendons
des hauteurs que nous avions atteintes dans la théorie.

C'est la que surgit un nouveau probleme. S’en prendre a un membre de la société qui a
commis une faute est possible mais délicat. L’action est sans conségquences en cas de léger
écart ou si la punition est facilement acceptée. Il en est tout autrement dans les cas plus
graves, surtout si la personne est bien considérée et soutenue par des proches. Excepté si
celui qui est puni est faible et si la réprobation est unanime, il est a craindre que le fautif
trouve autour de lui des défenseurs : membres de sa famille, proches, complices... Le risque
est alors que I'application de la punition soit considérée comme une vengeance ou une
maniére de s’en prendre a la réputation de quelqu’un.

Les conséquences peuvent étre graves et I'entreprise se révéler inefficace. Rappelons que la
sanction n’a pas pour but d’obtenir une réparation de la part du fautif. Ce n’est pas une
équivalence qui lui est demandée, comme si un don de sa part pouvait effacer le mal qu’il a
commis. Ce qui est fait est fait et il n’est possible de jouer que sur les conséquences. Le fond
de I'affaire est que le fautif a violé une régle qui, comme toutes les regles, protéege la
communauté des dérives qui la menacent. Celui qui transgresse se place plus ou moins
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consciemment au-dessus de la loi, il renie ce qui a été apporté par les ancétres, il méprise
I'autorité des anciens, garants actuels de 'ordre établi. Tolérer les écarts, méme minimes,
conduirait a fragiliser la société dans son ensemble et a empécher la reconnaissance des
principes établis qui font obstacle a la violence. La gravité de la transgression ne se mesure
pas a I'aune de critéres moraux mais selon les risques de déstabilisation. C'est pour cela que
nous disions que les transgressions d’un étranger n’ont pas grande importance.

Il est donc indispensable que la punition ne soit pas vue comme une vengeance venant de la
société mais comme la remise en ordre d’un systeme un moment mis a mal. Méme la loi du
talion ne suffit pas toujours parce que si elle apporte un semblant de réparation, elle ne
résout pas le probléme essentiel qui est la protection de I'équilibre. Il est difficile d’éviter les
ressentiments et de parvenir a une équivalence réelle entre la faute et la punition. Une
sanction mal appliquée produit souvent |'effet inverse de celui recherché, en ravivant le
trouble qu’elle était censée calmer. Au lieu de revenir a I’équilibre antérieur, on accentue les
oppositions entre les personnes, on entre dans un cercle de violence et de contre violence, a
I'image de la vendetta qui devient mortifére.

De plus, certaines transgressions ne sont pas volontaires. Certaines sont le fruit de
I'ignorance ou de I'étourderie. Dans ces cas, la responsabilité morale du fautif n’est pas
engagée et pourtant la gravité de son acte demeure: il a mis en péril I'équilibre de la
communauté en transgressant un interdit. Il est donc nécessaire de remettre en ordre les
structures ébranlées et de leur redonner leur prestige. Pour y parvenir sans dommages
collatéraux, il est préférable que la réparation ne ressemble pas trop a une sanction,
d’autant plus difficile a accepter dans I’hypothese ol I'acte ne serait pas volontaire.

La faute peut aussi étre inconnue, aussi bien que son auteur. Quand un malheur s’abat sur la
communauté, ses membres pensent spontanément qu’un tabou a été transgressé, que
I’ordre est mis a mal du fait d’'une action non conforme a la regle. Quand on ignore qui est le
fautif aussi bien que la nature de la faute il devient nécessaire de prendre un autre chemin
pour réparer et permettre le retour de la paix ou la disparition du malheur.

3 Le sacrifice

Pour éviter de se perdre dans des problémes sans fin, les sociétés traditionnelles ont mis en
place la pratique du sacrifice. Au lieu de tuer le responsable ou de le punir directement, on
sacrifie a sa place un étranger, un prisonnier, un esclave, un enfant, bref quelgu’un dont la
mort n’aura pas de répercussions importantes sur la cohésion de la société. Le but est de
remplacer le sang par le sang, la vie par la vie et d’apaiser ainsi les tensions. Quand le colt
de la personne de substitution est trop élevé, en particulier dans le cas de fautes bénignes,
on remplacera la victime humaine par un animal. L’histoire biblique du sacrifice d’Abraham
est une des marques du changement de victime qui s'impose quand I'importance de la vie
humaine devient primordiale. Abraham est conduit a sacrifier un bélier a la place de son fils
Isaac, ce qui est une maniére d’affirmer par un récit que les sacrifices humains sont
intolérables et que Dieu n’en veut pas (Genése 22, 1ss).

Fonction du sacrifice

Le sacrifice animal possede de nombreux avantages sur d’autres moyens de retour a la
normale. Les pratiques anthropophages, si elles ont des fonctions semblables : le fait de
manger ensemble la victime fait l'unité entre les membres du groupe, ont d’autres
inconvénients...
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Les rites rendus possibles par I'acte sacrificiel sont divers. Le sang du sacrifice est souvent
utilisé pour asperger la foule. Ce geste collectif unit la communauté dans un méme dessein.
Sa chair est consommée par tous, dans certaines cultures. La manducation collective
consécutive a la mort de I'animal sacrifié réunit les participants dans un repas sacré qui
scelle leur union mise a mal. Ainsi, des groupes antagonistes qui mangent ensemble la
victime du sacrifice, malgré ce qui les oppose, font une expérience nouvelle de ce qui les lie.
De ce fait, la personne fautive de I'un des clans n’est pas directement attaquée ou punie,
puisque I'animal est mis a mort a la place du coupable. Cela évite d’exacerber les
oppositions tout en provoquant une décharge salutaire de I'énergie, par I'intermédiaire de
cet acte sanglant. Enfin, un repas communautaire est une étape sur le chemin de la
réconciliation. Les participants se sentent obligés de faire bonne figure devant les autres et
ils expérimentent une vie qui reprend ensemble.

Le sacrifice a d’autres fonctions symboliques dans certaines cultures quand il a lieu a
I'intérieur de la communauté. Il arrive que I'on fasse entrer la personne fautive dans la
carcasse de I'animal sacrifié, s’il est assez grand ! L’entrée dans I'animal ensanglanté et la
sortie de la personne purifiée constituent un symbole fort de la renaissance apres la faute.
Le sang est consommé dans d’autres occasions, éventuellement mélé a de I'eau, ou bien il
sert a une aspersion. L'ensemble de ces gestes cherche a resserrer les liens distendus et il
conduit a la réintégration dans le cercle communautaire de celui qui s’en était exclu par son
acte délictueux. Le sacrifice est aussi la réaffirmation du respect di a la coutume, la
démonstration qu’elle est la plus forte puisqu’elle peut étre régénérée par un acte posé en
commun pour le plus grand bien de tous. La mort du fautif ne pourrait pas apporter autant
de bienfaits.

Le sacrifice permet surtout de ne pas entrer dans le cercle de la violence mimétique, en
détournant les manifestations violentes vers des objets étrangers aux rapports sociaux
habituels. La violence peut s’appliquer sans retenue sur la victime dans la mesure ol il n’y a
pas de représailles a craindre. Le cycle se cl6t une fois I'acte accompli, il fait entrer pour le
moins dans une période d’apaisement.

La détente, en effet, ne dure qu'un temps. Le défoulement sacrificiel détourne
momentanément de la crispation due au conflit sans pourtant le supprimer parce qu’il ne va
pas jusqu’aux causes. Quand il s’agit simplement de la violation d’'un tabou ou de réparer
une faute dont on ignore tant 'auteur que le caractere exact, un sacrifice suffit. Il en est
autrement quand I'enjeu est un antagonisme réel et récurrent entre des personnes ou des
groupes. L'apaisement est alors temporaire et le conflit renaitra des que la vertu du sacrifice
perdra de son efficacité, plus ou moins rapidement selon la profondeur de I'antagonisme.

Le danger demeure de replonger dans la violence mimétique, d’entrer en guerre contre celui
dont je veux imiter la force, dont le territoire me fait envie, dont la puissance me fait
ombrage. Je chercherai a nouveau a démontrer ma supériorité en faisant étalage de ma
force, en réagissant au premier semblant d’insulte. Les guerres, comme les sacrifices
n’apportent pas de solutions définitives quand elles se déroulent entre des personnes ou
des groupes se considérant comme des ennemis héréditaires. La tension retombe a l'issue
de la bataille, gu’elle se conclue par une défaite ou une victoire, mais les vies de jeunes
sacrifiées le sont pour un bénéfice de courte durée et le conflit redémarrera a la premiére
occasion, aussi longtemps que les rapports n’auront pas été modifiés en profondeur. La
guerre, comme les sacrifices ne sont jamais une solution pérenne, sauf que le sacrifice, parce
gu’il est moins sanglant, peut se répéter plus aisément et apporter un apaisement utile pour
éviter temporairement d’envenimer des conflits.
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La question est de savoir si ces remeédes a la violence sont réservés aux sociétés
traditionnelles ou s’ils ont une place de nos jours. Malgré leurs cotés insatisfaisants, on s’en
passe difficilement quand il s’agit de faire baisser des tensions d’une maniére significative.
Avons-nous fait des progres significatifs ? Nous sommes-nous réellement éloignés de ces
pratiques d’un autre temps ? Les exemples qui suivent montrent le contraire.

Les sacrifices d’aujourd’hui

Que les guerres soient toujours d’actualité est malheureusement de |'ordre de la simple
constatation. Mais y a-t-il encore des sacrifices dans nos sociétés alors qu’elles prétendent
s’étre éloigné des pratiques des sociétés traditionnelles et de leurs coutumes ? Il semble
bien que oui et que I'on adopte des comportements du méme type que les sacrifices pour
faire baisser la tension temporairement. lls participent a I'éloignement des conflits quand la
violence menace de mettre en danger la cohésion des groupes. Certes les guerres, les
meurtres, les émeutes sont loin d’étre de I'histoire ancienne, mais certaines pratiques
permettent encore de les neutraliser, de les éloigner ou d’en minimiser les conséquences.

Les jeux olympiques, de méme que les tournois de football ou d’autres sports en sont la
manifestation la plus courante. La violence mimétique y est palpable. L'importance n’est pas
tant dans la beauté du geste ou dans le fait de participer quoi qu’en dise le baron de
Coubertin. Le but unique est d’étre meilleur que les autres ce qui explique que le stade se
vide quand les athletes du pays organisateur ne sont pas engagés ou qu’il n’y a plus d’enjeu.
Malgré les proclamations idéales, le but est moins de dépasser ses propres limites que de
passer devant les autres. On compte les médailles, de diverses fagons en plus pour se
persuader qu’on est les premiers. Le sport devient un défi national ou chaque pays tente de
faire montre de sa supériorité. La dimension athlétique se trouve réduite a un enjeu
secondaire, la victoire est plutot le signe d’une supériorité politique, économique, ethnique,
voire raciale. Certaines défaites ou abandons prennent I'allure d’échecs nationaux.

Depuis leurs origines grecques, les rencontres sportives sont bien des substituts a la guerre,
des conflits sous une forme non armée et pas seulement I'équivalent d’une tréve olympique.
Du coup, les effets sont les mémes que ceux du sacrifice : I'exacerbation des tensions est
suivie de leur apaisement parce que la violence s’est exprimée sous une forme ritualisée. Il
s’ensuit I'affirmation de la prééminence d’une nation par rapport aux autres (en cherchant
bien, on est toujours les premiers dans un domaine, ce qui donne a tout le monde des motifs
de satisfaction) ainsi que le renforcement de I'esprit du groupe qui a vérifié sa cohésion au
cours de I'exercice.

Répétons que les effets sont temporaires, comme pour le sacrifice : la violence un temps
contenue ou sublimée renaitra sous d’autres formes, il y aura encore des matches OM/Paris
Saint Germain. Les tensions internes, un moment rassemblées autour du besoin de se
confronter a I’ennemi commun, comme au temps de Babel, reprendront bientot en direction
des adversaires habituels, quand on se rappellera de griefs latents. La violence reprendra
aussi et surtout, contre des proches, I'ethnie voisine ou le pouvoir central. Notons au
passage que les antagonismes mis en avant au cours du substitut trouvé au sacrifice ou a la
guerre n’ont souvent rien a voir avec les problémes réels. Comme dans les sacrifices anciens,
on fait porter a une manifestation particuliere, sportive par exemple, les enjeux d’un autre
ordre : économiques, politiques, sociaux...,, dont la réalité est passée sous silence alors
gu’elle est le fondement réel. Nous sommes devant une constante : la violence qui nait sur
des fondements objectifs se détache souvent de ces derniers pour devenir un antagonisme
entre des personnes qui en viennent a oublier jusqu’a la cause de leurs affrontements. Elle
devient une violence pure qui n’a plus besoin de reposer sur des enjeux définis.
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D’autres manifestations, les jeux télévisés entre autres, sont du méme ordre : on sacrifie une
équipe ou une personne, mise a mort symboliquement par la défaite. Ces jeux ne sont pas
aussi innocents qu’ils le paraissent si I'on en juge par le fort investissement affectif constaté
tant chez les participants que chez les spectateurs quand ils se changent en supporters. Ici
aussi la qualité du jeu devient moins importante que la victoire, les réponses aux énigmes
posées sont secondaires par rapport a I'’enjeu de la confrontation et a sa conclusion. Difficile
de se passionner pour un match quand on n’est pas directement impliqué, et pourtant
certains y parviennent devant leur téléviseur. Les insultes, échangées sur le terrain ou dans
les tribunes, rejoignent I'excitation du spectateur dans son fauteuil devant I’écran, elles sont
le signe de I'importance de ce qui se réalise a travers |I'’événement.

Le coup de sifflet final clot I'affrontement, sauf si les hostilités se poursuivent sous d’autres
formes dans les rues ce qui se produit de plus en plus souvent entre des groupes pour
lesquels ne compte que le déchainement de la violence. Quand les contentieux sont
réellement importants, la violence exprimée au cours de la manifestation n’a pas suffi a
apaiser les conflits, d’autant que certains éprouvent une véritable jouissance a entrer dans la
bagarre. Il leur faut encore s’affronter en dehors des stades pour faire la preuve de la
supériorité de leur groupe ou de leur association ou pour le plaisir d’en venir aux mains. Les
supporters auraient bien du mal, parfois, a exprimer clairement les motifs de leur colére ou
de leur fureur aveugle. C'est comme avec les ennemis héréditaires, ils sont pris dans une
violence qui s’appuie sur une histoire plus ou moins fantasmée, sur des traditions dont les
fondements leur échappent, sur des causes qui dépassent largement les contours de
I'affrontement du moment, sur une somme de frustrations, familiales, sociales, dont
I'origine est a chercher dans le travail ou les vicissitudes de la vie et qui profitent de cet
exutoire pour s’exprimer, loin de tout raisonnement. L’événement cristallise la violence qui
ne trouve pas d’autres occasions de se libérer.

Les séries télévisées, les sites Internet, comme les jeux électroniques permettent a leur
maniére de s’identifier a un personnage dans lequel on projette a loisir ses manques et ses
envies et dont les aventures virtuelles servent de dérivatifs a la violence de chacun. Il est
méme possible de se créer un personnage virtuel, capable de faire tout ce qui nous est
interdit dans la vie réelle et qui participe au défoulement libérateur. Nous sommes devant
des formes de sacrifices modernes bien utiles, comme les chiens a leur maitre, pour
diminuer la violence qui nous mine intérieurement et perturbe nos relations au quotidien.
Quand on ne peut pas tuer son voisin ou son président, on est bien obligé de trouver des
méthodes, plus pacifiques mais tout aussi chargées émotivement. Il y a aussi la solution de la
poupée vaudou a |'effigie des hommes politiques, si elle reste commercialisée !

L'autre exemple significatif est celui de la consommation. Ne parle-t-on pas de son autel sur
lequel nous ferions des sacrifices ? Les soldes prennent des allures de délires collectifs,
comme des exutoires a la violence qui nous habite. Les hommes, enfermés dans leurs soucis
au quotidien, sont invités a aller vers telle ou telle marchandise : un produit nouveau qui
brusquement leur fera envie, censé changer leur vie; un spectacle qui promet d’étre
inoubliable ; une occupation comme des vacances susceptibles de reconstituer les forces de
ceux qui sont épuisés par une année de travail avant de repartir pour une nouvelle année.
On parle aussi des jeux d’argent qui produisent une assuétude forte : il y en a qui passent
leurs nuits a jouer au poker sur internet. Des personnes, traumatisées par leurs conditions
de vie, se détournent de leurs préoccupations pour se laisser bercer par un réve de
puissance ou de richesse, curieusement semblable pour tous, la violence mimétique n’est
jamais bien loin.
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Comme avec les sacrifices anciens, le calme est de courte durée, a la maniére des effets des
drogues, et I'activité a besoin d’étre régulierement réactivée pour garder son efficacité. Le
produit miracle tellement attendu se révelera décevant comme toujours, et la nouveauté
perdra vite de son attrait. Pourtant, elle aura cristallisé un moment les violences internes et
les désirs de s’en prendre a I'entourage, maintenant un semblant de calme.

Remarguons que pour tout ce qui concerne les sacrifices, tant anciens que modernes, Dieu
n’est jamais mentionné. Selon Girard, cette figure apparait de temps en temps dans ce
contexte, uniquement a cause de la croyance qu’il serait a I'origine de tout ou que, comme
dans les guerres, il est a nos cotés. En fait, le sacrifice n’a rien a voir avec la foi. Il sert a
remettre de I'ordre, a reprendre le tissu social détérioré par les écarts de certains membres
de la communauté, a confirmer la pertinence des lois, des coutumes des rites et leur
efficacité pour I'équilibre de la société; son efficacité est sociale et la religion est un
habillage dont on peut se passer pour comprendre son fonctionnement réel.

Il nest pas davantage question de punir un coupable, de lui faire subir I'’équivalent de ce
gu’il a fait endurer a d’autres, comme on veut nous le faire croire en enfermant des gens
dans des conditions difficiles. L'important est de reformer le lien social un moment mis en
péril du fait de la violence, ainsi que de faire peur au plus grand nombre en médiatisant des
punitions exemplaires, toujours dans le méme but. S’en prendre a quelqu’un, méme
responsable, qui vit en solidarité avec d’autres, loin de calmer les relations, mettrait en
danger I'équilibre social en risquant de provoquer des réactions en chaine. Ce n’est qu’en
faisant de lui une victime émissaire que son sacrifice pourra soulager un moment les
tensions internes. Nous allons le voir.

La prédication des prophétes de la Bible, tout en invitant également a reconstituer le lien
social, a revenir a la regle et a I'observance de la loi propose de changer les maniéres de
faire en ne se contentant plus de pratiques extérieures mais en assumant personnellement
ses responsabilités. Ils encouragent les croyants a abandonner leurs sacrifices sanglants et
les exercices formels qui sont des palliatifs temporaires. Mieux vaut, disent-ils, pratiquer
des sacrifices spirituels et suivre le bon droit, seules maniéeres d’instaurer une paix durable.

« Est-ce la le jeline qui me plait, le jour ot I'hnomme se mortifie ? Courber la téte comme un
jonc, se faire une couche de sac et de cendre, est-ce la ce que tu appelles un jeline, un jour
agréable a Yahvé ? N'est-ce pas plutéot ceci, le jeline que je préfere : défaire les chaines
injustes, délier les liens du joug ; renvoyer libres les opprimés, et briser tous les jougs ? N'est-
ce pas partager ton pain avec l'affamé, héberger chez toi les pauvres sans abri, si tu vois un
homme nu, le vétir, ne pas te dérober devant celui qui est ta propre chair ? » (Isaie 58, 5-7).

Dieu, chez les prophétes, a pris de la distance par rapport aux hommes, il n’est plus le jaloux
qui demandait des sacrifices sanglants pour oublier les fautes humaines, sa loi est inscrite
dans les cceurs, elle n’a pas besoin de cérémonies particuliéres pour étre renforcée, elle
s'impose directement a chacun. Le réve serait, comme le conseille le prophete, de s’en
prendre directement aux causes matérielles, aux défauts des structures sociales ce qui
rendrait les sacrifices inutiles.

Une telle prise de conscience personnelle, suivie d'une véritable modification du
comportement est effectivement un idéal qu’il est souhaitable d’atteindre. Malgré tout, et
en dehors de la référence a la divinité, le fonctionnement de |la société a encore besoin de
passer régulierement par des rites susceptibles d’apaiser les conflits, méme de facon
temporaire. On ne saurait se contenter d’un appel a '’engagement moral de chacun dont le
succes reste aléatoire. Le bouc émissaire est une forme particuliére de sacrifice qui, malgré
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ses aspects scandaleux est couramment utilisée jusqu’a aujourd’hui et fait la preuve d’'une
efficacité supérieure a d’autres sacrifices moins ciblés.

4 Le bouc émissaire

L’origine de I'expression est biblique :

« Aaron lui posera (au bouc) les deux mains sur la téte et confessera a sa charge toutes les
fautes des Israélites, toutes leurs transgressions et tous leurs péchés. Aprés en avoir ainsi
chargé la téte du bouc, il I'enverra au désert sous la conduite d'un homme qui se tiendra prét,
et le bouc emportera sur lui toutes leurs fautes en un lieu aride. » (Lévitique 16,21-22).

Du « tous contre tous » au « tous contre un »

Nous I'avons vu avec Hobbes, la hantise des hommes qui se sentent pris dans la spirale de la
violence est I'insécurité permanente qui résulte de la volonté, légitime en soi, de faire valoir
ses droits naturels. Malgré les lois et toutes les institutions possibles, malgré la morale et les
pouvoirs institués censés maintenir I'ordre, le spectre de la violence généralisée, de
I’explosion du tous contre tous demeure présent aux esprits. Des que monte la haine, les
groupes cherchent les moyens de I'endiguer ou proposent des formes de défoulement pour
faire baisser la tension. Les guerres civiles et celles qui opposent les Etats sont un des
moyens de controler les débordements en organisant des tueries programmées. Elles sont,
somme toute, moins dangereuses que les meurtres permanents qui se multiplient quand
tout le monde s’oppose a tout le monde et quand seule domine la loi du plus fort. Mais le
prix a payer demeure élevé. En pratique, la guerre consiste a faire monter la haine contre un
groupe particulier ce qui a le double avantage de resserrer les liens a l'intérieur d’'une
communauté et de drainer |'agressivité de ses membres en direction d’'un ennemi
préalablement désigné a la vindicte. Quand la tension est a son comble, le fait de tuer un
adversaire procure une détente, une sorte de jouissance de courte durée, mais qui contribue
a refonder la paix pour un temps entre les membres du groupe. C'est ce que disent certains
anciens au sujet des jeunes a l'origine de tensions sociales : « il leur faudrait une bonne
guerre ».

La guerre est efficace en ce sens, que I'on soit vainqueur ou vaincu. De plus, elle assoit le
pouvoir des peres qui, ayant envoyé leurs enfants a la mort, trouvent moins d’opposants a
leur volonté de garder tant le pouvoir que l'initiative des regles a imposer pour la gestion de
la société. Mais son efficacité est temporaire, les vieilles querelles ne demandent qu’a
resurgir, et surtout elles sont colteuses en argent et en vies humaines, ce qui
nécessairement finit par poser probleme.

Une maniére plus économique de faire baisser les tensions a fait ses preuves et s’est
imposée jusqu’a aujourd’hui: le sacrifice d’un bouc émissaire a la maniére de ce que
propose la Bible. Le fonctionnement est le méme que pour la guerre : on fait monter la
haine contre un ennemi et quand elle atteint son paroxysme, on le met a mort
collectivement. Le meurtre, quand la haine est a son comble, procure le méme sentiment de
jouissance et de détente. Chacun se sent soulagé et les rapports sociaux reprennent leur
cours normal, jusqu’a la prochaine fois. Quand c’est possible, nous assistons au passage du
« tous contre tous », au «clan contre clan » avant d’arriver au « tous contre un ».
L’évolution, si I'on peut la nommer ainsi, est réelle bien que réversible parce que la derniére
étape n’apporte pas de changement décisif.

Dans le texte du Lévitique, le rite du bouc émissaire est une variante du sacrifice sanglant,
puisqu’en l'occurrence, il n’y a pas de sang versé, I'animal est simplement chassé au désert
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sous la conduite d’une personne. Cette méthode peut pourtant se révéler insuffisante. Parce
gue trop abstraite, elle ne permet pas le méme déchainement de passion : quelques pierres
lancées sur un animal qui s’enfuit ne remplacent pas le sang que I'on répand. Il arrive donc
que ce sacrifice, sous cette forme ou sous d’autres, devienne sanglant a son tour. La
guestion se pose alors de la différence existant entre le sacrifice du bouc émissaire et
d’autres formes de sacrifice.

L'acte, dans cette version, dédouane davantage le sacrificateur de la responsabilité de la
punition : il se contente d’accompagner la victime sans verser son sang. Nous |'avons vu,
punir directement un coupable est dangereux dans la mesure ou cela risque d’entrainer des
représailles de la part de ses proches. En sacrifiant lui-méme la victime, le bourreau
s'implique personnellement et se met en danger, quand bien méme il ne se sentirait pas
responsable puisqu’il est délégué pour poser son acte : il est celui par qui le sang coule. Avec
la pratique du bouc émissaire, la distance grandit. La béte chargée du péché du peuple est
chassée au désert. Tout le monde sait qu’elle va mourir, la décision est collective, mais
personne n’en assume personnellement la responsabilité. Les participants prennent part a
I’action sans que personne ne se détache du groupe pour une action particuliere.

En effet, la crainte superstitieuse est grande de prendre sur soi la responsabilité d’'une mort,
surtout celle d’un animal qui a été chargé de I'ensemble des fautes. Il y a la peur magique
d’un retour sur soi de la malédiction transmise a la victime. C'est pour cela que la réflexion
de la foule est terrible quand elle répond aux hésitations de Pilate qui se refuse a décider la
mort de Jésus par un : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! » Mt 22,25,

Jésus avait été clairement désigné comme une victime émissaire : Caiphe, étant grand prétre
cette année-la, leur dit : « Vous n'y entendez rien. Vous ne songez méme pas qu'il est de
votre intérét qu'un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout
entiére » Jean 11, 49-50. Nous avons la une bonne définition de la pratique consistant a
reporter sur une victime le poids du péché pour s’en libérer. Jean insiste d’ailleurs : « c’est en
sa qualité de Grand Prétre qu’il disait cela ». |l est particulierement grave de demander que
le sang de ce genre de victime innocente, sur qui on reporte I'ensemble des péchés, retombe
sur la téte de ceux qui I'envoient a la mort. Le but recherché est au contraire de se
débarrasser du poids de culpabilité qui pése sur la communauté. Le risque est d’annuler le
bénéfice de I'acte et méme d’en inverser les conséquences. Nous sommes devant une
étrange incohérence, destinée sans doute a mettre en lumiére la maniére particuliere qu’a
Jésus de remplir le role de victime émissaire, mais nous y reviendrons.

La cérémonie du bouc émissaire, dont la condamnation de Jésus est un exemple atypique,
revét donc une importance particuliere. Elle porte I'espoir d’une purification, d’une
libération de la violence qui perturbe le fonctionnement d’une société. Elle va parfois jusqu’a
I’effusion de sang, contrairement a ce qui se passait a I'origine, car la foule ne se contente
pas toujours d’expulser le perturbateur ou celui qui est considéré comme tel, elle veut sa
mort immédiate.

La pratique est ancienne, elle vient en complément quand le sacrifice d’un animal ne
parvient pas a lui seul a détourner la violence. L'immolation d’'une béte est suffisante quand
on cherche uniquement a rapprocher entre elles des personnes qui ne ressentent plus la
réalité de leur cohésion ou quand il s’agit de reconstruire une unité mise a mal par quelques
transgressions légeres. Le simple partage autour d’un animal sacrifié est inefficace dans les
cas les plus graves. C’est alors qu’une victime est chargée symboliquement des fautes du
groupe concerné, ce qui est un pas de plus dans la volonté de se décharger de la violence.
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La mise en ceuvre de la cérémonie suppose un certain nombre de préparatifs et d’abord
I’entrée de la future victime dans le cercle de la communauté. La proximité avec le groupe
est indispensable pour que le transfert de la charge du péché ait une chance de se réaliser,
ce qui est impossible quand elle est completement étrangére ou simplement neutre. Ainsi,
selon certaines coutumes traditionnelles, le prisonnier qui va étre sacrifié est d’abord
honoré a la maniere d’un roi ou a I’égal d’un dieu. Bien nourri, il recoit des hommages, on le
traite comme un hote de marque, un proche. Il n’est plus un étranger, il est intégré dans le
groupe dont il devient une sorte de représentant officiel, le roman de Defoe que nous avons
déja évoqué y fait écho.

Ce n’est gu’ensuite qu’il est possible de le tuer d’une maniére bénéfique. Bien que venant
d’ailleurs, il est devenu une victime émissaire convenable une fois qu’il a été intégré. Sa mort
ne provogquera pas un cycle de vengeance du fait de son origine étrangére, tout en profitant
a la communauté qui, I'ayant prise en son sein, pourra efficacement rejeter sur lui
I’'ensemble de ses fautes.

La méme opération aura lieu quand la victime ne sera plus humaine mais animale. On fera
entrer la béte choisie dans l'intimité du village, elle sera honorée jusqu’a étre considérée
comme faisant partie du groupe d’une maniére éminente, en habitant dans une maison, en
partageant la vie familiale. Comme quand il s’agit d’'une personne, une béte parfaitement
étrangere ne saurait aider efficacement a la disparition des germes de division. Certains
voient dans cette pratique I'origine de la domestication animale : c’est parce que I'on a eu
besoin de victimes intégrées qu’on les a fait entrer dans le village et que I'on leur a construit
des abris. Le fait de mettre des animaux dans des batiments spécifiques en vue de sacrifices
a pu ensuite sembler bien pratique pour la consommation habituelle. Mais ce n’est qu’une
hypothése !

La deuxieme étape du processus, apres I'entrée de la future victime dans l'intimité du
groupe et méme le quasi-culte qui lui est rendu, est la charge qu’elle recoit des fautes de la
communauté. Une fois qu’elle en est devenue partie prenante, semblable aux autres
membres, la violence peut étre reportée sur elle. Comme précédemment, on ne s’attaque
pas a un étranger a cause de sa différence mais parce que I'on a accentué sa similitude, nous
rejoignons par la I'hypothése centrale de René Girard ; quelqu’un qui ne nous concerne pas
ne peut pas attirer sur lui I'agressivité, il faut auparavant qu’il soit assimilé, qu’il acquiere
une ressemblance.

Cette étape, suite a I'assimilation, se caractérise par la haine qui doit monter et se reporter
sur la victime choisie au point que I'accusation devienne une évidence pour tous : c’est bien
elle qui est responsable des malheurs de la cité ou du groupe. L’efficacité de I'acte sacrificiel
en dépend. René Girard prend un certain nombre d’exemples dans les pratiques des sociétés
traditionnelles et dans les mythes pour étayer sa théorie. On appelle le bouc émissaire
pharmacos dans le monde grec ou il fait office a la fois de vecteur de maladie et de
guérisseur. Aussi, avant la féte de Dionysos, on ramassait certains vagabonds pour les
sacrifier et libérer la ville. La coutume se perpétue jusqu’au Moyen Age quand on brdlait les
sorciéres, ensuite ce sera les hérétiques et cela ira bien au-dela. Dans tous les cas, il est
capital que la victime soit considérée comme réellement coupable afin de prévenir la
mauvaise conscience des acteurs et que le défoulement soit total.

Si sa responsabilité n’est pas immédiatement percgue, on fait en sorte que I'agressivité monte
contre elle jusqu’a transformer une victime innocente en cause véritable de tous les maux.
Le but recherché est qu’il n’y ait plus aucune hésitation du c6té des sacrificateurs qui en
arrivent a la certitude que celui qu’ils tuent est effectivement a I'origine de ce qui leur arrive
et que sa mort est la solution. Le sacrifice n’a sa valeur cathartique qu’a cette condition. Le
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meurtre peut étre d’une grande violence ; il est méme préférable qu’il le soit, avec de
nombreux participants, mais il est perpétré en toute bonne conscience : par 13, il s’agit
véritablement de se débarrasser de I'origine des dysfonctionnements de la société.

La victime est honorée a la suite de la cérémonie, voire divinisée, dans la mesure ou sa mort
a libéré la communauté de ses démons. Il ne peut en étre autrement, par définition, puisque
la décharge d’agressivité était le moyen recherché pour reconstruire la cohésion et qu’elle
est la conséquence directe de la mise a mort. Des soldats parlent, de méme, de I'étrange
soulagement que I'on éprouve aprés avoir tué celui qui a été désigné comme I'ennemi a
abattre. La victime émissaire une fois sacrifiée, la détente qui suit sa mort est
immédiatement perceptible, quasi physiquement. Celle sur qui a été déversé un flot de
haine fait alors logiqguement I'objet de reconnaissance, comme on remercie Dieu d’'une grace
accordée, a moins que I'on considéere son passage si efficace comme la visite d’'un dieu ce qui
est une autre facon de I’honorer.

Pour en arriver 13, I'ensemble des éléments du processus doit étre réalisé, depuis
I'intégration de la victime jusqu’a sa divinisation. En particulier, il est indispensable qu’elle
ait été reconnue coupable. CEdipe roi, du fait de ses transgressions, est vu comme l'origine
de la peste qui frappe sa ville, il est donc logique de I'éliminer pour obtenir la guérison. On
I’honorera par la suite. Remus, de son c6té, a véritablement violé la loi sur laquelle va
reposer la cité naissante, il est donc normal gu’il soit tué pour que la fondation puisse se
poursuivre. Ce meurtre scellera par le sang I'entreprise et en soulignera le caractére
exceptionnel. Que |'accusation soit fondée ou non, que la faute soit grave importe peu,
I’essentiel est qu’elle soit universellement admise.

Il serait trop facile, pour ce qui nous concerne, de rejeter cette pratique dans un passé
sombre et révolu. Le phénomene reste d’actualité, toujours vivant. La maniere dont les
banlieues sont considérées en est une illustration flagrante. On a fait venir des étrangers
dont on avait besoin et ils ont été intégrés sur notre territoire. Jusqu’a un certain point
cependant, puisqu’on les regroupe de préférence dans des quartiers séparés, souvent
défavorisés ou qui le deviennent. Quand ils cherchent a prendre leur place dans la société,
comme des citoyens a part égale, ils deviennent une menace. Des étrangers de passage ne
sont pas dangereu, il n"en est plus de méme quand ils veulent étre des membres de la
société comme les autres. L’agressivité monte alors a leur endroit, on les rend responsables
des problémes rencontrés par le pays et I'on cherche a les éliminer.

Le rejet se passe en toute bonne conscience dans la mesure ou il devient évident pour ceux
qui veulent leur disparition gu’ils sont effectivement responsables de la montée de la
criminalité, du chomage, de la perte des valeurs, des malheurs de la laicité ou de la religion
dominante. Soulignons une fois de plus que c’est a cause de leur ressemblance qu’ils sont
vus comme dangereux, parce qu’ils deviennent des concurrents. |l est facile alors de
détourner les sentiments de frustration et de violence de la majorité contre cette catégorie
de la population déja suspectée du fait de ses différences génantes. D’autant plus que cela
est bien utile aux véritables responsables qui voient les regards suspicieux se détourner
d’eux. La moindre expulsion pourra alors étre vécue comme la libération d’un poids pesant
sur la société, une étape vers la paix.

Chaque groupe cherche ainsi a se démarquer par rapport a ceux qui se rapprochent trop de
lui quand il considere gqu’ils mettent sa survie en danger. Plus la proximité est grande et plus
celui qui se sent agressé insiste sur les différences jusqu’a accuser |'autre des problemes qui
le touchent et le transformer en adversaire. Tout le monde a besoin de boucs émissaires
pour accéder a la bonne conscience et s’y maintenir. Le fait que I'autre soit I'accusé évite de
se remettre en cause personnellement et de se lancer dans la recherche d’autres coupables
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qui peut étre sans fin. Les partis politiques en sont un exemple, plus ils se rapprochent dans
leurs discours et plus ils s’attaquent réciproquement et quand I’extérieur ne suffit plus on se
déchire a l'intérieur. Le tout est de se dédouaner et de chercher ailleurs les causes de son
déclin.

Il est impressionnant de voir combien la réaction enfantine du « c’est pas moi c’est I'autre »
est répandue, au niveau interpersonnel ou collectif. Déja manifeste chez nos premiers
parents selon la Bible, sa présence ne s’est jamais démentie. On a encore du mal a
reconnaitre en soi ce que I'on dénonce chez les autres. C'est I'autre qui est intolérant, qui ne
me comprend pas ; rarement la dénonciation se retourne contre celui qui la profere malgré
I'invitation de Jésus a commencer par retirer la poutre qui est dans notre ceil avant de se
préoccuper de la paille qui est dans celui du voisin, Matthieu 7,3

Répétons-le, la culpabilisation de l'autre joue son roéle libérateur dans la mesure ou
I'obsession est de se débarrasser de sa propre culpabilité. L'accusation portée a I'extérieur
du groupe ou de la personne rassure, consolide les liens a I'intérieur, marque la différence
avec ceux du dehors et construit une identité propre. Le probléeme est que cette
construction se fait au moyen de la violence et la différenciation par I'intermédiaire de
I’exclusion. L'intégrisme consiste a construire son identité en appuyant sa différence sur un
détail qui prend toute la place en faisant, de ce fait, I'impasse sur I’essentiel. La violence se
nourrit de I'exacerbation des différences, opérée par celui qui veut échapper a la similitude.
Elle grandit quand un groupe revendique des distinctions illusoires ou essaie de dépasser la
norme, quand il considere que le niveau atteint par les autres lui fait ombrage. Mais
rappelons-le, elle est recherchée par ceux qui se ressemblent trop ; la similitude est a la base
de la violence qui s’appuie, pour la masquer, sur la mise en avant des différences réelles ou
supposées.

Un des exemples récents, particulierement significatif, est celui de la diabolisation de Sadam
Hussein. Les puissances occidentales ont fait monter la haine contre lui, 'accusant de tous
les maux et d’'un pouvoir de nuisance qu’il était bien loin de posséder. Il semblait qu’en le
faisant tomber on allait sauver la civilisation, et I'unanimité s’est faite a son encontre. Lui, de
son coOté, faisait illusion en jouant le matamore. Quand il est tombé, on s’est vite apercu qu’il
n’était qu’un tyran sans envergure et que son élimination n’avait en rien solutionné les
problemes. La haine qu’il a attirée sur lui n’a duré qu’un temps, il faisait plutot pitié ensuite
au point qu’il ne s’est pas trouvé grand monde pour le regretter, encore moins pour le
diviniser. La construction de Sadam Hussein en tant que victime émissaire a eu un succes
tres relatif de fait de son insignifiance.

Le phénomeéne dure davantage avec Al Quaida et Ben Laden. Ce dernier, vivant ou mort,
parce qu’il n’a pas été pris, continue a faire planer une menace sur le monde, comme une
force démoniaque préte a frapper a tout moment. Il a contribué a faire passer le terrorisme
pour le danger numéro un qui menace I'ensemble de 'humanité et a détourné les regards
d’autres préoccupations pourtant plus essentielles.

Nous nous retrouvons aujourd’hui en manque de grands affrontements, surtout aprés la
disparition du bloc de I'Est. Les violences demeurent, mais elles sont épisodiques et
morcelées, les origines en sont plus floues. Avec le phénomene Ben Laden, nous assistons a
la renaissance d’une grande force, qui, de plus, est obscure et possede des contours mal
définis, diabolique en un mot. Son existence permet d’inviter le monde occidental en crise a
resserrer les rangs, a faire front contre I'ennemi commun qui menace la civilisation. La
dimension religieuse de I'opposant permet méme de donner aux guerres des allures de
croisade, de lutte du bien contre le mal, sans compter la mise en scene d’un soi-disant
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antagonisme entre blocs idéologiques concurrents, ce que certains appellent le choc des
civilisations.

La manceuvre a du succes parce que chacun y trouve son intérét : aussi bien I'occident qui
tient le responsable de ses probléemes que le mouvement représenté par Ben Laden qui
prétend fédérer autour de lui les pauvres et les rejetés du monde contre un ennemi
commun, le capitalisme ou bien I'impérialisme américain symbolisé par des tours a abattre.
L'Islam est un alibi qui permet a la fois de se différencier de I'occident et de faire du
prosélytisme au bénéfice de cette religion, tout en cherchant a faire jeu égal sur le terrain de
I'autre.

Ceci dit, comme le remarque René Girard, il y avait autant d’étrangers que d’Américains
dans les tours abattues, et ce qui frappe surtout, c’est la sophistication des moyens
employés, bien loin des pratiques des guerres tribales et des préceptes de I'lslam.
L'intégrisme musulman est surtout un écran derriere lequel se cachent des personnages
avides de pouvoir qui cherchent a atteindre le niveau de ceux qu’ils ont I'ambition de
détruire et veulent faire la preuve de |'efficacité des moyens gu’ils emploient a I'égalité des
grandes puissances.

Les deux partis, en définitive, ont les mémes objectifs : dépasser I'autre et renforcer leur
unité pour que la violence qu’ils déploient gagne en efficacité. Pendant ce temps les
véritables problemes persistent. La est I'ambiguité de I'aspect constructif de la violence, en
particulier celle qui passe par une victime émissaire et qui explique notre difficulté a nous en
dégager. Nous sommes conditionnés par les pratiques ambiantes qui tendent a nous faire
croire gu’elles sont indispensables et que certaines situations, certaines injustices, certaines
oppressions ne peuvent pas se résoudre sans un recours a la violence et au sacrifice d’'une
victime émissaire. Ne pas donner son assentiment a cet a priori est jugé comme une
faiblesse, une volonté d’abandonner la lutte, une acceptation de l'indifférence, une
renonciation a l'identité personnelle.

La difficulté de se dégager de cette problématique est encore augmentée par le fait que la
majorité des personnes finit par croire a la responsabilité effective de celui qui est désigné a
la vindicte populaire. Elle s'impose comme une évidence largement partagée, au point qu’il
n'est pas évident de prendre des distances par rapport a elle. La victime émissaire est
considérée massivement comme une solution commode, propre a abaisser les tensions et a
détourner I'agressivité sur un étre auquel on peut s’attaquer sans trop de risques, c’est
d’ailleurs sa raison d’étre. La tradition chrétienne invite pourtant a se détourner de cette
tendance.

L’'innocence de la victime émissaire dans I’Ancien Testament

La premiere étape pour dénoncer cette pratique consiste a remettre en cause la légitimité
du report de la culpabilité sur une victime qui donne bonne conscience aux accusateurs.
Allant dans ce sens, René Girard trouve dans la Bible des affirmations de I'innocence de la
victime émissaire, premiere étape importante dans le processus qui permet de nous éloigner
de la pseudo solution que constitue ce processus de victimisation. || commence a devenir
envisageable de mettre en cause la pratigue en question si déja cette innocence est
reconnue. Elle perd tout son sens si la victime n’a rien fait pour mériter le sort qui lui est
infligé, le processus est désamorcé, la condition étant non seulement gu’elle apparaisse
comme effectivement responsable mais, de plus, gu’elle soit reconnue comme telle.

Adam et Eve ne sont pas totalement innocents, méme si la punition qu’ils recoivent peut
paraitre démesurée. Abel, quant a lui semble n’avoir en rien mérité la mort. Son frere a
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passé sur lui sa colére pour affirmer sa différence et gagner sa suprématie, mais sa violence
était injustifiée. Il en est de méme pour Joseph qui, bien qu’il se soit montré vantard, n’avait
rien fait de véritablement condamnable pour justifier la violence de ses freres a son égard.
lls ont projeté de le tuer, avant de se décider a le vendre, par simple jalousie.

L’exemple le plus fort dans I’Ancien Testament est celui de Job qui proteste constamment de
son innocence quand tout le monde I'accuse. Ses amis voudraient bien qu’il se reconnaisse
responsable de son sort, ainsi ils n"auraient pas a quitter leurs conceptions de la bonté de
Dieu et de sa justice rétributive. Partageant avec la majorité des hommes pieux le méme
type de croyance, ils seraient rassurés que le cas de Job confirme leurs théories. Or, il n’en
est rien et Dieu lui-méme, désavouant ce que, I'on dit de lui, se range du c6té de celui qui
proteste.

Ces cas d’innocence sont extrémement génants pour la pratique du bouc émissaire qui
repose justement sur la certitude que le sacrifié est coupable, conviction partagée par la
victime qui finit par adhérer aux accusations que I'on porte sur elle, jusqu’a accepter le sort
gu’on lui fait subir. Dans le cas contraire, si un doute subsiste, la légitimité du sacrifice n’est
plus aussi évidente et son efficacité, essentiellement psychologique, s’en trouve limitée. Cela
dit, il faut faire preuve d’une grande prétention, a la maniere de Job, pour oser refuser
d’endosser la moindre culpabilité. Chacun se sent plus ou moins coupable de quelque chose,
nul ne peut se prétendre totalement innocent. A vrai dire, Job lui-méme accepte de
reconnaitre avoir peut-étre commis I'une ou l'autre faute mineure. Ce gqu’il conteste c’est la
disproportion de la sanction qui tombe sur lui par rapport a la gravité des chatiments infligés
par Dieu.

Malgré ces interrogations légitimes, la pratique du sacrifice de la victime émissaire est
renforcée et se maintient par le fait qu’il n’existe personne de totalement innocent. On
trouvera toujours une bonne raison pour s’en prendre a quelqu’un et, dans I'élan, de le
charger de péchés qu’il n"a pas commis. Pour peu qu’il accepte un tant soit peu le verdict,
c’est en toute bonne conscience que I'on pourra le punir, I'expulser, le sacrifier. Méme si la
sanction est injuste parce que sans proportion avec le délit constaté, la victime servira de
déversoir a la haine. Son élimination fera baisser la tension et calmera la violence latente, ce
qui est le but recherché.

Malheureusement, parmi les pratiques que nous avons évoquées utilisées pour faire baisser
la haine dans les rapports conflictuels, aucune ne s’en prend a I'origine réelle de la violence,
c’est-a-dire le mimétisme. Chacune malgré son efficacité montre ses limites. Faisons-en un
premier bilan :

- La punition directe du coupable semble juste, mais elle n’éteint pas la violence. Au
contraire, elle la réactive en élargissant le nombre de ceux qui sont impliqués.

- Les lois, les rites, les interdits, les coutumes sont la pour encadrer la violence,
I’empécher de naitre par leur fagon d’instaurer des regles dans les relations sociales,
de se présenter comme naturels ou tellement anciens qgu’ils en deviennent
vénérables. Pour autant, leur efficacité n’a rien d’absolu et les écarts, volontaires ou
non, sont toujours possibles, méme quand les lois sont intériorisées et assumées.

- Pour pallier ce probleme, les hommes ont mis en place des sacrifices qui recréent
périodiquement la continuité du tissu social. Mais I'apaisement qui s’ensuit est d’une
durée limitée. lls doivent étre renouvelés a intervalles réguliers si I'on veut leur
garder une efficacité satisfaisante.

- La victime émissaire est d’une efficacité supérieure, mais il est nécessaire de
trouver la personne ad hoc ou le groupe idéal sur qui faire reposer raisonnablement
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la responsabilité des malheurs et qui pourra étre éliminé sans trop de dommages
collatéraux. C'est encore mieux si la victime est consentante et reconnait sa
responsabilité, ce qui est rarement acquis.

Dans tous les cas les causes profondes du phénoméne demeurent et la violence, un temps
contenue, surgit de nouveau a la premiere occasion. La paix ne serait établie pour de bon
gue si la violence était éradiquée une fois pour toutes.

Or, selon René Girard, si aucune tentative n’a réussi jusqu’a présent a apporter une solution
au probléme, le christianisme, par son message, met ’lhumanité sur la bonne voie. Jésus a
placé I'histoire humaine sur de nouvelles bases en dénongant une fois pour toutes, par sa
mort, le mythe de la victime émissaire et en proposant par sa vie des comportements
nouveaux, capables de faire sortir définitivement les hommes du cercle de la violence. Il
reste aux Chrétiens a s’en convaincre et a devenir a leur tour les témoins de ce
bouleversement radical, ce qu’ils ne font encore que timidement malgré deux mille ans de
christianisme.

5 Dans le Nouveau Testament

Le Nouveau Testament fait un grand nombre d’allusions a la victime émissaire, en lien avec
la personne de Jésus, preuve que le phénomene est bien attesté. Nous avons abordé cette
guestion a propos de la Passion du Christ sauf que, en I'occurrence, I'allusion au bouc
émissaire était mise dans la bouche inspirée du Grand Prétre, comme si I'évangéliste
craignait d’en prendre la totale responsabilité. Ailleurs, les références sont explicites et
pourtant le contexte montre, chaque fois, que les évangélistes prennent des distances par
rapport a cette pratique. Jésus apres s’étre fait I'un des notres est sacrifié pour le peuple, il
porte nos péchés, mais d’'une maniere particuliére qui tranche avec la tradition. L'image est
présente et contestée tout a la fois.

Jésus bouc émissaire

L’expression par laquelle Jean le Baptiste désigne Jésus dans les débuts de sa vie publique
semble faire appel au bouc émissaire. Jean 1: 29 « Voici I'agneau de Dieu, qui enléve le
péché du monde ». La formulation a été reprise par la liturgie, ce qui montre son
importance. L'image de I'agneau renvoie explicitement a la victime que |'on sacrifiait lors des
cérémonies expiatoires. On trouve également la figure de I'agneau immolé dans
I’Apocalypse. Le fait qu’il soit désigné dans tous les cas comme enlevant le péché du monde
évoque sa fonction purificatrice. La dynamique de la victime émissaire est ainsi fortement
suggérée.

Un autre élément compléte cette premiére approche. Nous avons vu précédemment
combien il était important que la victime a sacrifier soit préalablement intégrée dans le
groupe. Or la maniére dont Jésus est venu dans le monde répond a cette nécessité. Elle
differe fondamentalement des fagons habituelles dont Dieu se présente dans |’Ancien
Testament ; Jésus ne fait pas montre de sa toute-puissance et il ne commence pas par
manifester sa différence. Avec lui la proximité est clairement privilégiée par rapport a la
distance. Fils de Dieu, il se fait proche, I'un de nous. Il se fait méme tout petit jusqu’a
prendre chair a la maniere d’'un quelconque petit d’homme. Longtemps personne ne fera
attention a lui.

Nous retrouvons donc une des caractéristiques de la victime émissaire : le fait qu’elle entre
dans l'intimité de la communauté, qu’elle soit reconnue comme en faisant pleinement
partie. Jésus est bien le fils de Dieu, le Messie promis, mais cette distinction se fait sur fond
de banalité : il est aussi le fils du charpentier, on connait toute sa famille. Rien a voir avec un



97

Dieu descendant sur la terre pour sauver son peuple ou avec un Messie levant une armée
pour libérer son pays a la téte de ses fideles.

Jésus se désigne souvent en se référant au serviteur souffrant d’Isaie, ce qui est une maniere
de se rattacher a I’Ecriture tout en y prenant des reperes décalés par rapport aux attentes
communément admises :

Voici mon serviteur que je soutiens, mon élu en qui mon dme se complait. J'ai mis sur lui mon
esprit, il présentera aux nations le droit. Il ne crie pas, il n'éléeve pas le ton, il ne fait pas
entendre sa voix dans la rue ; il ne brise pas le roseau froissé, il n'éteint pas la meche qui
faiblit, fidélement, il présente le droit ; il ne faiblira ni ne cédera jusqu'a ce qu'il établisse le
droit sur la terre, et les iles attendent son enseignement. 42 :1-4

La voie de la discrétion et méme de la faiblesse est celle choisie par Jésus. Celle aussi du
respect des petits et des faibles, de la préservation de ce qui est encore en germe, de
I’encouragement de ce qui est encore trop fragile pour s'imposer. La visée ultime est bien
celle d’'un Messie qui rassemble et libére, mais les moyens envisagés tranchent avec ceux
attendus.

Jésus emploie le plus souvent, dans cette ligne, le terme de « Fils de 'THomme » pour parler
de lui, de préférence a ceux qui mettent en avant un Messie guerrier, un roi, un libérateur
qui installerait le Royaume de Dieu par la violence et méme un thaumaturge. Comme le Fils
de 'Homme, le serviteur d’Isaie est doux, respectueux des petits. Il est tout désigné pour
prendre le role de la victime émissaire.

C'est d’ailleurs comme tel qu’il sera mis a mort a la demande du peuple qui accepte que son
sang retombe sur lui. La réprobation des Juifs est unanime, bien que ce soit I'un d’eux qui est
condamné et exclu. L'autorité romaine se contente de valider la condamnation contre
laguelle personne ne proteste. Cela aussi rappelle la victime émissaire : la communauté dans
son ensemble est unie pour reporter toutes les fautes sur une seule personne, persuadée
gu’en s’en prenant a elle c’est le peuple tout entier qui sera libéré.

Pourtant, tout en étant pris jusqu’au bout dans le systéme de représentation de la victime
émissaire et en étant tué conformément a lui, Jésus fait éclater le processus de I'intérieur. Il
en montre l'inanité. La raison principale en est que lui est totalement innocent, une des
priéres eucharistiques (pour la réconciliation n°1) le rappelle : « Ton Fils, le seul Juste, s’est
livré entre nos mains et fut cloué sur une croix ». Nous avons noté que, dans I’Ancien
Testament déja, beaucoup de victimes protestaient de leur innocence, mais ce n’était jamais
pleinement exact. Il était toujours possible de trouver en elles une faille susceptible d’étre
utilisée pour justifier le sort qui leur était réservé. Pour la premiere fois un personnage était
tué pour le peuple sans que I'on puisse dire qu’il participait a la culpabilité universelle, et ce,
d’aucune fagon.

Du coup, le soupcon est porté sur I’habitude, si universellement partagée, de rejeter sur une
personne ou sur un groupe le poids de la culpabilité globale. La pratique continuera par la
suite, mais elle perd de son évidence, il devient plus difficile de la justifier, le ver est dans le
fruit. Grace au christianisme, I'idée va faire son chemin: les victimes émissaires sont
innocentes, du moins elles ne méritent pas la sanction qui leur est appliquée et il est
anormal de les utiliser méme si c’est pour le bien du grand nombre. Un fond de mauvaise
conscience est introduit chez ceux qui continuent a rechercher ainsi la pacification.
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L’épitre aux Hébreux peut étre comprise de cette maniere. Dans ce texte, I'auteur dit que le
prétre sacrificateur commence par faire un sacrifice pour ses propres péchés et ensuite pour
ceux du peuple. Ainsi I'efficacité n’est que temporaire, il faut sans cesse recommencer, ce
qui n’est pas le cas avec le sacrifice de Jésus. A la fois grand prétre et victime, le sacrifice
qgu’il accomplit est définitif puisqu’il est parfaitement innocent dans ses deux fonctions.
Ensuite, ce type de pratique n’a plus de sens, il n’est plus possible de I'accomplir avec bonne
conscience, elle est devenue injustifiable puisque le sacrifice du Christ est désormais
suffisant et qu’il a eu lieu une fois pour toutes.

A partir du moment ou il n’est plus pensable de charger la victime de la responsabilité d’une
guelconque faute globale, la tuer devient un assassinat pur et simple et non plus un rite de
purification. Maintenant que le sacrifice a perdu son sens, il devient inutile parce que son
charme n’opeére plus. Déja sa justification en référence a un Dieu qui demanderait du sang
était depuis longtemps sujette a caution. Comment un Dieu amour pourrait-il avoir une telle
exigence ? Il ne gardait un semblant de pertinence que par rapport a une société ayant
besoin, pour rétablir son équilibre, de rassembler ses membres autour d’une action violente.
La méthode, encore pratiquée de nos jours, est de moins en moins justifiable, a la racine
Jésus en a montré la vacuité.

En tant que victime innocente Jésus a donc mis a mal, dans son principe, la pratique
consistant a s’attaquer a des gens marginalisés pour leur faire porter la responsabilité des
maux endurés par une société. Mais il a fait davantage en s’identifiant lui-méme aux rejetés.
Non seulement ils ne sont pas responsables, mais ils sont I'image du Fils de Dieu, le meilleur
chemin pour aller jusqu’a Dieu. Le texte de Matthieu 25 en est la parfaite illustration :
« j’étais malade et vous m’avez visité, nu et vous m’avez vétu..., chaque fois que vous I'avez
fait au plus petit d’entre les miens, c’est a moi que vous I’avez fait ».

La réhabilitation est compléete et un raccourci est méme effectué qui rend inutile le passage
par le sacrifice. Celui qui est rejeté est en méme temps celui qui est susceptible de nous
sauver, ce qui était déja le cas de la victime émissaire, mais, apres Jésus, il est inutile de le
tuer pour autant. C'est en vivant que le pauvre nous sauve, si nous le rejoignons, parce qu'’il
est habité par le Sauveur. |l est le chemin du salut sans qu’il soit nécessaire de passer par sa
mort puisqu’il est innocent, sans qu’il soit non plus utile d’en faire un dieu puisqu’il n’est
gu’habité par Jésus. Ce n’est pas a cause d’une faculté qui lui serait propre gu’il est utile, il
n’est pas important par lui-méme mais par celui gu’il porte du fait d’un choix gratuit de Dieu
qui, dans le Nouveau Testament, éprouve une tendresse particuliére pour les rejetés..

Les publicains et les prostituées sont d’autres catégories de rejetés, et Jésus affirme qu’ils
doivent nous précéder : « en vérité je vous le dis, les publicains et les prostituées arrivent
avant vous au Royaume de Dieu » Mat 21, 31. Les publicains étaient pourtant des cibles
faciles pour les bien pensants. Non seulement ils étaient riches mais, de plus, leur argent
était acquis d’'une maniere critiquable puisqu’il était le fruit de leur collaboration avec
I'occupant romain. lls étaient des victimes émissaires toutes désignées, comme aussi les
prostituées dont les pratiques sont condamnées par ceux-la méme qui font appel a leurs
services. Ni les uns ni les autres ne sont innocents, mais il est injuste de les désigner comme
les seuls responsables quand d’autres payent leurs imp6ts a César, comme Jésus le souligne,
ou profitent de leur misere.

Jésus appelle les uns et les autres a la conversion en évitant de ne condamner personne
définitivement. Il s’insurge contre ceux qui en font des victimes émissaires et remet en
cause leur logique de purification. La réhabilitation de ces exclus est totale elle aussi ou, du
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moins, leur réintégration dans la communauté des hommes. D’un autre cOté, si personne
n’est condamné pour toujours, personne n’est totalement disculpé pour autant, chacun
étant renvoyé a son propre péché, a sa violence personnelle, comme dans |'épisode de la
femme adultére ol Jésus en s’adressant a ceux qui voulaient lapider dit : « que celui d’entre
vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre » mais il conclut en interpelant la
femme : « Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, désormais ne péche plus » (Jean 8,7-
11). Chacun est questionné, personne n’est innocent, la perturbation par le mal des
comportements entre les personnes est réelle, mais on ne doit pas en rejeter la
responsabilité sur telle personne ou tel groupe quand tout le monde participe aux conduites
de péché.

Jésus nous invite a gérer nos problémes entre nous, sans chercher a nous libérer de nos
violences par l'intermédiaire de victimes émissaires. Cette derniere maniere d’agir est
dénoncée au moins pour les hommes qui se déclarent disciples de ce Jésus: victime
innocente, morte sur une croix et qui continue a vivre dans les pauvres et les rejetés de la
société, ceux sur qui l'on reporte habituellement la cause des maux qui pourrissent le
monde.

Pourtant, il n’est pas suffisant de dénoncer une pratique injuste. Le probleme de la violence
demeure et si I'on ne le résout pas, méme temporairement, en s’en prenant a des victimes
émissaires, il faut trouver d’autres moyens de la combattre efficacement. Jésus nous en a
proposé d’efficaces qui nous permettent de retrouver I'espérance en une humanité depuis
toujours habitée par la violence. Mais il est bon, auparavant, de faire le point sur la question
de la mort du Christ. Pourquoi la croix ? L’homme était-il a ce point touché par le mal qu’un
enseignement sur la supériorité de I'amour ne pouvait suffire a inverser ses tendances
mortiféeres ?

6 Pourquoi mourir sur une croix ?

La question du sacrifice du Christ est particuliere a plus d’un titre, mais pourquoi Jésus
devait-il mourir pour nos péchés ? La réponse n’est pas simple dans la mesure ol cette
obligation semble induire la réalité d’un Pére jaloux qui, touché par le péché des hommes,
cherche a obtenir des compensations. Comment imaginer qu’un Pére exige la mort de son
Fils comme condition avant de pardonner |'offense qui lui a été faite ?

Pourtant, la formule « il faut » ou « il fallait » associée a I’évocation des souffrances et de la
mort du Christ revient régulierement dans les textes évangéliques, faisant penser a une
obligation voire a une fatalité. Jésus le dit aux disciples d’Emmals, sur la route, Luc 24, 26,
« Ne fallait-il pas que le Christ endurdt ces souffrances pour entrer dans sa gloire ? » Si ce
n’est pas une exigence du Pere cherchant a retrouver son honneur bafoué avant d’accueillir
son Fils a nouveau, il n'est pas évident de comprendre ce « il fallait ». D’'un autre coté,
comment penser que c’était la seule solution envisageable. On a déja du mal a imaginer un
pere humain qui sacrifierait son fils pour obtenir le rachat d'une offense, méme si
historiqguement cela a pu étre le cas.

Une telle exigence est plausible, en effet, dans le cadre habituel des pratiques sacrificielles. Il
est vrai que beaucoup de peres l'ont fait, et pas uniguement chez Corneille. Abraham
accepte dans un premier temps de sacrifier son fils, et les récits anciens comportent nombre
d’épisodes ou un peére offre son enfant en réparation d’'une offense ou pour obtenir les
faveurs d’une divinité. Il n’y a pas de guerres sans que des péres envoient leurs fils a la mort
pour venger leur honneur soi-disant bafoué. Mais une telle cruauté est difficilement
imaginable de la part du Dieu amour présenté par Jésus-Christ. Cette position est intenable
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tant elle est contraire a ce que Jésus nous a dit de son pére. Ce dont sont capables des
hommes ne devrait pas étre pensable quand il s’agit du Dieu amour. Certes il lui arrive de
nous surprendre par ses maniéres de faire, mais la ce serait excessif, il serait vraiment trop
semblable aux pires comportements des hommes. On ne peut donc qu’espérer que nous
sommes devant une fausse piste et que notre Dieu d’amour est loin de tels marchandages.

Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas suffi que le Fils de Dieu descende du ciel pour nous apporter
la bonne nouvelle du Dieu amour en y remontant une fois son message délivré ? La
puissance de I'amour de Dieu et la force de son Esprit devraient étre suffisantes pour que
cette parole prenne tout son poids, et la capacité divine de pardon est assez grande pour
effacer les conséquences de la premiéere faute et de toutes celles qui I'ont suivie.

Une batterie de textes, dans I’évangile de Jean et dans celui de Luc, pose le probleme. Nous
allons y retrouver notre « il faut ».

Dans Jean :

Nul n'est monté au ciel, hormis celui qui est descendu du ciel, le Fils de I'hnomme. Comme
Moise éleva le serpent dans le désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de I'homme, afin que
quiconque croit ait par lui la vie éternelle. Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son
Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle (3, 13-16).

Ainsi que :

C'est maintenant le jugement de ce monde ; maintenant le Prince de ce monde va étre jeté
dehors ; et moi, une fois élevé de terre, j'attirerai tous les hommes a moi. Il signifiait par la de
quelle mort il allait mourir. La foule alors lui répondit : « Nous avons appris de la Loi que le
Christ demeure a jamais. Comment peux-tu dire : Il faut que soit élevé le Fils de I'hnomme ?
Qui est ce Fils de 'hnomme ? » (12, 31-34).

Et :

Je ne m'entretiendrai plus beaucoup avec vous, car il vient, le Prince de ce monde ; sur moi il
n'a aucun pouvoir, mais il faut que le monde reconnaisse que j'aime le Pére et que je fais
comme le Pére m'a commandé (14,30-31).

Chez Luc

Comme l'éclair en effet, jaillissant d'un point du ciel, resplendit jusqu'a I'autre, ainsi en sera-t-
il du Fils de I'hnomme lors de son Jour. Mais il faut d'abord qu'il souffre beaucoup et qu'il soit
rejeté par cette génération. Car, je vous le dis, il faut que s'accomplisse en moi ceci qui est
écrit : Il a été compté parmi les scélérats. Aussi bien, ce qui me concerne touche a sa fin
(22,35-37).

Et :

Il n'est pas ici ; mais il est ressuscité. Rappelez-vous comment il vous a parlé, quand il était
encore en Galilée ; Il faut, disait-il, que le Fils de 'hnomme soit livré aux mains des pécheurs,
qu'il soit crucifié, et qu'il ressuscite le troisiéme jour (24,6-7).

L'insistance du « il faut » qui revient dans ces textes est troublante. Pourquoi fallait-il que
Jésus meure et qu’il meure sur une croix dans des conditions ignominieuses, comme un
scélérat est-il dit. Que cela soit une maniére d’accomplir les Ecritures est clairement affirmé
dans les évangiles comme dans notre « Je crois en Dieu », mais pourquoi privilégier les
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passages concernant le « serviteur souffrant » d’Isaie alors que d’autres ont une lecture
différente de la mission du Messie ? Qu’il soit mort est une chose, que le récit de sa
prédication et de la montée de I'agressivité qu’elle a provoquée aupres des personnages
importants nous permette de comprendre sa condamnation est logique également. Le refus
de Jésus d’entrer dans le jeu de ses adversaires, de défendre la loi qui était le ciment de Ia
nation juive, ses écarts réguliers vis-a-vis du sabbat et d’autres pratiques donnent des pistes
pour entrer dans la maniere de voir de ceux qui ont décidé de I’éliminer. Il mettait trop de
principes en cause et cela devenait insupportable.

Il est devenu encore plus dangereux quand sa notoriété s’est accrue, en particulier aupres
du petit peuple. Ses miracles, son souci des petits et des pauvres, sa maniere de pardonner
ne pouvait que séduire les rejetés de la société, au grand dam de ceux dont I'autorité tenait
surtout par le respect qui leur était prodigué du fait de leur pouvoir ou de leur perfection
affichée.

Il est méme compréhensible que I'on puisse retourner une foule comme ce fGt le cas.
Habitée par la violence mimétique, elle est tout a fait capable, si elle est manipulée, de crier
« crucifie-le » apres avoir crié « hosannah au Fils de David ». Il est tout aussi pensable que
les plus proches se soient laissé gagner par le découragement, incapables qu’ils étaient
devenus de résister en se démarquant de la violence ambiante. Dans ces moments la il est
plus simple de lacher prise, de faire comme les autres, de prétendre que I’on ne connait pas
I'homme sur qui se reporte la violence générale. Dans la foule qui s’en prend a un bouc
émissaire il est méme difficile de continuer a penser que la victime est innocente et qu’elle
pourrait étre malgré tout le Messie attendu.

Allons plus loin, jusqu’a dire que Jésus n’a rien fait pour réussir. Il avait pourtant beaucoup
d’atouts en main : son aura, ses dons de thaumaturge, la qualité de son message, sa capacité
a soulever le peuple en sa faveur, I'espérance des croyants qui, parce qu’ils attendaient un
Messie, étaient préts a suivre un chef charismatique. Les juifs pieux et les chefs des prétres
eux-mémes ont d’abord été séduits par sa personnalité, par son message et la rigueur de sa
foi au Pére. lls étaient de vrais croyants, trop rigoristes il est vrai. Or, il a obstinément refusé
de s’engager sur des chemins qui auraient pu I'amener a des succés humainement efficaces,
au moins sur le court terme. Les récits des évangiles nous le montrent s’enfermant dans une
stratégie sans espoir, calmant les enthousiastes, refusant les honneurs et ne réagissant pas a
la montée de la violence a son égard. A moins de penser que la parousie était proche, il
n’était pas humainement responsable de poursuivre de la sorte, jusqu’a la mort, sans dévier
ni chercher des compromis. En agissant ainsi, la sanction ne pouvait étre que la mort.

Si les raisonnements précédents restent dans I'ordre de la logique et sont conformes a ce
gue nous avons dit jusqu’a présent, le refus par Jésus de comportements efficaces est
surprenant. Le « il faut » continue a poser probleme. Pourquoi persévérer dans une voie
sans issue ? Le message de Jésus aurait pu suffire, des grands maitres spirituels se sont
contentés de délivrer un enseignement qui donne toujours a réfléchir. Il est bouleversant
par lui-méme et c’est bien lui qu’il faut suivre pour mettre la violence de c6té. On ne voit pas
trop ce que lui ajoute la mort sanglante de son auteur.

Le « il faut » est génant encore dans la mesure ou il semble introduire une notion de fatalité
dans I'histoire du salut, comme si nous revenions par la a la destinée a laquelle croyaient les
Grecs et a laquelle étaient soumis les dieux eux-mémes. Qui aurait pu édicter cette nécessité
et au nom de quoi ? Dans Luc, Jésus fait effectivement référence a « ce qui est écrit »,
comme si les Ecritures avaient prévu ce qui allait arriver et qui devait étre accompli par lui
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dans ses moindres détails. Une telle interprétation est peu convaincante et on chercherait
vainement les passages la justifiant. De plus, si Jésus se présente comme celui qui accomplit
les Ecritures, il le fait en général avec une extréme liberté et on n’a pas I'impression qu’il soit
enfermé dans un destin. Méme si Moise a élevé un serpent au désert pour que ceux qui
allaient le regarder soient sauvés, pourquoi fallait-il que Jésus prenne la place de celui qui a
été élevé ? Le sujet de la mort est trop grave pour que I'on puisse penser que sa nécessité
était uniguement inscrite comme une fatalité.

Le « il faut » choque d’autant plus que I'on peut lire les deux allusions au Pére, dans les
passages de saint Jean, comme I'affirmation que la mort de Jésus était voulue par Dieu lui-
méme. Il aurait donc programmé la fin de son Fils, hypothese déja évoquée mais qui a été
poussée encore plus loin a partir d’'une lecture orientée de Paul : Dieu avait besoin de cette
mort pour pardonner nos péchés. Il s’agirait du rachat de la dette contractée par Adam et
augmentée par tous les hommes. L'outrage fait a Dieu étant infini, il faudrait que la
réparation par le sacrifice soit équivalente a lI'importance de l'outrage. Les sacrifices
précédents comme les efforts des hommes n’ont fait qu’apaiser temporairement le
courroux divin, seule la mort de son Fils pourrait, soi-disant, calmer sa colére. Le péché est
infini parce qu’il touche Dieu, le prix a payer doit donc étre lui aussi infini, il ne peut étre
payé que par la mort du Fils de Dieu. Nous sommes beaucoup a avoir entendu ces
raisonnements au cours de nos années de catéchisme. Il est tentant de comprendre le « il
faut » dans cette perspective abominable. Mais comment accepter une telle position si I'on
croit en un Dieu bon ?

Un des problemes réside sans doute dans le fait que le raisonnement précédent se place
dans une perspective de rachat, de compensation du mal fait par un mal équivalent : « ceil
pour ceil, dent pour dent ». Ce n’est pas dans ce cadre que nous avons réfléchi jusqu’a
présent. Nous avons dit, au contraire, que la faute brise les liens tissés dans une
communauté et en I'occurrence avec Dieu. L'important n’est pas d’obtenir une réparation,
ce qui ne sert a rien et qui est effectivement impensable quand il s’agit de Dieu, mais de
reconstituer la relation brisée, de faire une nouvelle alliance, définitive cette fois.

Le Dieu de la Genése est passé par les deux étapes : il a commencé par punir les hommes en
détruisant quasiment |'espéce humaine au moyen du déluge, avant de se raviser devant
I'inanité de I'entreprise et de privilégier I'alliance avec les fautifs. L’arc-en-ciel est préféré a
la punition et, par la suite, Dieu proposera inlassablement de nouvelles alliances aux
hommes qui n’y sont pas fideles. Il a donc abandonné définitivement les méthodes
expéditives des débuts en acceptant que ses tentatives ne soient pas a chaque fois
couronnées de succes. Il serait troublant qu’avec Jésus il reprenne ses vieilles manieres de
punir.

Mieux vaut alors se rapprocher de la conception de la pédagogie divine évoquée dans la
quatrieme priere eucharistique qui s’adresse ainsi a Dieu : « Tu as multiplié les alliances avec
eux, et tu les as formés, par les prophétes, dans I’'espérance du salut. Tu as tellement, aimé le
monde, Pére trés saint, que tu nous as envoyé ton propre Fils, lorsque les temps furent
accomplis, pour qu’il soit notre Sauveur. » Nous y retrouvons |'obstination d’un Dieu qui ne
désespere plus de sa Création, tout en se rendant compte qu’il doit sans cesse réactiver le
lien que les hommes négligent et oublient. Il persévere jusqu’a envoyer son Fils, bien
conscient, si I'on peut dire, que la démarche prend cette fois une dimension particuliere,
gu’elle est décisive et méme définitive. Pour poursuivre avec les prieres eucharistiques, la
numéro deux dit quelque chose de ce projet : « Pour accomplir jusqu’au bout ta volonté
(celle du Pére) et rassembler du milieu des hommes un peuple saint qui t’appartienne, Il (le
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Fils) étendit les mains a I'heure de sa passion, afin que soit brisée la mort, et que la
résurrection soit manifestée. »

L’envoi de son Fils est donc la tentative ultime du Pere de créer un lien avec les hommes que
rien ne pourrait détruire, il veut poursuivre dans sa logique jusqu’au bout ce qui est
compréhensible. Ce qui I'est moins c’est, a nouveau, gu’il ait fallu pour y parvenir que Jésus
passe par la Passion et par la Croix. Nous buttons une fois encore sur cette interrogation :
pourquoi, apres tant de sacrifices inutiles, aller jusqu’a celui-ci et pourquoi est-ce vraiment
le dernier ?

René Girard met en lumiére la différence entre les sacrifices antérieurs et le sacrifice du
Christ. Nous l'avons noté a plusieurs reprises, toutes les victimes émissaires avaient
nécessairement quelque chose a se reprocher. Aucune ne pouvait prétendre a l'innocence
absolue, ce qui ne légitime pas pour autant le déséquilibre manifeste entre le chatiment
infligé et les fautes éventuellement commises ou celles qu’on leur impute. Pourtant, elles
pouvaient servir de base justifiant plus ou moins le sacrifice, il y a toujours une faute ou, au
moins, une différence capable de donner bonne conscience a la foule qui se décharge sur la
victime du poids de ses fautes.

Pour que le mécanisme sacrificiel n’ait plus de raison d’étre, le mieux est d’en démonter la
logique une fois pour toutes, en faisant la démonstration du non-sens de la démarche. Ce
qui empéche un démantelement rapide de ces pratiques est leur efficacité réelle face a la
violence et le fait qu’on peut lui trouver des justifications dans la culpabilité partielle de la
victime. La limite réside dans la brieveté de leur efficacité. Pour parvenir a une avancée
significative et méme définitive il faut trouver une victime innocente au point de rendre
manifeste le scandale de son exécution et casser ainsi le processus traditionnel.

Avec Jésus nous sommes pour la premiere fois dans ce cas de figure puisque Pilate dit de
lui : « je n’ai rien trouvé en lui qui mérite la mort » Luc 23,22. La foule, les chefs des prétres
et les scribes ont beau le charger de péchés, I'accuser de blasphéme, prétendre qu’il met en
danger, le Temple, leur peuple et leur religion, I'innocence de Jésus est manifeste. Il n’y a
gue des faux témoignages contre lui, non concordants qui plus est, incapables de faire croire
qgu’il y a en lui une ombre de culpabilité. Impossible en fait de lui reprocher quoi que ce soit,
il n"est qu’amour et il est en dehors de toute tentation de violence mimétique. Le seul gu'il
cherche a imiter est son Pére, et ce dans un rapport de soumission absolue tant il se
reconnait dépendant de celui qui 'engendre dans I'amour.

Le sacrifice de Jésus est unique pour toutes ces raisons : il est la seule victime émissaire qui
ne préte en rien le flanc a la justification de son meurtre. Une des avancées supplémentaires
est que la maniere qu’il a de s’assimiler aux autres victimes de I'opprobre général conduit a
les justifier a leur tour et a dénoncer en cascade les pratiques qui cherchent a gagner sur
leur dos un moment d’oubli de la violence unanime. Le « tous contre tous » de Hobbes a
évolué en un « tous contre un » apaisant les conflits pour un temps. Mais cette derniere
pratique trouve sa limite quand elle s’applique a Jésus : le scandale du « tous contre Jésus »
ne peut étre réduit.

La résurrection du Christ est la réponse du Pere a I’assassinat de son Fils. Loin d’étre satisfait
de la victime qui lui a été offerte, il nie le blasphéme et rend la vie sensée apaiser son
courroux. En conséquence, il devient scandaleux de lui offrir un quelconque sacrifice, de
mettre a mort, en son nom, qui que ce soit, les Eglises 'ont parfois oublié. Il montre que ce
n’est pas dans cette logique qu’il se place et que la seule chose qui lui plaise est que les
hommes marchent a la suite de son Fils et apprennent a vivre comme il nous I'a enseigné.
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La croix est le scandale absolu, c’est ainsi qu’elle est présentée dans la priere eucharistique
pour la réconciliation n°1 : « ton Fils, le seul juste, s’est livré entre nos mains et fut cloué sur
une croix ». Il n’est pas le seul a avoir été martyrisé injustement, d’autres ont souffert pour
leur foi ou pour la justice, mais le Christ est le seul totalement juste a étre passé par 13, ce
qui rend sa condamnation particuliére. Le fait qu’elle ait pu se produire jette le discrédit sur
les tentatives postérieures de s’en prendre a une victime émissaire pour résoudre les
problemes d’une communauté particuliere. Il met en cause le fonctionnement tout entier.

Malheureusement nous n’en avons pas fini avec les victimes émissaires. Il y a partout, et
méme dans 'Eglise, des rapports de pouvoir qui engendrent la violence. De tous les cotés,
des hommes se montent contre d’autres hommes dont ils envient le savoir, le pouvoir ou
I'avoir. La propagation du message de Jésus est loin d’avoir changé les relations humaines en
les détournant de la tentation d’effacer ceux qui font obstacle a nos envies.

Notre monde fourmille de victimes émissaires que I'on utilise pour que la violence n’aille
plus en direction des véritables responsables de son développement. Non seulement les
moyens de sortir de la violence ne sont pas pris en compte, mais on perpétue son
déroulement en persistant dans des cycles sans fin qui n’apaisent les conflits que pour les
laisser renaitre a la premiere occasion. Les écoliers eux-mémes ont leurs tétes de Turc.

La priére eucharistique citée change la donne en présentant la volonté du Pére qui va a
I’encontre des comportements humains en poussant jusqu’au bout sa propre logique de
salut. Loin de nous abandonner aux conséquences de nos fautes, il cherche a nous
rassembler, mais il est difficile de comprendre ce projet qui semble impliquer le passage par
la mort du Fils afin que la mort soit brisée pour tous les hommes. L'affirmation de la
nécessité de ce passage continue a nous choquer. Faut-il que les hommes soient enfermés a
ce point dans leur mal pour qu’il faille aller jusqu’a la croix afin d’ouvrir la porte a une autre
maniére d’étre | Les paroles n'auraient pas suffit pour nous convaincre et pour changer la
globalité des rapports humains, il fallait que le Christ passe par la radicalité de la mort, et pas
n’importe laquelle, pour que le mouvement soit inversé et le chemin vers la vie ouvert a
nouveau.

Notre scandale vient sans doute de ce que nous sous-estimons la gravité de notre ancrage
dans le mal et dans la violence. Notre péché est originel, non seulement parce qu’il a
marqué I'histoire de I'humanité dés ses débuts, mais aussi parce qu’il est a I'origine de
chacune de nos existences. Nous baignons dedans et chacun de nos actes bons est un
arrachement a la tentation de nous laisser entrainer par la violence environnante. Il faut
revenir a I'origine pour I’éradiquer, pour nous placer dans des relations dont le mimétisme
dévastateur serait absent. D’ol les deux mentions du « Prince de ce monde » dans deux des
passages de |'évangile de Jean cités plus haut. Elles sont la pour nous mettre devant la
gravité de la situation dans lagquelle nous sommes pris : non une suite de transgressions
secondaires mais un refus fondamental de la vie. Le reméde qui passerait par une
réconciliation passagére ne suffit pas pour mettre définitivement Satan a I’écart.

Pour y parvenir, il est indispensable d’en finir une fois pour toutes avec les tentatives
sacrificielles de juguler la violence et avec les efforts pour I'enfermer dans des cadres légaux
d’ou elle s’échappe a la premiere occasion. Les sacrifices ont fait la preuve de leurs limites,
et la pratique de la victime émissaire a montré ses incohérences, surtout a partir du moment
ou l'innocence de la victime est démontrée, grace aux textes bibliques en particulier. Avec
Jésus, cette dénonciation est portée jusqu’a I'extréme limite : il est le seul juste, 'unique a
qui on ne peut rien reprocher et il a pourtant été mis a mort. Apres cet épisode tragique
cependant les jeux sont faits. Le texte de Jean y insiste « le Prince de ce Monde, sur moi il
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n’a aucun pouvoir ». Ce dernier ne vient que pour un baroud d’honneur, dont I'échec
démontrera que sa prééminence n’est plus de mise.

Nous l'avons dit, il n’est pas nécessaire que ce soit « quelqu’un », une puissance
personnelle contre laquelle il faudrait lutter. Jamais Jésus n’entre en conflit ouvert avec les
puissances démoniaques dans le cadre d’une violence mimétique comme s'il y avait un
doute sur l'issue de la confrontation, il est hors compétition. La pratique humaine de la lutte
contre les démons existe bien, c’est le meurtre de la victime émissaire. Dans ce cas, le but
affirmé est de tuer un démon particulier, de s’en libérer pour un temps comme on guérit
d’'une maladie. Mais le meurtre est toujours a recommencer tant son efficacité est
temporaire.

Ce type de lutte ne suffit pas avec le Prince des démons, méme s’il semble parfois lutter
contre lui-méme selon l'accusation portée contre Jésus par les Pharisiens : « C'est par le
Prince des démons qu'il expulse les démons » Mt 9,34 et 12,24. Jésus leur renvoie
immédiatement le compliment : ce sont les pratiques sacrificielles, celles des Péres, qui sont
une imposture parce qu’elles prétendent chasser les démons alors qu’elles se contentent de
masquer un moment leur présence avant qu’il se manifeste a nouveau avec encore plus de
puissance. Lorsque I'on combat les démons par la violence, il est possible que I'on prenne le
dessus pour un temps, mais cela ne peut étre que temporaire. Dans la violence, les démons
sont dans leur domaine, et celle qui leur est appliquée ne fait que réactiver leur pouvoir en
faisant entrer celui qui lutte avec eux dans un cycle sans fin ou la violence répond a la
violence.

Mt : 12,43-45 : Lorsque l'esprit impur est sorti de I'hnomme, il erre par des lieux arides en
quéte de repos, et il n'en trouve pas. Alors il dit : « Je vais retourner dans ma demeure, d'ol je
suis sorti. » Etant venu, il la trouve libre, balayée, bien en ordre. Alors il s'en va prendre avec
lui sept autres esprits plus mauvais que lui ; ils reviennent et y habitent. Et I'état final de cet
homme devient pire que le premier. Ainsi en sera-t-il également de cette génération
mauvaise.

Jésus ne lutte pas contre les démons, il les chasse purement et simplement, et ses disciples
font de méme. Ceci dit, ce n’est pas en chassant quelques démons que I'on se débarrasse
du Prince des démons qui est le mal radical. L’Esprit de Dieu ne suit pas le chemin des
exorcismes successifs, méme s'il s’y préte quelquefois. Jésus s’attaque a la racine, et c’est
pour cela gu’il faut qu’il aille jusqu’a la mort.

De la vient I'importance particuliere de la croix qui loin d’étre un simulacre de libération est
un tournant définitif. En dénoncant la pratique de la victime émissaire, elle nous libére de la
lutte contre les forces du mal qui se contente de réactiver périodiquement la présence de la
violence. Le Prince des démons ne peut pas lutter contre lui-méme sous peine de courir a
sa perte, les tentatives qui vont dans son sens sont donc illusoires. Il fait semblant pour un
temps de renoncer a sa puissance, mais ce n’est que pour mieux revenir, c’est le sens du
texte de saint Matthieu qui précede. Jésus prend une distance sans ambiguité par rapport a
ces pratiques qui prétendent utiliser la violence pour vaincre la violence, il montre que cette
direction est sans issue, qu’elle repose sur une injustice absolue et sur un mensonge.

Jésus, par la croix et malgré la folie qu’elle représente, met fin aux tentatives humaines qui
ont précédé et les dénonce comme illusoires. Il ne nous reste plus qu’a chercher ailleurs si
nous voulons gérer nos violences. L'adversaire contre lequel nous devons lutter n’est pas
non plus un personnage plus ou moins puissant contre lequel il faudrait partir en guerre en
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espérant avoir le dessus, le « combat de la foi » est une expression sujette a caution : il ne
s’agit pas de combattre mais de choisir la vie. En face, il n'y a rien sauf une puissance de
mort qui nous habite depuis I'origine et qui nous retient en esclavage tant que nous
sommes incapables d’une relation pacifiée avec les autres. Il ne s’agit pas de lutter puisque
nous n’avons pas d’adversaire, mais de sortir de la face mortifere de nos désirs pour vivre
un désir partagé qui ne va vers l'autre que pour grandir avec lui. Il est difficile d’abandonner
la lutte pour se mettre en cause personnellement et faire en sorte que la force de I'amour
prenne progressivement le dessus autour de nous. C’'est pourtant la seule solution vraiment
efficace.

Avons-nous répondu a la question ? Fallait-il que Jésus meure sur une croix ? Est ce que la
mort sur la croix en dehors de Jérusalem, sur une butte, d'un Galiléen peut changer la face
du monde ? Nous avons eu besoin de plusieurs préalables pour nous en persuader et ce
n‘est pas encore suffisant. Si nous n’éprouvons pas un mouvement d’horreur devant
I'omniprésence de la violence jusque dans I'intime des hommes, jusque dans les relations
internationales, il nous est impossible de ressentir le besoin d’en étre délivrés. Si nous
n‘avons pas envie de nous détourner avec dégolt de la violence qui s’étale
complaisamment sur les écrans et dans nos relations au quotidien y compris au sein de nos
familles, si nous éprouvons une secréete jouissance devant les malheurs de ceux qui nous
sont proches, il y a peu de chance que le sacrifice du Christ trouve un impact chez nous.

Mais la compassion ne suffit pas si elle se résume a se retirer de la mélée, ce ne serait pas
une attitude chrétienne. Nous sommes pris dans des mouvements d’opinion ou des
conceptions dominantes qui nous font entrer a tout moment dans des démarches de
compétition. Nous sommes préts a marcher sur les autres pour progresser ou pour gagner
davantage et tout le monde nous dit que c’est bien. L'orgueil nous pousse a prendre des
pouvoirs, a nous imposer aux dépens des plus petits ; tant que nous pouvons nous en sortir
par nous-mémes nous acceptons sans broncher que des catégories entieres de la
population n’aient pas de perspectives et que des peuples soient dans la misére. Nous
aimons mieux alors considérer comme utopiques les paroles de Jésus et renvoyer leur
réalisation dans I'au-dela, a moins que nous affirmions que la priére suffit.

Si nous pensons que le respect de la loi, aidé par le jugement de quelques tribunaux est
suffisant pour juguler la violence ; si nous entrons sans examen dans les condamnations de
personnes, de groupes humains ou de peuples dont on fait des boucs émissaires pour se
donner bonne conscience ; si nous trouvons justes les guerres censées sauver la civilisation
ou la foi, nous entrons dans la violence mimétique et il n’y a aucune chance pour que nous
soyons disponibles a la Bonne Nouvelle du salut. Nous ne comprenons pas que Jésus nous
invite a plus.

Nul doute pourtant que la bonne volonté et la raison ne suffisent pas pour penser que la
croix sauve le monde, il faut aussi une certaine dose de foi. Croire que Jésus est le seul juste
et que malgré tout il a été assassiné au nom de |'ordre et du droit est la condition
nécessaire pour faire naitre en nous une horreur persistante devant les assassinats de ceux
qui sont désignés comme victimes émissaires du fait de leur différence. De méme, la mort
du Christ ne prend tout son sens que dans la foi en la résurrection. Dieu, en ressuscitant son
Fils, a comme validé son parcours, il a dénoncé le scandale de la mort du juste assassiné
pour calmer les tensions du groupe. Il nous donne Jésus comme exemple reconnu, c’est lui
la voie, la vérité et la vie. Encore faut-il y croire.
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Certes, tout le monde peut entrer dans la vision de Jésus, telle qu’elle est explorée par René
Girard, sa logique tient par elle-méme a peu de choses prés. Pourtant, adhérer a la
perspective d’un basculement historique autour de I'événement minime d’une mort parmi
d’autres demande plus qu’un assentiment intellectuel. Elle ne peut-étre saisie dans sa
plénitude en dehors de la foi, elle prend sinon, sans elle, les allures d’une belle théorie,
séduisante mais abstraite. Certains verront |'expression d’une paresse intellectuelle dans
cette facon de rejeter dans la foi le pourquoi de la nécessité de la mort ignominieuse de
Jésus. Le probleme est que, si le fait est lui-méme compréhensible selon une certaine
logique, compte tenu des circonstances, le difficile est de lui donner un sens plénier qui
épuiserait toutes les interprétations envisageables.

De la a trouver a la croix une nécessité pour notre salut, il y a un monde. René Girard donne
des pistes intéressantes qui nous laissent cependant avec bien des interrogations quant a la
place du Pere et a I'efficacité réelle de cet événement. C'est sans doute pour cette raison
que I'Eglise persiste a parler de la Rédemption comme d’un mystére ! Quoi qu’il en soit, il
est clair que cette maniére divine de faire reste en cohérence avec certains aspects de ce
gue nous connaissons de Dieu par sa Révélation. S’il ne s'impose pas, méme quand il s’agit
de salut, il n'est pas davantage adepte des solutions miraculeuses qui supprimeraient les
problemes d'un coup de baguette magique. Dieu cherchant a nous impliquer dans sa
volonté de nous offrir le salut, il est logique gu’il commence par nous rejoindre au coeur de
notre humanité, la ol nous sommes marqués par le mal et le péché. La venue de Jésus dans
la « chair de notre péché », pour reprendre I'expression augustinienne, se comprend de
cette maniere. Elle est la preuve que le désir mimétique peut échapper a la violence.

Cependant, la situation est trop grave pour que la solution soit simple, pour qu’elle puisse
étre dépassée par quelques recommandations moralisantes : I’emprise du mal est profonde
puisqu’elle ne s’est pas démentie depuis I'origine. Dans ces conditions, de simples discours,
méme sublimes, venant de I’envoyé de Dieu ne pouvaient pas suffire. Précher I'amour, faire
appel a notre liberté, nous inciter a modifier nos comportements étaient des préalables
nécessaires pour ne pas nous laisser sans repéres, mais cela ne suffisait pas pour faire
prendre a I'hnumanité le plus grand tournant de son histoire. Il fallait, pour reprendre ce
verbe, que le Fils de 'Homme vive dans sa chair I'arrachement au mal, qu’il descende aux
enfers pour nous en retirer. De simples principes moraux n’auraient pas suffi, méme s'ils
nous sont utiles pour prendre a notre tour la route qui nous est ouverte et pour nous y
servir de guide.

A plusieurs reprises, dans les Ecritures, nous voyons que Dieu entre dans I'histoire des
hommes et qu’il s'implique a nos cotés. Il ne se contente pas de légiférer, il s’engage, se met
en danger comme toute personne qui aime et accepte de dépendre d’un autre. L’Ancien
Testament est le récit d’une Alliance, régulierement rejetée par le peuple des croyants et
sans cesse proposée a nouveau par un Dieu qui ne se lasse pas de renouer des liens avec sa
création. Cependant, il ne I'avait jamais fait aussi intensément qu’avec son Fils. Il ne s’agit
plus d’une alliance parmi d’autres, celle-ci est la derniére et elle est définitive. Les hommes
auront beau vouloir s’en éloigner, la croix reste plantée dans notre histoire comme le signe
ineffacable de la tendresse de Dieu a notre égard. Il a partagé notre condition comme
jamais, sans manifestations superflues, en évitant les grands effets, et pourtant la trace qu’il
a laissée est toujours active, elle interpelle ceux qui se tournent vers celui qui a été élevé de
terre.
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Jésus ne cherche pas la performance

Le « il faut » repris par Jésus a plusieurs reprises est significatif également de ses relations
avec le Pére. En acceptant de mourir il montre combien il est soumis a sa volonté : Luc 22:42
« Pére, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ! Cependant, que ce ne soit pas ma volonté,
mais la tienne qui se fasse ». Une résistance toute humaine se manifeste chez lui, mais elle
est dépassée par I'affirmation d’'une conformité renouvelée avec le Pére qui guide ses choix
de vie malgré les difficultés qu’elles entrainent.

Depuis longtemps déja Jésus avait conscience de I'agressivité qu’il suscitait, et il avait
annonce sa fin a ses disciples. Pierre, qui voulait I'’en détourner, montrant par la qu’il n’était
pas en pleine communion avec son maitre s’était vu rabrouer vertement. Comme les autres
disciples il était incapable de sortir d’une logique de réussite. La mort pour lui était un échec
gu’il ne pouvait pas admettre de la part de celui qu’il avait reconnu publiquement comme
étant le Messie attendu. La croix était la marque de la ruine de toutes leurs ambitions. Peut-
étre aurait-il admis un retard dans I'accomplissement de la promesse, un délai passant par
la mise a I’écart de Jésus. Il aurait souhaité un peu de prudence de la part de son maitre, la
mise entre parenthéses temporaire de la rigueur de sa prédication et de ses
comportements choquants pour les pouvoirs en place.

Or, Jésus refuse ce genre de compromis pourtant humainement réaliste. Certes, quand il dit
se soumettre a la volonté de son Pere cela ne signifie pas d’abord qu’il s’agit pour lui de
mourir. La mort n’est gu’une conséquence, elle n’est pas le but recherché. Mais
contrairement a ce que recherchent les disciples et les hommes en général, Jésus ne semble
pas chercher a réussir sa vie, a montrer par des performances la vérité de ses dires. En
acceptant quelques compromis il aurait sans doute réussi a imposer un certain nombre de
ses idées, comme tous les grands hommes il aurait pu faire passer une partie de ses
réformes, auprés des Pharisiens en particulier dont les théses n’étaient pas si éloignées des
siennes. Cela n’a pas été le cas, il a préféré échouer sur toute la ligne plutét que d’accepter
des arrangements ou de taire certaines de ses priorités.

Les évangiles, curieusement, ne masquent rien de cet échec et rendent compte de
I'incompréhension des disciples face au comportement de Jésus. Il est méme étonnant de
voir combien les récits se gardent d’enjoliver les faits, contrairement a la maniere dont ils
sont présentés dans les évangiles apocryphes, pas de faits extraordinaires ni de magie
déployée. Les récits qui ont été choisis comme canoniques sont ceux qui font le moins appel
aux miracles. Humainement le désastre est total, et les apparitions a quelques-uns qui
I'avaient connu pendant sa vie ne changent pas le bilan global. Les récits de la Passion,
longuement développés, décrivent a I'envi les humiliations subies par Jésus, ils s’étendent
sur sa passivité, sur son refus de mettre en ceuvre sa puissance et d’en appeler au ciel, sur
les trahisons qu’il a subies. Nous sommes loin des récits a la gloire d’un héros.

Il est difficile de s’éloigner davantage de la conception de Dieu présentée habituellement
par les religions. Au minimum elles s’accordent pour affirmer sa puissance, sa justice, son
souci de protéger ses élus, de défendre les justes contre les agressions, de punir les
coupables. Rien de tel en ce qui concerne le parcours de Jésus et sa fin tragique. Non
seulement il s’est lui-méme enfermé pendant sa vie dans des attitudes qui ne pouvaient le
conduire qu’a I'échec, mais au moment de sa mort, de son propre aveu, il semble
completement abandonné par le Dieu auquel il se référe et dont il est censé proclamer
I'amour. Le silence du ciel est total, inquiétant pour le croyant qui s’obstine a chercher les
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traces des interventions divines dans sa vie ou qui se prend a douter de la validité de son
engagement a la suite du Christ.

La corrélation forte entre la soumission de Jésus a la volonté de son Pere et I'’échec humain
de son passage sur la terre est présentée comme une nécessité. Ses manieres d’étre sont
tout entieres dominées par ce « il fallait » rencontré a plusieurs reprises déja. Sa mission de
Fils, donnée par son Pére, passe avant tout et met en lumiére le caractere unique de son
existence quoi qu’il arrive. Un projet humain suppose la mise en relation d’'une utopie forte
qui marque une direction fondamentale a des projets qui se modelent sur les ouvertures
réelles que I'on observe et sur les possibles qui en découlent. Or, Jésus ne se conforme pas
a ce genre de raisonnement dans la conduite de son action. Son comportement est réaliste
si I'on considére le long terme, mais a court terme il souléve trop de questions pour que I'on
puisse imaginer le réaliser en plénitude.

Jésus, par exemple, refuse de mettre en place une religion particuliere alors que c’est le
moyen habituel d’inciter les hommes a de nouvelles attitudes vis-a-vis de Dieu.
Contrairement a la plupart des réformateurs il n’est pas un fondateur. On trouve a peine
dans ses dires I'ébauche d’une structure ecclésiale, d’'une organisation, d’'un culte. Il
exprime sans doute le souhait d’une primauté donnée a Pierre, mais sans hiérarchie, ni
sacerdoce en dehors de la petite équipe d’ap6tres qui le suit depuis le début, élargie a un
groupe plus important de disciples, sans compter la place de quelques femmes dont la
présence est constante a ses cotés. On trouve par contre, dans les prises de position de
Jésus, des remises en cause régulieres des structures religieuses déja existantes, de la Loi
juive, des coutumes, du sabbat, etc. Jésus est un juif pieux qui respecte les maniéres de
prier de son peuple et les pratique, mais en méme temps il dénonce ce qui empéche le
rapport a Dieu d’étre une priorité absolue, ce qui fait obstacle a la soumission directe a sa
volonté. Le culte réservé a Dieu est « en esprit et en vérité » comme il est dit a la
Samaritaine, il n’a pas besoin de tel ou tel lieu institué. L'intériorisation de la relation avec
Dieu passe avant toute pratique religieuse, jusqu’a la mettre en cause si elle entre en
concurrence avec la démarche de foi personnelle.

La Loi est questionnée quand elle fait écran a I'amour, quand elle devient le but de la vie du
croyant et non un moyen d’aller vers Dieu, quand elle prend le dessus sur I'amour du
prochain en prétendant devoir étre respectée avant lui. Le sabbat en est I'exemple le plus
flagrant, et il est remis en cause si I'obligation de ne rien faire ce jour |la empéche méme de
guérir ou de faire le bien, si les besoins fondamentaux de ’lhomme ne sont pas satisfaits du
fait des interdits qu’il comporte. Jésus va au Temple, il y prend la parole, il porte des franges
a ses vétements comme les Juifs pieux, pourtant I'essentiel est ailleurs : dans les nuits de
priére au cours desquelles il se ressource, et quand il s’adresse a son Pere c’est avec une
grande liberté parce que les formes établies du culte ne lui suffisent pas. Sans en nier
I'importance, il a des besoins plus importants que I'observance de quelques rites pour
entrer pleinement en communion avec Dieu. Il lui faut ces temps d’intimité avec le Pére ol
il puise sa force chaque fois avant de prendre une décision importante.

Tout ce gu’il met en place ou ce du moins qu’il suggére, dans le sens des sacrements en
particulier, s’éloigne du rite en étant présenté comme découlant logiquement de la volonté
du Pére. On ne peut pas dire, par exemple, qu’il institue le mariage a proprement parler,
mais quand il insiste sur son indissolubilité, il I'appuie sur la Création. L'union du couple ne
peut pas étre traitée a la légére parce que Dieu a fait nos premiers parents homme et
femme. Ce n’est pas une loi imposée arbitrairement, mais la conséquence directe de la
volonté créatrice de Dieu. « Mais dés l'origine de la création Il les fit homme et femme. Ainsi
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donc I'hnomme quittera son pére et sa mere, et les deux ne feront qu'une seule chair. Ainsi ils
ne sont plus deux, mais une seule chair. Eh bien ! ce que Dieu a uni, I'nomme ne doit point le
séparer » (Marc 10,6-9). Pas besoin de longues lecons de morale pour défendre I'idée que le
mariage n’est pas une aventure temporaire, comme d’autres. Sa solidité rejoint I'intention
créatrice de Dieu qui ne donne pas la vie a des personnes isolées mais a des individus
différenciés : « il les fit homme et femme ». Devant ce projet ancré dans la diversité il n’est
plus acceptable de comprendre ’lhomme comme un individu isolé en faisant abstraction du
couple.

Il en est de méme pour le pardon que Jésus relie souvent a une santé physique retrouvée,
une maniere de reconstituer un homme démoli par ce péché qui le détourne de sa situation
originelle. 1l est hors de propos, alors, d’évoquer des punitions ou d’exiger des
compensations en réparation de la faute puisque nous sommes dans la perspective d’un
Pére qui attend son fils perdu et que seul son retour comble de joie. L'amour de Dieu est
premier et sans condition. Le pardon accordé par un ministre du culte est surtout la
confirmation extérieure d’un rapport renouvelé avec Dieu sans que le passage par des rites
complexes soit nécessaire. Il n’est demandé au pécheur que de revenir puisque Dieu a fait le
reste du chemin. Nous sommes loin des sacrifices sanglants et des coutumes astreignantes
gue nous avons évoqués et qui étaient censés reconstituer les liens sociaux défaits. Dans une
perspective chrétienne, le pardon de Dieu ne fait aucun doute, il ne se gagne pas, il est
accordé par avance, le geste sacramentel quand il a lieu n’est 1a que pour le signifier a cause
du pécheur qui a besoin d’étre rassuré et conforté dans sa dynamique de retour.

Le pardon étant accordé une fois pour toutes, le sacrifice du Christ marque la fin des autres
rites de purification, il n’est plus nécessaire de les répéter indéfiniment comme auparavant.
Le « sacrifice de la messe » prend de ce fait un sens totalement différent. Il est mémorial de
la mort du Christ et de ce qu’elle représente pour notre salut, mais surtout il célebre la
communion du croyant avec la personne de Jésus et resserre les liens qui unissent les
chrétiens a ce qu’il est. Il a perdu la violence qui présidait aux sacrifices sanglants de I'ancien
temps en mettant I'accent sur les aspects symboliques, tout en donnant plus de force a
I'union des participants autour de celui dont il réalise et célebre la présence. Il gagne en
profondeur ce qu’il perd de spectaculaire.

Dans une perspective semblable, le baptéme chrétien n’est pas un acte magique qui
transformerait radicalement une personne par le moyen de I'eau qui coule sur son front.
C'est par Création que tout homme est fils de Dieu et a son image. Il n’est pas utile d’y
revenir. Le baptéme ne fait pas de quelgues hommes un groupe de séparés, promis par
élection a un avenir privilégié. Tous les hommes sont égaux aux yeux de Dieu, et la vie de
chacun sera évaluée en fonction de ses actes et non de sa foi ou de son attachement formel
a une quelconque religion. L’Eglise rassemble les hommes ayant fait le choix personnel de
prendre la suite de Jésus. On n’y entre pas par naissance parce que |'on ferait partie d’un
peuple particulier comme c’est le cas pour le judaisme, les liens du sang n’ont rien a voir
dans cette appartenance puisqu’il s’agit d’'une adhésion volontaire. La famille de Jésus est
constituée de ceux qui I'ont choisi : tendant sa main vers ses disciples, il dit: « Voici ma mére
et mes fréres. Car quiconque fait la volonté de mon Pére qui est aux cieux, celui-la m'est un
frére et une sceur et une meére » (Mat : 12,49-50). Ceci dit, les limites de I'Eglise militante,
celle qui est animée par I'Esprit, enserrent ceux qui font la volonté du Pére, débordant
largement le cadre de I'Eglise institutionnelle en comptant dans ses rangs tous les hommes
de bonne volonté. La famille de Jésus est plus large que I'ensemble de ceux qui se déclarent
officiellement ses disciples. Bien des religions s’appuient sur des principes contraires.
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Nous pourrions poursuivre plus longuement dans cette direction, mais I'essentiel est de
comprendre les efforts de déconstruction de la religion faits par Jésus, corrigés chaque fois
par une invitation a approfondir notre rapport a Dieu. Les démarches religieuses de la
tradition sont toujours teintées de connotations magiques et la priere ne fait pas toujours
exception a la regle. Il faudrait donner a Dieu pour en obtenir des bienfaits, en le suppliant
on finirait par obtenir ce que I'on voulait, il est quelgu’un d’influencable dont on pourrait
gagner les faveurs en suivant les préceptes religieux. Jésus prend une direction tellement
opposée a ces manifestations de religiosité qu’il a du mal a se faire comprendre. Son rapport
a Dieu se rapproche de I'athéisme aux yeux de ceux qui mettent une équivalence entre la
croyance et I'observation des rites. Cette accusation a d’ailleurs été portée a I’'encontre des
premiers chrétiens quand ils refusaient de participer aux cultes officiels.

Les croyants traditionnels sont désorientés, eux qui sont sensibles aux manifestations a
grand spectacle. lls ont besoin de cérémonies complexes, de certitudes dogmatiques,
d’entrer dans des rites qui les dépassent. La religion, selon eux, se doit de régler tous les
aspects de la vie d’une maniére contraignante, depuis les questions de morale personnelle
jusqu’aux problemes concernant la politique et la vie en société. La liberté de Jésus et la
limpidité de ce qu’il propose sont trop désorientantes pour quiconque se révéle incapable de
sortir de sa mentalité magique. Les tenants de I'ordre et de la religion n’ont pas supporté
son attitude qui leur semblait mettre en danger leur fonds de commerce. lls le lui ont fait
payer de sa vie.

Les Eglises chrétiennes elles-mémes ont éprouvé le besoin de structurer le message de Jésus
pour en faire une nouvelle religion. A leur tour elles ont institué des dogmes, reconstitué des
rites, mis en place une hiérarchie, établi une morale ; elles ne se privent pas de prendre des
positions politiques et d’exprimer des opinions sur la vie économique et sociale... Alors que
Jésus s’était efforcé de se tenir en dehors des conflits de son temps en déplacant les
questions au besoin, les Eglises ne dédaignent pas de prendre une place dans les
controverses de leur époque et tentent de peser dans les rapports de force. Peut-étre
auraient-elles disparu si cela n’avait pas été le cas, toujours est-il qu’elles recherchent
I’efficacité et la réussite. Elles souhaitent étre reconnues, elles s’affirment, revendiquent le
nombre de leurs adhérents et leur poids politique et économique, elles s’efforcent d’étre
des partenaires influents dans les débats. Nous ne sommes plus dans la dynamique
instaurée par Jésus.

Il faut reconnaitre cependant que les Eglises n’ont pas reculé devant leur devoir de
transmettre les paroles de I'Evangile dans leur intégralité, y compris quand elles ne sont pas
absolument fideéles a leur contenu. Nous ne sommes plus au temps ou les catholiques
étaient tenus a I"écart d’un rapport personnel avec la Bible. Méme quand elles prétendent
détenir la vérité, elles continuent a porter un message qui remet en question un certain
nombre de leurs comportements. Il arrive a certains de leurs membres d’aller jusqu’au
martyre, mais, y compris quand ce n’est pas le cas, on parvient a percevoir sous les ors la
radicalité des exigences. Il se leve régulierement en leur sein des réformateurs qui secouent
les institutions et font entrer dans l'institution le courant frais des évangiles. Ils sont vite
récupérés par l'institution, quand elle ne les expulse pas, mais ils rappellent cependant que
le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde et qu’il ne faut pas confondre I'Eglise

! Ernst Bloch a écrit L’Athéisme dans le Christianisme, Paris, Gallimard, 1078, ou cette idée
est largement développée.
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d’aujourd’hui et celle qui réunira tous les peuples de la terre dans une méme famille. L’Eglise
enfin, dans sa forme actuelle, est le lieu ou les chrétiens peuvent apprendre comment dire,
vivre et célébrer leur foi; elle transmet les moyens concrets nécessaires pour suivre
I’exemple du Christ. Nul ne peut vivre en chrétien isolément et les communautés sont le
creuset ou s’expérimente la vie avec Dieu malgré toutes leurs limites.

Nous ne sommes pas au bout de nos interrogations au terme de ce parcours, elles
continuent a nous poursuivre. Le mystere plane toujours, qu’avons-nous fait du
bouleversement provoqué par Jésus dans notre monde de violence ? Est-ce qu’il y a un
espoir de faire progresser ’humanité dans son sens ? Cette perplexité ne devrait pas nous
laisser les bras ballants. Une fois le chemin tracé, le virage amorcé, la feuille de route
précisée, les hommes, entrainés par les chrétiens fideles au message qu’ils portent ont
encore a s’engager résolument dans la sortie de la violence. La route est ouverte pour tous,
bien que les chrétiens en aient, en principe, une vision plus claire. Des repéres existent qu’il
reste a mettre en ceuvre concretement. Les hommes ont besoin cependant d’assurance
dans leur foi, il leur est difficile d’engager leur vie dans une voie qui a amené son initiateur a
un désastre absolu.

Il n"est pas suffisant de reconnaitre la beauté du message apporté par Jésus, d’admirer la
cohérence de sa vie avec la volonté du Pere, encore faut-il que la voie qu’il a empruntée ait
une chance de réussir. Il est impossible de vivre uniguement dans |'utopie avec la crainte
gue les aventures dans lesquelles nous nous langons soient condamnées par avance du fait
de leur irréalisme. Les disciples de Jésus accepteront relativement facilement que le style de
vie initié par leur maitre ne trouve pas dés ici-bas sa réalisation complete tellement il est
exigeant et a distance des formes de vie habituellement recherchées par nos
contemporains. Il est indispensable par contre gu’ils fassent I'expérience que la voie est la
bonne. Une certitude intellectuelle n’est pas suffisante quand il s’agit de s’engager
completement ; I’'homme attend en plus des signes qui apportent une confirmation du bien
fondé de la démarche qu’il entreprend de sa viabilité au moins partielle. Il pourra ne s’agir
gue de moments forts mais fugitifs, pourtant, quand ils existent, ils servent de jalons sur
une route semée d’embliches. Comme les mystiques ont des extases au coeur de leurs
nuits, pour garder |'espérance, nous avons nous-mémes besoin d’expériences qui nous
aident a croire que nos espoirs ne sont pas vains.

7 La résurrection

Pour les disciples, la résurrection du Christ a été I'un de ces temps forts dont nous venons de
souligner I'importance. lls n’auraient pas pu poursuivre a la suite de Jésus en restant sur un
échec, sans la conviction que la mort avait été vaincue. Jésus ressuscité les a rejoint dans la
profondeur de leur désespoir et leur a redonné I'espérance par la foi de la persistance de sa
présence a leur coté. Qu’il ait vaincu la mort confirme I’efficacité de la parole de Jésus et la
validité de son parcours pour sortir de la violence. Par la suite, les disciples ont relu les
Ecritures a la lumiére de ce qu’ils avaient vécu avec lui et ils ont commencé a croire, qu’en
suivant Jésus, ils étaient capables de changer le monde. lls avaient pensé un moment que la
croix marquait la fin de leurs beaux réves, mais, une fois faite I’expérience de la résurrection,
ils ont appris a dépasser leurs illusions de royaume terrestre pour retrouver le sens véritable
des paroles de leur maftre. Autant la croix leur avait semblé la marque du rejet de Jésus par
Dieu, autant la résurrection était, a leurs yeux de croyants, le sceau divin apposé sur ses
propositions et sur le style qu’il avait donné a sa vie. Le Pére authentifie le parcours de son
fils et signifie I'importance de le suivre.
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Les apparitions successives sont chacune un moment particulier ou les disciples se rendent
compte que la vie est la plus forte. Elles dépassent la seule conviction intime par leur
caractere concret et communautaire : ils sont a plusieurs pour voir, entendre, toucher, ils
mangent et boivent avec celui gu’ils ont connu, ils le reconnaissent bien qu’il ne soit plus
tout a fait le méme. Ces épisodes qui précedent sa disparition totale ne sauraient étre
détachés du reste de son existence: c’est bien le crucifié¢ qu’ils rencontrent, et la
résurrection met la touche finale a la vie de Jésus tout en renversant I'impression négative
laissée par sa mort. Le désastre se transforme en victoire du crucifié.

La démonstration est convaincante pour un croyant, il peut étre intéressant pourtant de
pousser plus loin le raisonnement en sortant d’une approche purement inspirée des écrits
du Nouveau Testament. Nous avons insisté jusqu’a présent sur ce que |'histoire de Jésus a
d’unique jusque dans sa victoire sur la mort, mais la forme dans laquelle ce renversement
est raconté dans les évangiles n’est pas sans évoquer les récits d’autres traditions humaines
de libération de la violence. On y décéle nombre de points communs avec ce que nous avons
découvert du bouc émissaire. Les ressemblances sont troublantes, accentuées assurément
par la maniere dont le récit a été raconté, conformément aux schémas de pensée en vigueur
a I'époque. A chaque étape, les Evangiles reprennent des codes que I'on retrouve ailleurs
tout en mettant en lumiére les différences qui sont la preuve que Jésus n’est pas une
victime, parmi d’autres, de la violence mimétique. Nous allons parcourir ces similitudes ainsi
que les distances prises a chaque moment du processus pour situer la résurrection dans son
contexte particulier et dans la logique qui lui est propre.

La maniére dont Jésus ressuscité est reconnu comme fils de Dieu qui n’est pas sans faire
penser a la divinisation des victimes émissaires une fois que leur exécution a apporté le
soulagement espéré interroge d’abord. Dans un premier temps et dans la ligne de ce que
nous avons dit du choix de la victime émissaire, Jésus nous est montré comme venant
d’ailleurs, comme un étranger, le Fils de Dieu, dont la naissance est inhabituelle. Si ce n’est
pas un étranger comme les autres, |'ailleurs d’ou il vient n’ayant rien a voir avec le pays d’a
cOté, ses miracles étonnent parce qu’ils sont la marque d’un étre exceptionnel, ce gqu’il n’est
pas a premiere vue. C'est la deuxieme ressemblance avec le bouc émissaire : il est devenu
semblable au point de passer inapercu la plupart du temps tout en venant d’ailleurs. Il finit
par étre reconnu comme un fils du pays et ses prétentions prophétiques choquent pour
cette raison parce qu’elles contredisent ce que ses proches croient savoir de lui (cf. Mt
13,55). Ce mélange de proximité et de distance conduit certains a douter gu’il pourrait étre
le Christ, puisque la tradition prétendait que I'on ne devait pas connaitre son origine (Jean
7,27). Jésus laissera cette ambigiité perdurer jusqu’a la fin sans la trancher définitivement.
S’il est le fils du charpentier dont on connait la mére et les fréres, sa réalité est en méme
temps d’un autre ordre et il prend des distances avec ce que |'on dit de lui en élargissant sa
parenté a ses disciples. « Qui est ma mére et qui sont mes fréres ? » Mat 12,48-50. Sans
renier sa parenté terrestre, il en marque les limites et appelle a une autre proximité, choisie
celle-13, et non plus seulement le fruit de la génétique. A la fois proche et différent, il
interroge les codes habituels qui marquent les appartenances.

Nous approchons par la une différence essentielle entre Jésus et le bouc émissaire : les
évangiles insistent sur le fait qu’il choisit ses solidarités et ses appartenances. |l est toujours
a l'initiative, contrairement au bouc émissaire qui est une victime, consentante ou non,
prise, assimilée, chargée de tout le mal possible et tuée par la foule. Jésus, au contraire, est
a tout moment le maitre du jeu. C'est lui qui vient parmi les hommes et il choisit jusqu’a sa
famille véritable. Il n’est pas assimilé puisque c’est lui qui se rapproche. Il sait par avance ce



114

qui va lui arriver et il marche vers la mort en toute connaissance de cause, disent les récits
de la Passion. Il n’est jamais manipulé, mais domine les situations les plus tragiques avec
aisance. C’'est seulement lorsque son Heure sera venue qu’il sera arrété et mis a mort pour
que I'Ecriture s’accomplisse. En attendant, il travaille librement aux affaires de son Pére et
passe sans dommage a travers la foule qui veut le lapider.

Nous sommes loin de I'image de la victime expiatoire dépassée par la haine de la foule qui
veut sa mort. Jusque dans sa Passion, il fait preuve de majesté et, sous les crachats, il est
encore désigné comme 'Homme, un homme certes moqué, méprisé, humilié, mais encore
capable de pardon jusque sur la croix. La figure du bouc émissaire est présente, comme en
filigrane, mais transfigurée par la personne qui l'incarne, et auquel il ressemble par certains
cOtés, au point de changer complétement le modele que I'on tente de lui appliquer.

Le décalage est marqué et, pourtant, le déroulement de 'opération est semblable sous
d’autres aspects. Tout le monde est conquis dans un premier temps par le personnage de
Jésus et par sa radicalité, y compris ceux qui les premiers, comme les Pharisiens, se
changeront en adversaires résolus par la suite. La haine montera progressivement, chez les
hommes de pouvoir d’abord qui sentent leur position mise en danger par cette nouvelle
sorte de prophete. La foule, longtemps favorable, va étre retournée finalement par les chefs
des prétres et les Pharisiens lors d’'un mouvement de foule somme toute assez classique.
L'admiration se transforme en haine collective, comme c’est le cas dans toutes les
condamnations de victimes émissaires. La montée de la violence atteint son paroxysme
avec la condamnation de Jésus et sa mort sur la croix, avant de s’apaiser aussi rapidement
gu’elle était montée, chacun retournant a son quotidien.

Les disciples eux-mémes se sont révélés incapables de résister a la montée de la violence
mimétique, ils en ont eu peur et ont cru qu’elle allait I'emporter. Seuls la mere de Jésus,
Jean, quelques femmes, le bon larron et le centurion ont gardé une certaine espérance
malgré leur douleur. Sans participer au lynchage collectif, les autres ont été dépassés par les
événements, emportés par le déferlement de violence qui condamnait Jésus. Leur foi a été
insuffisante pour qu’ils restent fideles a I'espérance qu’il avait fait naitre en eux. Dans la
foule unanime, il n’y avait presque personne pour oser la différence, méme intérieurement.
Apres la mort, chacun a repris ses occupations de jadis : les pécheurs sont repartis a la
péche et les disciples d’Emmalis retournaient vers leur village quand le Ressuscité les a
rejoints sur la route.

A partir de la mort de Jésus et de I'apaisement qui s’en est suivi, tout bascule de nouveau au
cours d’une derniére étape qui rappelle encore un moment du processus du bouc
émissaire : sa divinisation. Malgré ses réticences, Jésus avait déja été désigné comme Fils de
Dieu au cours de son existence. Le Péere, en ressuscitant son Fils aprés sa mort consentie,
I’éleve jusqu’a en faire son égal, confirmant son étre véritable. L’annonce est faite enfin
gu’il reviendra a la fin des temps sur la nuée, véhicule habituel de Dieu dans le langage
biblique. Jésus est donc divinisé apres avoir été tué, comme la plupart des victimes
émissaires avant lui.

Le salut était acquis par la croix, mais c’est par I'épisode de la résurrection qu’il commence a
se réaliser et a porter du fruit pour les fideles d’abord, puis, de proche en proche, en
direction de I’humanité entiere. La rencontre du crucifié vivant est effectivement un
tournant dans la maniéere dont les disciples considerent leur maitre. Pour autant, la maniére
dont a été glorifié celui qui avait été tué comporte a nouveau des différences essentielles
par rapport a ce qui se passe habituellement pour les victimes émissaires. Dans le cas de ces
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derniéres, on assiste a un retournement brutal de la foule qui, aprés avoir déversé sa haine
sur la victime désignée se met a la vénérer en reconnaissance des bienfaits obtenus par son
intermédiaire. Ce sont les mémes qui assassinent et qui honorent, passant d’un extréme a
I'autre.

On ne trouve rien de semblable avec la résurrection de Jésus qui a lieu dans une
atmosphere générale de désenchantement, loin de toute excitation. L’événement lui-méme
se déroule dans la discrétion absolue, sans témoins et sans aucun mouvement de foule. Il
est méme surprenant de constater le peu de place qu’occupent les récits d’apparition du
ressuscité dans les évangiles. Alors que la Passion occupe un tiers de I'Evangile de Jean, (le
pourcentage est moindre chez les synoptiques) signe du trouble extréme des disciples face
a cette expérience, quelques paragraphes seulement relatent la résurrection, comme si
pratiqguement tout était joué avec la croix. La cause est entendue, le virage est pris, il ne
reste plus, pour les croyants, qu’a faire passer dans la réalité une bonne nouvelle désormais
a la disposition de tous, ce qui toutefois n’est pas une mince affaire.

La foi en la résurrection est apparue progressivement, a cent lieues du retournement brutal
d’une foule excitée. Les Evangiles nous montrent des disciples désespérés, d’abord
incrédules, qui en viennent petit a petit, les uns apres les autres, a la conviction que le
crucifié est a nouveau vivant, que la mort, en ce qui le concerne, a été vaincue. La nouvelle
se répand de proche en proche, par le bouche-a-oreille tout d’abord et non sous I'effet d’un
mouvement de foule. Les disciples retrouvent I'espérance successivement, a la suite d’une
expérience personnelle ou par adhésion a la prédication des témoins directs, jusqu’a
constituer un noyau solide et qui prendra de I'ampleur. Eux qui s’enfermaient par peur de
subir le traitement de leur maitre vont oser sortir et méme se séparer pour partir
évangéliser le monde chacun de son c6té. Sans |'expérience de la résurrection ils n’auraient
pas pu retrouver I'espérance, et sans I'Esprit Saint ils auraient manqué de courage.

La progressivité de la reprise d’assurance est sans doute une des raisons de I'implantation
pérenne du christianisme dans le monde. La foule est versatile et toujours préte a briler ce
gu’elle a adoré. Le bouc émissaire, un moment glorifié, est oublié rapidement, d’autant qu’il
sera bient6t remplacé par une nouvelle figure libératrice susceptible a son tour de prendre
sur elle la violence. La religion chrétienne a commencé au contraire par un petit groupe de
disciples animés par la certitude que celui qu’ils avaient connu et qui avait été mis a mort
était toujours vivant. L’Eglise s’est construite ainsi au fil des années, avec de faibles moyens,
en se propageant d’abord par les pauvres et au milieu des rejetés, au moins jusqu’a
Constantin. Jésus, mafitre de sagesse, a vu son rayonnement décupler a partir du moment
ou ses disciples ont acquis la certitude qu’il était toujours vivant a leurs cotés et qu'il se
révélait par leur intermédiaire, avec le soutien de I'Esprit, a ceux qu’ils évangélisaient.

Les paralléles avec le bouc émissaire gardent donc une certaine pertinence, celle d’'une
structure mentale qui demeure en arriére plan parce qu’elle a une grande place dans la
tradition des peuples. Mais le contenu en est profondément modifié, comme désintégré par
la maniére dont Jésus est présenté sous les traits de cette victime. La violence n’a plus de
prise sur le Christ ressuscité, et ceux qui vivent de lui se sentent capables a leur tour de
résister a la haine et de vivre en dehors de sa domination. Il ne leur reste plus qu’a
apprendre a vivre en fidélité a I'exemple du Christ. La voie de I'amour qui semblait conduire
au désastre redevient une hypothese envisageable parce que Jésus est ressuscité.
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La voie de I'amour

Sans la mort et la résurrection de Jésus ses paroles seraient restées celles d’'un sage comme
I’'humanité en a connus, sans doute parmi les plus grands mais sans véritable originalité. Ses
propositions pour mettre fin a la violence peuvent toutes prendre le nom d’amour du
prochain ce qui n’est pas d’une originalité particuliere. Reconnaissons méme que ce terme
d’amour a été galvaudé tellement il a été utilisé dans tous les sens, du plus affectif au plus
abstrait. Jésus est allé plus loin et, par ses actes, il a engagé une dynamique nouvelle au
point qu’il a fallu qu’il ressuscite aux yeux de ses disciples pour que ces derniers acceptent
de s’y engager a leur tour. Contrairement aux autres sages qui ne laissent que des écrits
apres leur mort, Jésus ressuscité prétend rester présent au milieu de son peuple par son
Esprit. « Je suis avec vous pour toujours jusqu’a la fin du monde » Mt 28,20. L'évangile de
Matthieu s’achéve sur cette promesse. Il est indéniable que cela donne une dimension
supplémentaire par rapport d’autres disciples a qui il ne reste que quelques souvenirs de
leur maitre. Ceci dit, chaque chrétien est invité a prendre personnellement la route de Jésus
avec ses exigences. Le dépassement effectif de la violence n’a rien d’automatique ni de
magique, il suppose des investissements particuliers.

Les foules demandaient a Jean le Baptiste : « Que devons-nous faire ? » Les réponses ont un
cOté obligatoirement moralisant quoique la morale de Jésus s’écarte nettement des morales
communément admises. Nous allons nous arréter sur trois propositions faites par Jésus qui,
chacune, engage le disciple a adopter un type de comportement particulier. L'invitation a
« tendre I'autre joue » s’adresse a chaque individu, alors que I'attention aux pauvres prend
une dimension plus sociale, jusqu’a déboucher, avec le chapitre 25 de Matthieu, sur une
rencontre directe avec le ressuscité.

1 Tendre I'autre joue

Pour qui veut devenir disciple du Christ, les passages des Ecritures jugés obscurs, comme
ceux qui font I'objet de plaisanteries, méritent une attention particuliere. Les réactions de
rejet sont souvent significatives de résistances dont il est intéressant d’analyser les causes.
Qu’un texte aussi fondamental que I'Evangile comporte des passages spontanément rejetés
par le grand nombre est le signe qu’il s’en prend aux racines de la violence, au désir
mimétique qu’il n’est pas bon de contrecarrer.

Un des plus universellement raillés est celui qui invite a tendre I'autre joue :

« Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir téte au méchant : au contraire, quelqu'un te
donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l'autre ; veut-il te faire un proces et
prendre ta tunique, laisse-lui méme ton manteau ; te requiert-il pour une course d'un mille,
fais-en deux avec lui. A qui te demande, donne ; & qui veut t'emprunter, ne tourne pas le
dos. » Matthieu 5,39-42

Le texte semble décrire un brave homme, prét a se laisser manipuler par le premier venu,
figure peu attirante pour nos contemporains. A cause de cette image, il arrive de temps en
temps, pendant les séances d’aikido auxquelles je participe, que I'on me reproche de ne pas
tendre l'autre joue. Bien que classique, la plaisanterie prend un sel particulier dans ce
contexte. Pendant I'entrainement en effet, suivant I'Evangile a la lettre, nous présentons
successivement notre coté droit puis le coté gauche pour recevoir une attaque ! Les roles
s’inversent, mais le but de cette discipline n’est pas d’apprendre a frapper, il s’agit avant
tout d’éviter les attaques parce que, tout de méme, personne ne cherche les coups ! Il n’y a



117

pas d’affrontement ni de rapports de forces, pas de compétition possible, mais une attitude
ferme devant I'agresseur.

L'attaque, aussi violente soit-elle, est déviée, la force dispersée et le partenaire se retrouve
au sol. L'effet recherché n’est pas de faire mal, ni de vaincre |'adversaire, juste de lui
montrer que sa violence est inutile. Je trouve que cet art martial est une bonne image de ce
gue demande Jésus, et je le dis parfois a celui qui se moque gentiment de moi sur le tatami.
Il comprend le plus souvent tant est intégré chez les pratiquants de cette discipline le refus
de la violence et le respect du partenaire. C'est en tout cas pour cette raison que je poursuis
Iaikido.

Une telle expérience montre combien une proposition qui surprend tout d’abord, surtout si
elle vient de I'Evangile, peut apparaitre parfaitement logique si 'on veut bien se donner la
peine de s’y arréter. Quoi de plus évident en effet ? Nous sommes confrontés a une
alternative : ou bien nous répondons a la violence par la violence et nous entrons dans un
cycle sans fin, ou bien notre réponse est en décalage avec la provocation. Avec la deuxieme
hypothése seulement il est pensable de désamorcer la crise. Le violent est désarconné
devant I'attitude de celui qui refuse de se placer sur le terrain qu’il a choisi et d’entrer dans
son jeu, surtout si ce dernier ne fait pas preuve de mollesse pour autant. Il ne s’agit pas de
se laisser faire et de se montrer faible, mais de détourner la violence, de la ridiculiser en en
montrant les limites.

Il est clair gu’il faut étre tres fort pour ne pas céder a la provocation, pour résister sans
violence ni soumission, nous n’avons pas |'envergure de Jésus. Celui qui ne répond pas
passera facilement pour un lache qui se laisse marcher sur les pieds au moins pour
qguelgu’un sans envergure. C'est pourtant de cette maniére que Jésus se comportera
guasiment constamment, jusqu’a la croix. Face au diable lors des tentations et surtout au
cours de sa passion, jamais il ne se servira de son pouvoir divin, il n’entre pas en conflit, il se
pose ailleurs. Nous sommes devant un renversement total par rapport a la maniére de faire
du Dieu de I’Ancien Testament qui, nous |'avons vu, sort de la violence par le haut, en
revendiquant une toute puissance qui le place au-dela des conflits générés par les hommes.
Le Dieu que Jésus nous invite a découvrir est semblable a lui, patient, retenant sa force afin
de ne pas nous écraser et pour laisser un espace a notre liberté.

Jésus, ainsi, ne choisit pas un comportement inhumain, un de ceux dont seul un Tout
Puissant serait capable, il vit ses rapports avec les hommes qu’il considére comme des freres
d’une maniere qui nous est largement accessible. Pris dans des conflits, il ne s’y laisse pas
enfermer. |l passe a travers la foule qui veut le tuer, a Nazareth, avec une assurance qui
tranche avec la violence gu’il vient de susciter (Luc: 4,30). Il est tout entier pris par sa
mission, par le Royaume qu’il veut faire advenir et qu’il n’est pas question de mettre en
place par la force.

Ce n’est que lorsqu’il guérit ou qu’il compatit a la misére qu’il c6toie que pointe sa toute
puissance, jamais pour se tirer d’'un mauvais pas ou imposer un changement social. Et quand
son assurance ne suffit plus a endiguer la haine qui le poursuit, il reconnait que son Heure
est venue, I'heure des ténebres et il poursuit sans ignorer ce qui I'attend. Quand il se
trouvera dans l'incapacité de maitriser la situation qui fait obstacle a sa mission et devant sa
mort inéluctable, il affirmera avec d’autant plus de sérénité que le Royaume ne viendra
gu’avec la puissance de son Pere et non par une prise de pouvoir terrestre ; sa conviction se
renforcera gqu’il est habité par une force qui le dépasse et qui seule importe. Nous I'avons vu,
Jésus ne privilégie pas les comportements réalistes, il ne cherche pas la réussite a tout prix,
seule compte la réalisation de la mission donnée par le Pére et qui adviendra par dela son
échec personnel apparent mais grace au dynamisme qu’il a instauré.



118

Le seul contre-exemple troublant a ces manifestations massives de non-violence est
I’épisode ol Jésus fabrique un fouet de cordes pour chasser les vendeurs du Temple (Mat.
21,12). L’épisode est violent au point que Michel Onfray, dans sont Traité d’Athéologie, en
tire la preuve de la nature foncierement violente de Jésus, ce qui démontre la finesse de ses
analyses ! Le cas surprend au contraire parce qu’il tranche avec les manieres de faire
habituelles de Jésus empreintes généralement d’'une grande douceur. Il faut sans doute
interpréter ce comportement comme la volonté de se situer dans la ligne des prophétes qui
aiment poser des actes symboliques propres a frapper les imaginations, quand les discours
ne suffisent plus. C'est d’ailleurs le titre de prophete qui lui est donné dans le verset
précédent.

Le caractere isolé du geste plaide dans ce sens : celui d’'une mise en cause spectaculaire de la
facon scandaleuse dont certains Juifs se comportent dans le Temple. Il rappelle les
dénonciations du propheéte Ezéchiel, furieux lui aussi de voir la sainteté du Temple profanée.
Il est clair que cette violence est symbolique et qu’elle n’est pas destinée a une quelconque
prise de pouvoir par la force. Jésus n’en manifeste aucune velléité. Agissant comme les
prophétes, il assume par la le titre qui vient de lui étre donné. D’ailleurs son acte, s'il est
isolé, est également sans suite puisqu’il poursuit en guérissant les aveugles et les boiteux qui
se présentent, ce qui le rapproche a nouveau des attitudes que I'on a I’'habitude de trouver
chez lui.

Son comportement envers les scribes et les pharisiens est autrement violent. Il met en cause
leur hypocrisie en les traitant de sépulcres blanchis (Mat: 23,27-33), de serpents,
d’engeances de vipére et autres amabilités du méme genre... Il dénonce la fagon dont ils
aiment se mettre en avant, leur prétention a la pureté et a la perfection. Pour autant, il
polémique relativement peu avec eux, il évite les discussions stériles, s’en tirant au besoin
par une pirouette décevante pour celui qui croit au débat. Il marque fermement la distance
qui le sépare d’eux, mais il n’est pas face a eux dans une lutte de pouvoir et privilégie
I'esquive.

Il construit ailleurs, différemment. Il refuse de se laisser prendre dans un affrontement entre
groupes antagonistes, ses disciples ne se mobilisent pas pour défendre son autorité et il
calme les velléités de ceux qui chercheraient a le faire. Jésus semble a part des
contradictions que I'on retrouve habituellement entre les hommes de pouvoir. Pourtant ce
n’est pas un mou, sa doctrine dérange au point qu’elle fait se lever contre lui tous ceux qui
ont une parcelle d’autorité a faire valoir. La violence n’est pas de son fait, il I'évite le plus
possible, mais sa doctrine est tellement radicale qu’elle la suscite systématiquement.

Pour accuser Jésus de violence il y a bien aussi le texte énigmatique de Matthieu 11,12 :
« Depuis les jours de Jean le Baptiste jusqu'a présent le Royaume des Cieux souffre violence,
et des violents s'en emparent ». Les interprétations en sont diverses et contradictoires, nous
aurons besoin d’y revenir, on peut penser cependant que la violence dont il est question est
davantage dans la radicalité des propositions de Jésus avec les conséquences qui en
découlent que dans les moyens qu’il utilise pour parvenir a ses fins. |l invite ses disciples a
I'imiter sans s’étonner des réactions négatives voire ouvertement violentes qu’ils
provoquent. |l reste que Jésus n’est pas inconsistant, malgré la douceur et la compassion
dont il fait preuve dans ses relations. Sa parole est tranchante, et si elle provoque des
réactions agressives, c’est qu’elle est rejetée par ceux dont les choix et les comportements
sont mis en cause. Les pauvres, les pécheurs, comme les gens simples auraient plutot
tendance a adhérer spontanément a la parole de Jésus et a se mettre a sa suite. Loin de les
agresser, elle les rejoint dans leur maniere de vivre et dans leurs aspirations a une vie
transfigurée.
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La particularité de I'attitude de Jésus est que, malgré sa radicalité, elle n’est pas hors de
notre portée dans la mesure ou elle combine une proximité toute humaine avec les
personnes, une grande fermeté pour ce qui touche a l'essentiel de I'amour et un refus
d’entrer dans des relations de pouvoir. C'est de cette maniére qu’il cherche a mettre la
violence hors-jeu, et son comportement n’a rien de commun avec le retrait de la scéne du
Dieu de I’Ancien Testament. Son extréme prudence a se laisser appeler Fils de Dieu ou a
endosser le titre de Messie vient de la crainte qui I’habite qu’on se méprenne sur ses
intentions, qu’on le proclame roi, qu’on le fasse entrer dans des relations de puissance,
I'obligeant a prendre parti dans des rapports de force.

Refuser la violence a la maniere de Jésus n’est pas s’y opposer mais adopter la position
contraire, celle du serviteur qui lave les pieds de ses disciples, celle du Fils de 'Homme qui
privilégie la fraternité par rapport a la toute puissance divine ou au pouvoir terrestre. Nous
sommes invités a faire de méme, a dépasser la justice des scribes et des pharisiens, a étre
miséricordieux et a ne pas répondre a notre tour a la violence par la violence, a inventer des
comportements que le fait de tendre I'autre joue symbolise et qui tranchent par rapport a
ceux communément admis dans notre monde.

Agir ainsi est extrémement contraignant tant cela comporte de remises en question
constantes des comportements spontanés et d’efforts pour ne pas se laisser entrainer dans
des réactions animales, celles que Hobbes nommait naturelles. Nous sommes appelés a
reprendre constamment nos sorties de la violence parce que ce n’est jamais acquis une fois
pour toutes, parce que nous retombons sans cesse, parce que nous sommes touchés par la
contagion des pratiques habituelles. De plus, I'attitude est dangereuse parce qu’elle
provoque alentour des retours violents de la part de ceux qui se sentent remis en cause par
guiconque ne se comporte pas selon leurs critéres. Cependant, elle est a la portée de tous,
plus facile a réaliser il est vrai par ceux qui ont su se maintenir loin du pouvoir et de la
richesse, d’autant qu’il n'y a pas vraiment de méthode a suivre. Les principes sont |3,
relativement simples a comprendre : éviter d’entrer dans des rapports violents et en sortir
des que I'on est pris dedans... Les contre-exemples sont eux aussi relativement évidents.
Mais cela ne dit rien du comment qui est toujours a inventer, qui dépend grandement des
circonstances et qui n’est jamais réalisé d’'une maniére pleinement satisfaisante. Seul
I'inconscient ou I"hypocrite peut se déclarer en regle.

Si la loi garde sa puissance de séduction, méme apres Jésus, c’est qu’il est relativement facile
de la suivre au demeurant, au besoin d’'une maniére hypocrite, alors que chacun peine a ne
pas consonner avec la violence mimétique ; elle est méme sécurisante dans la mesure ou
I’'observance de ce qui est imposé apporte la tranquillité et la bonne conscience. Il est moins
difficile de respecter des interdits, par définition définis, que d’inventer sans cesse des
comportements adaptés qui aillent dans le sens de I'amour, qui évitent de blesser les fréres
et qui se gardent de la violence des relations comme de la prise de pouvoir sur les autres. La
palette des choix est infinie sans compter que le méme acte peut se révéler aussi bien une
preuve d’amour, parce qu’il construit I'autre, que destructeur parce qu’il ne respecte pas
celui a qui il s’adresse. Nous nous heurtons de nouveau a I'ambiguité du désir mimétique, ce
n’est pas la régle qui compte mais I’évaluation des conséquences de nos actes sur |'autre.
Dans la premiere lettre aux Corinthiens, Saint Paul le montre clairement par sa position dans
la polémique sur les viandes sacrifiées aux idoles.

Pour ce qui est des viandes immolées aux idoles, « nous avons tous la science », c'est
entendu. Mais la science enfle ; c'est la charité qui édifie. Si quelqu'un s'imagine connaftre
quelque chose, il ne connait pas encore comme il faut connaitre ; mais si quelqu'un aime
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Dieu, celui-la est connu de lui. Donc, pour ce qui est de manger des viandes immolées aux
idoles, nous savons qu'« une idole n'est rien dans le monde » et qu’« il n'est de Dieu que le
Dieu unique ». Car, bien qu'il y ait, soit au ciel, soit sur la terre, de prétendus dieux — et de
fait il y a quantité de dieux et quantité de seigneurs —, pour nous en tout cas, il n'y a qu'un
seul Dieu, le Pere, de qui viennent toutes choses et vers qui nous allons, et un seul Seigneur,
Jésus Christ, par qui viennent toutes choses et par qui nous allons.

Mais tous n'ont pas la science. Certains, par suite de leur fréquentation encore récente des
idoles, mangent les viandes immolées comme telles, et leur conscience, qui est faible, s'en
trouve souillée. Ce n'est pas un aliment qui nous fera comparaitre en jugement devant Dieu.
Si nous n'en mangeons pas, nous n'avons rien de plus ; et si nous en mangeons, nous n'avons
rien de moins. Mais prenez garde que cette liberté dont vous usez ne devienne, pour les
faibles, occasion de chute. Si en effet quelqu'un te voit, toi qui as la science, attablé dans un
temple d'idoles, sa conscience a lui qui est faible ne va-t-elle pas se croire autorisée a
manger des viandes immolées aux idoles ? Et ta science alors va faire périr le faible, ce frére
pour qui le Christ est mort ! En péchant ainsi contre vos freres, en blessant leur conscience,
qui est faible, c'est contre le Christ que vous péchez. C'est pourquoi, si un aliment doit causer
la chute de mon frere, je me passerai de viande a tout jamais, afin de ne pas causer la chute
de mon frere. 8,1-13

Inutile, nous dit saint Paul, de se prévaloir d’une supériorité intellectuelle, d’une
connaissance plus fine des mysteres qui serait supposée nous libérer des obligations
communes. La n’est pas la question. Ce qui est possible n’est pas obligatoirement
profitable, en particulier pour des gens fragiles dans leur foi. Des actes de croyants soi-
disant libérés, risquent de mettre en péril la foi d’'un faible ou de la mépriser. Comme dit le
texte : « la science enfle ; c’est la charité qui édifie ». Ce n’est pas le tout de fonctionner
selon des principes, méme justes. Il se peut qu’en toute rigueur de terme nous ayons raison,
pour autant, la charité est plus grande que la loi et que la connaissance de la morale ou de
Dieu. L’affirmation de Paul Ricoeur «le Talmud est plus important que Dieu » est a
comprendre dans ce sens : la qualité de I'attention due au prochain dans ce qu’il a d’unique
et de concret est ce qui vérifie 'authenticité de la relation a Dieu et non le contraire. La loi
de Jésus étant une loi d’amour, elle ne saurait nous conduire sur des chemins risquant de
porter tort a nos fréres. En cas de contradiction, c’est toujours I'amour qui I'emporte face a
la regle. Jésus ne dit pas autre chose quand il accuse les scribes et les pharisiens de faire
passer leurs traditions avant I'amour du prochain et de détourner ainsi la véritable
destination de la loi. (Mt 15,4).

Il est facile de se référer a une liste d’'interdits, comme a des définitions générales de la
morale, mais le véritable amour du prochain demande une attention particuliere a chacun et
le plus souvent un effort d’'imagination pour trouver le comportement qui convient dans
chaque cas. Il est impossible de définir a priori ce qu’est un acte d’amour parce qu’il suppose
une volonté permanente d’invention et d’attention aux besoins de l'autre et non
I'application de principes préétablis. L’attitude des pharisiens, dénoncée par Jésus, est la
démonstration qu’'un comportement conforme a la morale peut faire entrer dans des
relations d’une violence extréme, surtout s’il est accompagné de bonne conscience. Il n’est
pas suffisant de poser des actes non condamnables pour qu’ils soient des actes d’amour, or,
ces derniers sont les seuls objectifs a atteindre. L'exemple pris par Paul dans le texte ci-
dessus est éclairant puisqu’un comportement, anodin pour un chrétien qui ne croit pas aux
idoles et qui ne voit en elles que des morceaux de bois, peut avoir de graves répercussions
chez celui qui en est témoin. La violence se cache aisément sous les dehors de la vertu, et
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ses conséquences peuvent étre destructrices si les jugements sont faits a partir de principes
et non en fonction des circonstances réelles.

Ainsi, l'invitation du Christ a tendre I'autre joue n’est pas aussi aberrante qu’il y paraissait.
Elle est plutdot une invitation a sortir des idées toutes faites, des régles immuables, des
traditions qui, si elles ne sont pas animées de l'intérieur, conduisent a la répétition mortifere
du méme, des réactions communes. Deux principes sont a respecter pour se montrer fidele
a cette parole: ne jamais se laisser entrainer dans une spirale de violence, toujours
destructrice et juger de ses actes non en fonction de principes moraux abstraits, mais en se
fixant sur I'attention a donner a l'autre.

2 « Heureux les pauvres »

Une deuxiéme affirmation de Jésus laisse perplexe tant elle va a I'encontre du mode de
penser traditionnel : « Heureux les pauvres ». On trouve cette parole curieuse chez saint Luc
dans sa version du texte des Béatitudes (6, 20). Il ajoute « Heureux vous qui avez faim
maintenant ». Matthieu, dans le texte paralléle, parle de « pauvres en esprit » et « d’affamés
et d’assoiffés de justice », ce qui est vraiment différent dans la mesure ou les termes ne font
plus référence a la pauvreté matérielle. Il serait regrettable de passer sous silence cette
nouvelle contradiction apparente qui associe le bonheur et la pauvreté sous prétexte qu’elle
nous géne, surtout si elle amene du neuf a nos interrogations sur la sortie de la violence.

En général, et méme dans les Evangiles, les pauvres sont désignés comme ceux a qui I'on
donne, avec qui I'on partage pour étre parfait, a qui il faut rendre rapidement quand on les a
|ésés. Le fait d’étre pauvre n’est pas considéré comme un avantage. Simplement, le fait de
s’adresser a eux en priorité est présenté comme un événement messianique, comme le
signe de la proximité du Royaume de Dieu dans lequel ils sont prioritaires: « la Bonne
Nouvelle est annoncée aux pauvres » (Mat: 11,5; Luc 4,18). A partir du moment ou les
pauvres sont respectés et quand ils ont une place on peut commencer a dire que le
Royaume est proche, puisque c’est le signe d’'un début de renversement des valeurs:
I'argent n’est plus le premier.

En revanche, le fait de posséder des richesses est régulierement présenté comme un
handicap (cf. Luc 18, 25-27). Si ce n’est pas impossible, il est extrémement difficile a un riche
d’entrer dans le Royaume parce que justement son attitude est calquée sur les priorités d’un
monde animé par la violence mimétigue. Comme les scribes et les pharisiens sont
embarrassés par leurs certitudes et enfermés dans leur bonne conscience, les riches sont
alourdis par leurs avoirs et par les obligations qui en découlent, en particulier au niveau des
rapports sociaux. lls ont du mal a prendre la distance nécessaire pour accéder a la liberté a
lagquelle Jésus invite ses disciples. Dans la parabole du semeur, (Mat 13, 22), la séduction de
la richesse étouffe la parole qui ne parvient pas a porter du fruit.

Que les riches soient déclarés malheureux, on peut donc le comprendre dans la perspective
ouverte par Jésus. On a davantage de mal a saisir pourquoi les pauvres sont heureux d’apres
Luc. Vu gu’ils ne sont pas riches, ils ne sont certes pas empétrés dans les soucis de ce monde
qui Otent la liberté. Mais il faut bien reconnaitre que les pauvres ont au moins autant de mal
a vivre que les riches ! Leurs préoccupations devant les aléas du lendemain sont aussi
prégnantes et méme davantage vitales. Le manque d’argent, |'obligation de vivre au jour le
jour, sans assurance pour le lendemain est une angoisse dont il est difficile de se libérer.

Le pauvre idéal est plus sGrement celui qui vit dans une pauvreté choisie et assumée. Il est
manifestement plus disponible et peut envisager le cceur léger de tout quitter pour suivre le
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Christ. Son échelle de valeurs n’est plus basée sur |'argent ou sur la réussite, ce qui le rend
davantage capable d’aimer son prochain et d’éviter la violence. Il est probable que ce type
de pauvre n’existe pas a « I'état naturel ». Quitter ses filets, sa charrue est peut-étre plus
simple que d’abandonner son comptoir de change, mais cela demande tout de méme un
véritable arrachement. Faut-il voir dans les foules qui suivent Jésus jusqu’a se laisser gagner
par la faim, ces pauvres qui sont déclarés heureux ? Cela n’est pas slr non plus. Il n’est pas
clair que ceux qui sont pauvres matériellement soient vraiment privilégiés pour ce qui est de
se mettre a la suite de Jésus, bien que ce ne soit pas totalement exclu. Historiquement a tout
le moins, c’est dans les classes défavorisées de la société que le christianisme des origines
s’est le plus rapidement développé, surtout probablement parce que, comme il minimisait la
différence entre les riches et les pauvres en son sein, les pauvres et les esclaves y étaient
reconnus comme nulle part ailleurs.

Les Evangiles en tout cas semblent nous inviter a passer de la notion d’économiquement
pauvre a d’autres catégories, celle du petit enfant d’abord. Ce dernier est plus proche du
pauvre idéal dans la mesure ou il y a plus de chance qu’il soit disponible, qu’il vive sa
dépendance dans la sérénité et non comme un fardeau difficile a porter. L’enfant sait qu’il a
besoin des autres, qu’il ne peut pas se suffire a lui-méme et cela ne I'empéchera pas d’étre
heureux, bien au contraire. L'amour qu’il porte a son entourage et qu’il en regoit lui permet
de supporter sa dépendance et d’en profiter pour grandir et s’enrichir de ce qu’on lui
propose. Incapable de subsister seul et de se développer de par sa nature, il est curieux de
ce qui 'entoure et fait siennes, a une vitesse surprenante, les richesses mises a sa portée. Il
lui manque le discernement, mais pas I'envie d’apprendre a condition qu’il se trouve dans un
cadre approprié ou I'amour est présent.

Il s’agit clairement a nouveau de I’enfant idéal, les vrais n’ont pas autant de qualités. Jésus
les accueille pourtant, il les bénit et affirme que leurs anges sont en présence de Dieu (Mt
18, 1-10 et 19,13-15). Si les exceptions sont nombreuses, cela n’empéche pas qu’ils servent
d’image idéale pour ceux qui cherchent a se défaire d’eux-mémes, afin de vivre comme
Jésus, disponibles a la parole, préts a se recevoir de I'amour du Pere, comme un enfant se
construit essentiellement dans son rapport aux autres. Celui qui a la prétention de se
construire a la force du poignet n’est plus assez disponible pour se percevoir comme fils, il
choisit des modeles tout faits qu’il prétend inventer alors qu’ils sont le plus souvent d’une
grande banalité. Dans tous les cas, il n"échappe pas a la violence mimétique. Elle 'empéche
d’entretenir des rapports pacifiés avec son entourage parce que, contrairement a I'enfant
idéal, il voit chez I’autre un concurrent permanent.

Réciproguement, et cela rejoint notre propos, seul celui qui accepte de devenir pauvre a la
maniére d’un enfant est en capacité d’échapper a la violence mimétique. L’enfant, comme le
pauvre, est habité par le désir mimétique, ses espoirs reposent sur sa capacité a imiter ceux
qui I'entourent afin d’en prendre le meilleur. Il attend tout de I'autre, il se sait incapable de
prendre sa place et il n’a rien a offrir en échange. De ce fait, il est incapable d’entrer en
conflit, de chercher a s’imposer face a l'autre dont il attend, au contraire, qu’il lui permette
de se construire. L’enfant est tout entier dans I'imitation parce qu’il n’a rien en propre, mais
son attitude échappe au conflit dans la mesure ou il n’est pas de taille a lutter contre qui que
ce soit, son mimétisme est sans violence tant qu’il ne se trouve pas en présence d’'un égal.
Tout bascule a partir du moment ou il se retrouve dans le méme bac a sable gu’un enfant de
son age !

Voila pourquoi, et c’est la troisieme étape dans ce que Jésus nous propose, I'enfant ainsi
congu doit étre pris pour modele par le disciple. Dans les évangiles, le mot de « petit » ou
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« tout petit » désigne d’ailleurs le disciple, celui gu’il ne faut pas scandaliser (Mt 18,6), celui
qui est opposé aux sages et aux habiles (Luc: 10,21), celui qui entraine une récompense
pour celui qui lui offre un verre d’eau fraiche (Mt : 10,42), celui qui est assimilé a Jésus lors
du jugement dernier (Mt 25). Le disciple se doit de ressembler a son maitre et donc de
refuser d’entrer dans la dialectique maitre/disciple dont nous avons parlé. Comme Jésus est
tout entier dans la mouvance du Peére, le disciple idéal cherche a imiter le Fils dans son
dépouillement. Pauvreté qui fait songer a celle de I'économiquement faible, mais surtout a
celle de I'enfant. Si celui qui fait ce choix ne refuse pas d’accéder a une identité propre, il a
reconnu que la source de la vie n’était pas en lui mais dans la relation aux autres et a Dieu. Il
est plus réaliste qu’il n’y paraitra a un observateur enfermé dans ses a priori.

Le déplacement observé chez saint Matthieu qui parle de « pauvre en esprit » ou de celui qui
a « faim et soif de justice » prend ainsi tout son sens. Dans la nouvelle traduction de la Bible,
éditée par Bayard, la « pauvreté en esprit » se change en I'image plus matérielle de celui qui
est « 3 bout de souffle ». Malgré tout, le sens général demeure : il évoque un épuisement
complet conduisant a un abandon global qui dépasse la simple pauvreté matérielle. Le texte
parle de celui qui est au bout du rouleau et qui cherche a repartir, comme un nageur qui
donne un coup de pied au fond pour regagner la surface.

Dans tous les cas nous sommes aux antipodes de I'image de quelqu’un qui, sGr de lui,
compterait sur ses forces au point de prétendre se passer de Dieu ou des autres. Le disciple
déclaré heureux n’a pas de quoi entrer en concurrence, il est incapable de soutenir un
conflit. Du fait de son extréme faiblesse il n’est pas de taille a supporter un rapport violent,
méme s’il en avait envie. De ce fait, il peut étre pris comme idéal, comme un exemple a
suivre par celui a qui la violence fait horreur.

Sans doute est-il préférable qu’une telle attitude soit choisie et non pas subie du fait de
conditions extérieures. Jésus est I'exemple de quelgu’un de confiant dans sa puissance, en
sa qualité de Fils de Dieu, et qui pourtant refuse d’entrer dans des rapports de forces
facteurs de violence. Il se rapproche de la faiblesse humaine par choix et non par obligation,
il I'’épouse pour nous montrer que ne pas entrer dans la violence mimétique est la seule
maniére de modifier radicalement les rapports entre les hommes. L’hymne de Paul dans sa
lettre aux Philippiens, que nous avons déja évoquée, nous montre le Christ sous ce jour :
« Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui I'égalait a Dieu. Mais il
s'anéantit lui-méme, prenant condition d'esclave, et devenant semblable aux hommes.
S'étant comporté comme un homme, il s'humilia plus encore, obéissant jusqu'a la mort, et a
la mort sur une croix ! » 2,6-8.

L’efficacité de la lutte contre la violence ou plutét de son refus passe par la, pour nous les
hommes aussi. Certes, la voie que Jésus a prise est idéale et impossible a imiter dans sa
totalité par nous qui sommes trés loin a la fois de sa perfection et de son abaissement.
Méme la pauvreté du petit, si elle améne en principe au méme résultat, n’est souhaitée par
personne. Notre espace est entre ces extrémes, entre le choix assumé de suivre le Christ et
I'acceptation sublimée de nos limites et la maniére d’y prendre place est a réévaluer sans
cesse. Dans tous les cas, Jésus montre les aberrations de la position orgueilleuse de celui qui
refuse la dépendance. Trop pauvres pour tirer de leur richesse intérieure de quoi se forger
une identité, les hommes qui ne comptent que sur eux-mémes sont pris inévitablement dans
deux dérives qui engendrent la violence : la volonté d’écraser ceux qui les entourent pour
continuer d’exister d’'une maniere autonome et celle de prendre aux autres afin de les
dominer et de faire preuve de leur prétendue supériorité.
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Il ny a pas de paix possible sans sortie de ce cercle ou se comparer aux autres conduit a
s’opposer a eux afin d’obtenir ce qui nous manque, alors qu’il serait si profitable de
privilégier la réciprocité du partage. La voie de Jésus est exigeante tellement elle va a
I’encontre de nos fagons de faire naturelles ol la compétition est considérée comme la seule
maniére de progresser. Passer de la lutte pour la vie a I'attitude du pauvre qui n’attend sa
survie que de la collaboration avec d’autres, tout aussi pauvres que lui, est un défi difficile,
méme a imaginer. Pourtant, c’est la seule attitude concevable pour celui qui cherche a
poursuivre le mouvement qui prend sa source dans la croix du Christ, dans sa mort et sa
résurrection. Si la a été pris le tournant décisif, il reste a faire en sorte que la sortie de la
violence devienne effective dans I’"humanité qui doit prendre un tournant semblable.

La kénose du Christ, c’est-a-dire le fait de ne pas revendiquer sa supériorité divine, nous
concerne et nous interpelle. Nous sommes invités a agir de méme, bien que nous ne soyons
pas en tout semblables a lui. L'épitre de Paul aux Philippiens (2,5) nous vy invitait avant de
décrire I'abaissement consenti par Jésus : « Ayez entre vous les mémes sentiments qui sont
dans le Christ Jésus : Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui I'égalait a
Dieu. » Il n’y a plus de violence possible chez celui qui accepte de se défaire de ce qu’il a ou
gu’il croit avoir parce qu’il reconnait dépendre totalement d’un autre et I'accepte. Se
recevoir des autres et de Dieu nous fait entrer dans un mimétisme vertueux ou il n’est plus
question de progresser par la force et en gagnant sur les autres, mais au contraire de
profiter de la solidarité qui met en lumiere la source d’ol nous vient la vie.

Ce n’est pas se diminuer puisque nous dépendons effectivement les uns des autres. Ce que
nous possédons ou ce que nous sommes, nous I'avons acquis grace a nos rapports avec nos
freres les hommes depuis notre naissance jusqu’a la fin. Une telle attitude est simplement la
reconnaissance de ce que nous sommes vraiment en tant qu’hommes et de la fagon dont
nous sommes constitués. Le mensonge est bien dans la réaction inverse de celui qui prétend
ne rien devoir a personne et qui considere les autres comme des adversaires alors gu’ils sont
la source de sa vie, si cette derniere n’est pas que dans les richesses matérielles. Celui qui
veut se construire en diminuant la place de ceux qui I'entourent, ne va pas dans le sens de
son intérét qui est d’entrer dans une dynamique de partage des richesses dans I'acceptation
de ses limites.

Cet esprit d’ouverture, déja humainement défendable, s'impose d’autant plus dans une
perspective religieuse selon laquelle le croyant se concoit, comme Jésus, amené a la vie
chaque jour par 'amour que Dieu partage avec lui. Il n’est plus question alors de gagner
mais de recevoir, de se recevoir d’un autre. Jésus est Seigneur parce qu’il est Fils et non
parce gu’il aurait obtenu ce titre de haute lutte au mépris de ceux qu’il avait rejoints en se
faisant homme. Son attitude, bien qu’allant a I'encontre de notre animalité et des
conceptions qui en découlent, est la plus raisonnable qui soit, plus juste quoi qu’il en soit
gue nos conceptions spontanées, que I'on prétend naturelles, qui voudraient nous faire
croire que tout progres passerait par une victoire acquise a la suite d’'un conflit, par
I’'abaissement d’un adversaire qui pourtant n’aura de cesse de reprendre le dessus dans un
combat qui ne connaitra jamais de conclusion définitive.

Pour entrer véritablement dans ce que Jésus entend par amour, il ne s’agit pas pour autant
de céder a la tentation d’'une compassion facile, d’'une affectivité suspecte ou d’une
soumission molle. Le Christ nous invite a reconnaitre la source de la vie et a faire en sorte
gu’elle se diffuse harmonieusement au plus grand nombre. Rien n’est plus raisonnable
malgré les apparences.
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Nous retrouvons par la le chemin des Béatitudes selon lesquelles la solution est dans la
douceur, la pureté, la miséricorde. Celui qui est satisfait, sGr de lui, refermé sur ce qu’il a ou
sur ce qu’il est, se retrouve dans l'incapacité d’entrer dans des rapports humains équilibrés.
Il est bon de se laisser émouvoir par la misere des autres au point d’en souffrir. Mieux vaut
pleurer que d’endurcir son cceur jusqu’a devenir insensible dans ses relations humaines. La
paix est la récompense promise a ceux qui s’efforcent de ne pas entrer dans des rapports de
violence en regardant les hommes comme des fréres et non des adversaires, en privilégiant
la solidarité et la justice, en refusant la lutte stérile pour la suprématie d’'un moment.

Le refrain des Béatitudes est « heureux ». C’est dire que vivre de la sorte n’est en rien une
souffrance ou une privation : bien au contraire, la est la joie véritable parce que l'on
s’éloigne ainsi de la violence mimétique qui pollue I'ensemble de nos relations. Celui qui est
habité par la violence s’enferme dans un mal-étre permanent ol la jalousie 'empéche
d’aimer, ou l'orgueil le rend incapable de sortir de ses problématiques, ol a cause du
ressentiment qui I'habite il devient incapable de voir en I'autre un frere. Ces gens ont I'air
sombre, ils durcissent leur visage a I'image de Cain aprés son meurtre, ils fuient avec
suspicion les regards de ceux qui voudraient les rencontrer, ils se laissent envahir par une
agressivité généralisée qui les étouffe.

Jésus nous invite enfin a aimer jusqu’a nos ennemis (Mt 5,44), derniére étape pour échapper
a la violence. Il ne s’agit pas de faire preuve d’une affectivité démesurée envers celui qui
nous a fait du mal, mais de reconnaitre que I'opposition frontale, avec qui que ce soit,
n’aboutit a rien de bon. Prendre le dessus sur un adversaire apportera parfois une
domination temporaire, mais seule une modification en profondeur des rapports
réciprogues aménera un changement décisif et un dépassement durable de la violence. Si
cette solution est temporairement irréalisable, mieux vaut encore se détourner des conflits
plutot que de se prendre dans les filets d’'un conflit qui s’éternise, en attendant des jours
meilleurs. L'attitude pourra sembler une fuite, mais elle est en tout cas préférable a un
conflit sans issue. En dehors de ces situations limites, 'amour des ennemis consiste a donner
systématiquement une réponse positive et constructive a celui qui cherche le conflit. Ce
n’est pas faire preuve de faiblesse pas plus que d’'une tolérance molle qui prétendrait que
tout se vaut mais chercher a démontrer par une attitude dérangeante que le passage par la
violence est sans issue.

Entrer dans cette voie n’est pas |'assurance d’'une vie sans histoire, bien au contraire.
Certains de ces ennemis seront sensibles au contre-pied que I'attitude non-violente
constitue ; ils se poseront peut-étre des questions sur I'efficacité de la violence mortifére qui
les habite. Aimer ses ennemis consiste avant tout a leur montrer qu’une autre voie est
possible et a leur en montrer la logique, mais le succés n’est pas garanti. On ne prend pas
impunément une route qui va a I'encontre des standards. Pourtant, la fin des Béatitudes
invite a la joie jusqu’au coeur de ces tribulations. Non un bonheur masochiste, mais celui de
se sentir en communion avec son maitre et avec ceux qui se sont mis a sa suite, dans
I’assurance que I'avenir de I’'humanité est a ce prix.

3 Matthieu 25

Dans notre examen des pistes données par Jésus pour que le changement radical instauré
par la croix ne soit pas sans lendemain, nous terminons par le chapitre 25 de Matthieu qui
occupe une place de choix. Ce texte qui prend la forme d’un récit du jugement dernier est un
passage phare de cet évangile, sans paralleles mais non sans harmoniques avec le
comportement habituel de Jésus. Il est a3 nouveau question de ceux qui sont en manque,
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dans une pauvreté matérielle, mais il est aussi question des étrangers, des malades et des
prisonniers. Ces derniers ne sont pas seulement économiquement faibles, ils sont également
des rejetés, des parias de la société, souvent accusés des malheurs qui la frappent comme ils
sont considérés responsables de leur situation propre, ils sont tout préts a étre désignés
comme victime émissaire.

Les évangiles nous montrent un Jésus qui se rapproche de ceux que la loi invite au contraire
a éviter. On lui reproche de fréquenter assidument ceux qui sont déclarés infréquentables
par les garants de la morale. Nous avons déja noté qu’il est traité de « glouton et d’ivrogne »
(Luc 7, 34-35) parce qu’il ne vit pas a la maniére des purs, des sages, des hommes considérés
comme droits parce que fideles a la lettre de la loi en oubliant au besoin son esprit. Il se
laisse toucher par la femme de mauvaise vie et il accepte ses marques d’affection (Luc 7,36-
50). Il accepte de manger chez Zachée le publicain, touche les malades, les guérit y compris
le jour du sabbat. On n’en finirait plus de faire la liste de ses comportements déviants,
souvent tres physiques.

Bien sdr, il fait par l1a la preuve de sa grande bonté, de son amour des petits, mais il
distingue surtout soigneusement la personne pécheresse qu’il invite a s’"amender, de la
réprobation universelle qu’elle doit subir. La société de I'époque englobe dans le méme rejet
le malade et le pécheur. Un infirme doit son handicap a son péché ou a celui de ses parents
(Jean 9, 2-3). Il est facile de se donner bonne conscience en rendant le malheureux
responsable de sa situation. Jésus rejette avec force une telle conception et instaure une
gradation entre les victimes de la vie.

Si le malade ne I'est pas de son fait, le pécheur, lui, porte une part de responsabilité et Jésus
I'invite a ne plus pécher sans pour autant le condamner d’'une maniere définitive ni en faire
qguelgu’un qui mérite la mort. Distinguer le malade du pécheur est simple, si I'on veut bien
s’écarter de la conception primitive d’un Dieu qui punit et qui récompense. Pour éviter de
mettre en cause la justice divine, I’Ancien Testament tente souvent de justifier chaque
malheur par une faute antérieure. Jésus prend une position différente en disant que les
malheurs sont un appel a la conversion et non une punition divine (Luc 13,1-5). Il y a bien
condamnation du péché et méme un appel a changer de vie mais pas de condamnation
systématique du malheureux.

La tendance majoritaire va en sens contraire, elle est portée a faire de la personne éprouvée
un bouc émissaire. Il est tentant de rejeter la responsabilité d’un malheur sur la personne
qui en est victime, surtout si cette derniére est faible, étrangére ou bien si elle a
effectivement enfreint la loi et mis en danger I’équilibre social. Nous en avons déja parlé, et
ici revient la question de la propension répandue a se décharger sur un autre du poids de la
responsabilité du malheur. Sociologiquement utile a I’équilibre d'un groupe, ce
comportement est profondément injuste. Communément pratiqué, il est battu en breche
par Jésus aprés avoir été interrogé par certains passages de |I’Ancien Testament.

Si les publicains sont complices de I'occupation romaine, Jésus souligne qu’ils ne sont pas les
seuls puisque tout le monde utilise la monnaie de I'occupant. Sans les disculper, il replace
leur faute dans un contexte plus large : il diffuse la responsabilité au lieu de la concentrer sur
une personne ou un groupe social. Il agit de méme avec la femme adultere, (Jean 8). S'il est
clair gu’elle a enfreint la loi, elle n’est pas la seule pour autant puisque les assistants s’en
vont les uns aprés les autres, « en commencant par les plus vieux » souligne le texte,
ironiquement. Il ne s’agit pas de nier la faute mais d’empécher que la femme adultere
devienne une victime émissaire. La lapider est une maniere de libérer sa conscience en
rappelant I'importance de la loi et en réaffirmant par ce geste I'attachement de chacun a la
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respecter a la lettre. Les fautes personnelles sont couvertes par la radicalité de I’exécution.
Chacun se sent purifié par la condamnation unanime et la mise a mort de celle qui a fauté.

Jésus s’éléve contre cette pratique qui rassure a bon compte celui qui condamne sans le
remettre en cause personnellement. Nous avons vu que toutes les sociétés, y compris la
notre ont recours a ce mode opératoire. La est justement la particularité de Jésus qui nous
invite a d’autres fonctionnements. Par ses fréquentations, ses manieres d’étre, ses facons de
pardonner et de défendre ceux qui sont habituellement exclus a cause de leurs différences
ou de leurs manques, Jésus se démarque de la société de son époque et en dénonce la
tendance a faire porter a quelques-uns la responsabilité des malheurs de tous.

La conséquence de son attitude est difficile a supporter par les tenants de I'ordre. Non
seulement ils sont privés de leurs exutoires habituels, bien utiles pour maintenir la cohésion
de la société, mais ils sont de plus renvoyés a leurs propres errements. Tout en réintégrant
ceux qui sont exclus parce que malades, étrangers, collaborateurs, pécheurs, etc., Jésus met
en lumiere les faiblesses de ceux qui les condamnent. La radicalité de ses propos, sans
dédouaner totalement ceux qu’il pardonne, amene les fideles de la loi a se reconnaitre
pécheurs a leur tour. La frontiere entre les purs et les impurs perd de sa netteté, fragilisant
la position des garants de l'ordre et faisant monter l'agressivité vis-a-vis de celui qui
bouscule ainsi les convenances.

Si les publicains et les prostituées entrent les premiers dans le Royaume de Dieu (Mt 21,31),
il n’y a plus a compter sur une pureté extérieure ou sur la reconnaissance des hommes pour
étre sauvé. Si la priére du publicain est écoutée, contrairement a celle du pharisien (Luc 18,
9-14), il devient impossible de jeter I'opprobre sur une personne a priori et anormal de
rejeter qui que ce soit en prenant prétexte de sa situation sociale, d’autant qu’aucune
position n’est définitivement acquise et que les revirements de derniere minute sont pris en
compte. Jésus redistribue les cartes et renvoie chacun a la réalité de ses choix de vie.

Ceci dit, Jésus ne se contente pas de tenir a la fois la dénonciation de la fausse certitude de
ceux qui se croient justes et la reconnaissance la dimension d’amour que I'on retrouve vécue
par les délaissés de la société. Dans le chapitre 25 de Matthieu, il va jusqu’a s’identifier a
ceux qui sont habituellement condamnés et a inviter ses disciples a le reconnaitre en eux :

« Car j'ai eu faim et vous m'avez donné a manger, j'ai eu soif et vous m'avez donné a boire,
j'étais un étranger et vous m'avez accueilli, nu et vous m'avez vétu, malade et vous m'avez
visité, prisonnier et vous étes venus me voir » (25, 35-36).

Il devient donc non seulement injuste de faire porter la responsabilité de tous les maux sur
les épaules de quelques-uns, mais, de plus, un des meilleurs lieux pour rencontrer le Christ
vivant est dans le partage et la fréquentation assidue de ceux-la mémes qui sont
habituellement rejetés. Le texte met de plus croyants et non croyants sur un pied d’égalité :
ce n’est plus sur une appartenance extérieure a un peuple ou a un groupe religieux que I'on
est jugé, pas plus que sur 'observation de rites ou sur des priéres adressées a une divinité
pour obtenir ses graces, mais sur des actes concrets qui montrent I’engagement d’une vie.
Les « bénis du Pére » ne reconnaissent pas obligatoirement la présence de Jésus dans les
rejetés, mais méme s’ils ’lhonorent sans le savoir c’est leur comportement qui importe. Le
texte est sans ambigiiité :

Alors les justes lui répondront : « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé et de te
nourrir, assoiffé et de te désaltérer, étranger et de t'accueillir, nu et de te vétir, malade ou
prisonnier et de venir te voir ? » Et le Roi leur fera cette réponse : « En vérité je vous le dis,
dans la mesure ot vous l'avez fait a I'un de ces plus petits de mes freres, c'est a moi que vous
l'avez fait » (25, 37-40).
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Se rapprocher d’eux est bien slr un acte de compassion, une maniere de sortir de son
égoisme en aidant les pauvres, mais Jésus va plus loin en faisant de ce comportement
humain un culte qui lui est rendu, une maniére de communier a I'amour de Dieu qui ne
connaft pas de limites en faisant pleuvoir sur les bons et sur les méchants. Nous avons vu
que l'expression de « petits qui sont mes freres » désigne souvent les disciples dans la
bouche de Jésus. Le raccourci est alors saisissant qui rapproche jusqu’a la limite de les
confondre, les pauvres et les rejetés, les disciples et Jésus lui-méme. Il est encore question
d’imitation, mais ce mimétisme ne provoque pas des relations violentes puisqu’il s’agit de
faire comme Dieu ou de retrouver I'image de son Fils dans des hommes que l'on dit
défigurés et de devenir par |la de vrais disciples. Nous ne sommes ni dans des relations de
pouvoir, ni dans la course a la suprématie puisque c’est justement vers les derniers que nous
devons regarder ou bien imiter celui qui est au dela de tout.

Enfin, il est impossible de s’en prendre au pécheur, au pauvre ou au rejeté, tout en
cherchant en lui I'image de Jésus. Les deux démarches sont antagonistes et la mise en
accusation doit se changer en regard bienveillant. Ceci dit, chacun est renvoyé a sa faute
personnelle, sans moyen de s’en libérer par lui-méme. Nous avons besoin de la parole
affectueuse de Jésus qui dit « je te pardonne » pour ne plus ressentir le poids de notre
péché. En outre, sur le plan social, la décharge de violence collective, qui libere le groupe en
se reportant sur une victime émissaire, trouve ses limites si elle n’a plus personne sur qui se
porter. Le risque est qu’elle soit transférée sur celui qui refuse de prendre les chemins
traditionnels, en faisant de lui a son tour une victime émissaire.

C’est ce qui a eu lieu avec Jésus, mais le transfert de la violence sur une victime émissaire est
dénoncé et devient, grace a lui, un scandale manifeste qui fait que plus personne ne peut
poursuivre dans cette voie en toute bonne conscience.

La prédication de ’Evangile a-t-elle été une réussite ?

Jésus est mort sur une croix pour nous sauver, il a de plus proposé un style de vie qui, nous
I’avons vu, devrait permettre aux hommes de sortir de la violence qui les habite. A la fois
sage par ses paroles et censé bousculer le cours de I’histoire par son sacrifice, il a initié un
mouvement qui ne devrait pas étre sans avenir. Il est donc légitime de se poser la question
de I'efficacité de la venue du Fils de Dieu sur notre terre. Est-ce que notre société moderne
porte la marque du passage de Jésus parmi nous et de la maniére dont ses disciples en ont
rendu compte et en témoignent encore ?

La facilité consisterait a se contenter de la dimension intime des personnes. Comme tous les
grands maitres de |’histoire, Jésus, par son message a été a 'origine de grands mouvements
spirituels. Des saints, des réformateurs, des penseurs se sont inspirés de ses paroles. Notre
civilisation, méme si elle n’a jamais été vraiment chrétienne, a été influencée par des
personnages se réclamant du christianisme. Pourtant, certains persisteront a dire que la
dimension chrétienne n’était qu’un habillage pour des mouvements intellectuels, moraux
ou sociaux qui, de toute facon, auraient eu lieu avec ou sans elle. La vie a la suite du Christ
ne serait qu’une illusion personnelle, utile pour certaines personnes faibles ayant besoin
d’étre rassurées, mais sans réelle efficacité.

Beaucoup de voix s’élevent donc pour minimiser cet épisode de I'histoire, certains vont
jusqu’a y voir un facteur de régression de I’lhumanité. La victoire de la rationalité sur |'opium
distillé par les religions, que les Lumiéres ont permise aurait apporté bien davantage a
I’'humanisation que le message chrétien. La question est d’importance. Comment parler en
effet d’'un événement capable de bouleverser le monde s’il n'a pas porté de fruits
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repérables en 2000 ans de christianisme en dehors de I'intériorité de quelques spirituels ? Il
faut, il est vrai, beaucoup de prétention pour affirmer que la mort, sur la croix, d’un obscur
Galiléen dont on ne retrouve que peu de traces dans I’histoire a été |'occasion du plus grand
bouleversement de I’"humanité. Mais si ce n’était pas le cas, a quoi bon ?

La difficulté s’accroit du fait que les avancées attribuées au christianisme peuvent étre tout
aussi bien liées a d’autres facteurs. Ses défenseurs mettront a son actif des avancées face
aux injustices, a I'esclavage, a la promotion de la femme, aux sectarismes..., tandis que ses
adversaires ne se priveront pas d’aligner les contre-exemples en dénongant son
obscurantisme, son sexisme, son intolérance... Pendant que les uns saluent les initiatives de
paix prises par les Eglises, d’autres voient dans ces derniéres des fauteuses de troubles ;
certains insistent sur leurs actions en faveur des petits alors que les autres se disent
scandalisés par ses richesses. Impossible de trancher définitivement tellement I'Eglise vit de
contradictions et tellement sa longue histoire comporte de facettes. A partir de son angle
d’analyse, Girard dégage pourtant quelques axes sur lesquels l'influence de Jésus et de ses
disciples est perceptible. Si des hypothéses contraires sont défendables, ses propositions
sont séduisantes.

Croire que le christianisme a apporté du neuf a I’'humanité suppose déja que I'on adhere a
I'idée de progres en elle-méme. Or il y existe une tendance aussi forte que séculaire qui
conduit a se persuader qu’hier était mieux qu’aujourd’hui. Tout au long de I'histoire et
encore aujourd’hui, il se trouve des personnes pour déclarer que les jeunes ne sont plus ce
gu’ils étaient, que rien ne va plus comme avant, que les vieux ne sont plus respectés...
Souvenir de I'enfance ou 'on aurait été plus heureux, référence aux anciens qui auraient
vécu mieux que nous, affirmations qui voudraient nous faire croire qu’avant tout allait
beaucoup mieux du coté de la morale, de la religion, de la paix, du respect..., avant il faisait
beau, il y avait des hivers, on mangeait mieux... Impossible face a ce genre de remarques de
défendre I'idée que le message du Christ aurait arrangé I'une ou l'autre situation d’autant
gue la prédication de Jésus n’a pas grand chose a voir, a priori, avec la politique, I'’économie
ou la technique.

La nouveauté apportée par le christianisme a de ce fait bien du mal a étre reconnue, surtout
gu’effectivement son message s’adresse d’abord a I'individu en l'invitant a un changement
personnel et que les harmoniques sociales sont moins perceptibles. De plus, dans les
sociétés laiques, les dimensions spirituelles et religieuses sont renvoyées a la sphere intime
de chaque individu. Chacun a le droit de penser ce qu’il veut a condition que ses convictions
n’interferent pas avec la marche de la société, en particulier avec celle des affaires. Il serait
pourtant regrettable que le rayonnement du chrétien en reste la. Il ne saurait se contenter
de quelques modifications intimes, ni étre pleinement satisfait tant que les fondements de
I’humanité ne sont pas touchés par la croix de Jésus. D’un autre coté, la morale dite
chrétienne n’a pas besoin de la foi pour s’exprimer et pour influencer la marche du monde.
Les principes moraux sont tellement universels que le simple bon sens devrait suffire a les
justifier. Les Lumiéres ne faisaient appel qu’a la seule raison pour promouvoir la déclaration
universelle des droits de I’homme. « L’étre supréme », évoqué dans les premiéres
rédactions, a été par la suite jugé superflu.

C'est pourtant un prétre qui a fait la premiere écriture de ce texte et il est facile d’y
reconnaitre l'influence de quelques siécles de christianisme. Les peuples d’autres
civilisations n’entrent pas tous dans sa démarche alors qu’elle prétend a l'universalité, et la
place centrale de I'individu ne fait pas I'unanimité dans les traditions ou le groupe I'emporte
sur la personne. On peut de fait polémiquer a I'infini sur la réalité ou non de l'influence du
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christianisme sur nos sociétés. Les exemples vont dans tous les sens ainsi que les
justifications partant d’hypothéses différentes.

Mieux vaut chercher ailleurs si I'on persiste a ne pas vouloir se contenter de quelques
avancées spirituelles a mettre au crédit des disciples de Jésus. La question de base est de
savoir ce qu’il advient de la morale, congue largement comme I'ensemble des regles qui
guident les comportements humains en société quand elle n’est plus soutenue par un idéal
fort, la religion en faisant partie. Si les dérives sont importantes, on pourrait en déduire, a
contrario, que I'importance des religions et du christianisme en particulier n’est pas aussi
négligeable que certains le prétendent.

1 Trois contre-exemples

Dans I'histoire récente, trois sociétés se sont construites en refusant le christianisme et la
morale qu’il soutient. Les résultats se sont révélés catastrophiques méme si on ne peut pas
les attribuer au seul athéisme. Il semble qu’en I'occurrence I'histoire ait effectué une série
de marches arriére inquiétantes, confortant les nostalgiques d’une chrétienté qui n’a
pourtant jamais existé. Nous ne voulons pas, par cette démonstration, promouvoir la
théorie inverse qui voudrait qu’une société fondée sur la religion soit idéale, ni méme
gu’elle puisse étre meilleure. Nous avons suffisamment développé le danger qu’il y a a
transformer les paroles de Jésus en des dogmes fermés qu’il suffirait d’appliquer a la lettre
pour refuser cette solution. Croire en I'importance de I'Evangile pour I"avenir du monde ne
veut pas dire que la référence a son message peut prendre la place de I'organisation toute
humaine de la politique, de I'’économie, des relations sociales et méme de la morale dans la
mesure ol elle doit s’incarner dans des réalités changeantes.

Certains y verront une contradiction rédhibitoire, mais il semble vrai, a la fois, que la morale
a besoin d’un soubassement spirituel et qu’en méme temps il est possible de défendre sa
légitimité sur des bases simplement humaines. On dirait qu’une société retombe petit a
petit dans la barbarie quand elle refuse la référence aux valeurs issues du christianisme, au
moins d’un certain nombre d’entre elles parmi les plus contestées comme le respect des
plus faibles. Nous voudrions montrer dans ce qui suit, d’'une part, que, globalement le
monde a progressé en humanité depuis que le message de Jésus a été proclamé et, d’autre
part, que les moments de régression manifestes correspondent aux périodes ol ce message
a été écarté. La question reste ouverte de savoir si un dynamisme non religieux pourrait
avoir suffisamment de force pour rendre inutile la référence a un ailleurs. Ce n’est en tout
cas pas clairement le cas pour les trois exemples qui suivent.

Le nazisme

Dans I'histoire récente, le nazisme est le contre-exemple le plus violent qui soit apparu et
qui a battu en breche notre envie d’optimisme vis-a-vis des progrés de I"humanité. La folie
destructrice, la Shoah, le mépris de I'homme, tous ces éléments ont traumatisé
durablement les penseurs, les politiques et tout particulierement les théologiens. Comment
continuer a croire en un Dieu bon apres tant d’horreurs, comment continuer a croire en
I'homme ? Comment, par la suite, maintenir une ouverture pour I’histoire et donner du
sens a I'espérance ?

Il faut dire que le nazisme s’est dés |'origine positionné contre le christianisme. Je posséde
un livre de 1910, frappé de la croix gammée, qui s’intitule Germanen-Bibel |la Bible des
Germains, avec comme sous-titre aus heiligen Schriften germanischer Vélker, ce qui se
traduit par « extraits des saintes écritures des peuples germains ». Le vieux terme de
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« germain », plus que celui d’allemand était supposé, sans doute, renvoyer a un passé
glorieux ou les habitants de ces contrées, malgré toutes leurs divisions, n’avaient pas encore
été pervertis par les écrits de la Bible juive. L’Ancien et le Nouveau Testament sont
remplacés par d’autres écritures, soi-disant saintes elles aussi. Le livre est un recueil de
poésies et d’autres textes de philosophes allemands et d’hommes politiques, depuis Maitre
Eckart le grand mystique rhénan, jusqu’a Bismarck qui écrit sur la peine de mort et sur le
pape (!), en passant par les plus prestigieux comme Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Hegel...
Les textes choisis sont volontiers antireligieux, antisémites, mais surtout exaltent I'ame
allemande, la supériorité de la race arienne sur les autres. Les pires textes de Nietzsche et
de Wagner y sont sélectionnés.

Les Nazis tentaient de la sorte de faire remonter les pulsions primitives qui nous habitent et
de leur redonner vie : orgueil de la race, haine du différent, glorification de la force et de la
violence. S’appuyant sur une compréhension primaire des textes de Nietzsche par exemple,
ils proclamaient que le surhomme était celui qui pouvait s'imposer par sa suprématie
naturelle. La légitimité de la domination reposerait sur la raison du plus fort et les faibles
devraient étre éliminés parce que tel était le sens d’une nature qui fait périr ceux qui ne
sont pas adaptés et qui se révelent incapables de se défendre.

De telles facons de voir permettaient de justifier tous les excés, et elles étaient
profondément antichrétiennes. La « Bible des Allemands » allait explicitement en sens
inverse de la Bible des chrétiens qui, elle, préche le respect des petits, invite a la tolérance
et a I'amour. Le nazisme ne pouvait pas se construire en se conformant a une morale
inspirée du christianisme, méme s’il est vrai, malheureusement, que des chrétiens se soient
laissé séduire par de tels discours, en particulier dans ses harmoniques antisémites, mais ils
étaient bien loin de I’Evangile.

Les discours sur la race sont a 'opposé de ceux de Jésus, lui qui appelle « fréres » ceux qui
deviennent ses disciples par choix, élargissant ainsi le cercle familial face a ceux qui
voulaient le cantonner a sa parenté par le sang. Lui méme, selon les textes, est fils de David
par son pere adoptif et non par le sang. Enfin, aux Juifs qui se vantent d’étre les fils
d’Abraham, Jean Baptiste rétorque déja que Dieu peut faire des fils d’Abraham avec les
pierres du chemin (Mat 3,9). La prédication de Jésus et celle de saint Paul, dans la foulée,
mettent |'accent sur l'implication personnelle de chacun et non sur une prétendue
supériorité obtenue par héritage. « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs » dira saint Paul, plus de
race qui tienne devant I'appel adressé a chaque individu.

Les slogans nazis insistent au contraire sur le sang, la race, sur la tradition et sur la
transmission par ce que |'on appellera plus tard les génes. lls vont sélectionner des souches
pures, répondant a des critéres physiques particuliers, condamnant pour les mémes raisons
ceux qui ne correspondent pas a leurs normes. L’aspect naturel est mis en avant,
I’enracinement au sein d’un pays, d’'un peuple particulier qui serait par nature distinct des
autres.

Les nazis vont enfin tenter de redonner vie aux mythes, en cherchant a remplacer la
spiritualité chrétienne et son mode de référence a un ailleurs par un retour a la magie de la
nature. lls chantaient volontiers « la forét est mon église ». lls se sont efforcés de remettre
en vigueur le vieux fonds paien des anciens Germains, sans doute largement oublié mais qui
dormait encore dans les contes de I'ancien temps et les légendes, dans les chants
populaires, dans des poémes évoquant la vie qui jaillit de la nature et plus largement dans la
part animale qui survit en chacun. Le Dieu unique, un peu ennuyeux, Jésus trop austére, est
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remplacé par la luxuriance des vieilles divinités, des elfes, des nymphes et de la foule des
créatures du panthéon antique. A la place de I'éloge de la douceur on trouve celui de la
force, de la violence naturelle qui préne la suprématie des forts sur les faibles, qui place
I"avenir dans la victoire de la puissance orgueilleuse qui I'emporte sur ceux que I'on traite
de dégénérés.

Il est réconfortant pour un Chrétien de voir combien la tradition chrétienne a géné la
montée de la barbarie nazie au point qu’elle s’est efforcée de I'écarter. Cet épisode jette le
soupgon, au passage, sur certaines tendances écologiques universellement admises
aujourd’hui, mais dont certaines dérives ont de quoi inquiéter. Luc Ferry, avant que
I'écologie ne fasse partie du politiquement correct, avait écrit Le nouvel ordre écologique,’
ouvrage ou il signalait I'attirance malsaine qu’avait éprouvé le nazisme envers ce genre
d’idéologie et ou il craignait que cette derniere ne mette en péril la tradition humaniste.
L'insistance mise par « I’écologie profonde » sur la nature et le regne animal tend a mettre
en cause la place prééminente de I’homme. On a le droit d’étre inquiet quand des courants
considérent comme génante la présence de I’homme sur la terre. Cela redonne un nouvel
intérét a la Genese.

Il s’agit clairement de dérives regrettables et la nécessité du respect de la nature n’est plus
a démontrer, mais on peut craindre pour I'avenir des sociétés a partir du moment ol
I'homme n’est plus placé au centre et ou des personnes donnent plus d’importance a leur
animal de compagnie qu’a leur prochain. Les discours sur la nécessité du naturel sont
inquiétants eux aussi dans la mesure ou la nature devient la norme. Il en est qui refusent
toute humanisation par I'effort en prenant le prétexte que n’est valable que ce qui découle
de « leur nature ». Ce dernier concept renvoie a l'instinct, a la part animale de chacun et
rejette les normes et ce qui provient de la culture ou de la morale. Il est pourtant
grandement phantasmé et conduit la plupart du temps a faire passer pour une nécessité
soi-disant inscrite dans 'homme ce qui n’est en fait que le reflet de la mode et des idées
dans I'air du temps. La soumission, la paresse, le refus de se démarquer sont présentés
comme des vertus, ils nous font croire a la présence, en nous, de pulsions animales qui nous
domineraient alors que I'homme se caractérise au contraire par une grande plasticité
originelle qui lui ouvre des capacités infinies.

Michel Serres avoue étre passé lui aussi par une période au cours de laquelle, comme
Nietzsche, il a été séduit par la luxuriance du panthéon paien. Tant de dieux et de déesses,
débordants de vie, une nature créant sans cesse des formes nouvelles lui semblaient porter
davantage de dynamisme que la rigueur trinitaire. La découverte plus approfondie de la
symbolique chrétienne lui a permis par la suite de reconnaitre la supériorité humanisatrice
de cette deuxieme tradition, moins proche des forces naturelles certes, mais porteuse de
davantage de promesses pour ’'humanité.’

Espérons que Michel Onfray sait ce qu’il fait quand il se laisse aller a la critique
systématique de tout ce qui ressemble au christianisme, a I'apologie des vieux mythes
paiens et a l'incitation a la jouissance comme regle supréme. La sexualité sans entraves et
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I'apologie de la nature ne sont pas obligatoirement le summum de I'humanisation. La
conjonction de ces éléments évoque au contraire de bien tristes souvenirs.

Ne soyons pas simplistes. Il est clair que I'on ne peut pas réduire les causes du nazisme au
seul rejet des formes chrétiennes de la morale. Bien d’autres éléments ont entrainé cette
terrible dérive qui a laissé perplexe sur la capacité de I’homme a évoluer vers une société
vraiment fraternelle. Reconnaissons uniquement que cette idéologie prenait le contre-pied
des voies proposées par Jésus-Christ et qu’une saine acceptation méme primaire de ces
dernieres rend de telles pratiques insupportables. La vigilance s'impose pour que de telles
horreurs ne se reproduisent pas.

Le communisme

La période communiste n’est pas davantage un moment glorieux de I'histoire récente de
I'humanité. Dans le communisme réel, il y a eu un aspect récurrent de lutte contre le
christianisme que I'on ne trouvait pas dans les textes fondateurs. Il y a au contraire chez
Marx et Engels une reconnaissance de l'importance de la morale issue de la tradition
chrétienne qui est a la fois, selon eux, « expression de la détresse réelle et protestation
contre elle »*. Ils présentent leur théorie comme un moyen de lutter contre les problémes
de I'"humanité, tandis que la religion ne fait que masquer la réalité de la misere tout en
rendant la vie supportable par des promesses concernant |'au-dela, ce qu’évoque I'image de
« "'opium du peuple ». La conception des chrétiens comme des alliés objectifs a fait long feu
dans l'idéologie des sociétés socialistes.

Les idéaux du communisme ne sont pourtant pas trés éloignés de ceux du christianisme
puisqu’ils invitent a donner une place aux pauvres, a se méfier de la richesse, a construire
une société ol chacun aurait sa place et ou la justice serait respectée. La démocratie, la
mise en place d’un monde ou la propriété ne serait pas un absolu et ol I'exploitation de
I’'homme par I'homme n’aurait plus sa place, toutes ces notions ne vont en rien a I'encontre
du message apporté par Jésus. Marx ne le mettait pas en cause et niait simplement que les
solutions religieuses puissent répondre aux besoins concrets de notre terre.

Le communisme n’est devenu véritablement antichrétien qu’a partir du moment ou il a
tenté de faire passer dans une organisation sociale rigide ce qui n’était jusque la qu’un idéal
de conduite. La belle théorie s’est transformée en idéologie contraignante, les points
d’attention en dogmes absolus et I'attention aux petits en dictature du prolétariat, ce
dernier étant vite identifié a quelques membres d’une classe dominante pensant au nom de
I’ensemble du peuple. La dialectique, destinée au départ a empécher la fixation de la
pensée, s’est progressivement durcie jusqu’a prendre la forme d’une doctrine rigide devant
étre appliquée a tout prix. L'interprétation du réel, qui a besoin par définition d’étre sans
cesse revue et corrigée dans des allers-retours avec le concret, a fini par étre confondue
avec le réel lui-méme. Cette vision scientiste de la réalité a conduit a suspecter et bient6t a
condamner toute autre maniere de comprendre les choses. De moyen dynamique et
adaptable de s’approcher du réel, le communisme s’est changé en machine sans ame au
service d’un systeme cynique, de I'aveuglement et de la soif de pouvoir de quelques-uns de
ses dirigeants.

! Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843, dans I'introduction.
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Les religions connaissent bien ce processus qui s’appelle intégrisme au cours duquel la
théorie prend progressivement la place de la pratique, ou la théologie et les rites passent
avant les Ecritures et oU la réalité de la vie est obscurcie par des principes qui la masquent.
Jésus n’en a pas eu totalement raison et les intégristes de tout poil continuent a confondre
leur vision des choses avec les choses elles-mémes au grand dam de ceux qui préféreraient
construire leur vie en fonction d’un idéal qui les stimule. De méme que les intégristes
chrétiens, apres les Pharisiens, refusent le message de Jésus au nom de leur tradition, les
communistes étroits condamnent les pauvres au nom de leurs principes et mettent en place
un univers concentrationnaire dans le méme temps qu’ils prétendent batir une société
parfaite pour les générations futures.

Le christianisme, quand il est fidéle a Jésus, est génant pour une telle idéologie parce gu'il
refuse les cultures de masse. Ce n’est pas parce que I'on fait partie d’'un peuple particulier
qgue l'on est chrétien, ni par la conformité avec une loi mais par la libre adhésion
personnelle a la personne du Christ. La liberté individuelle est un obstacle a la culture de
masse et le chrétien, au moins en théorie, n’est pas un allié sGr pour les régimes ou les
partis totalitaires. 1l garde jusqu’au bout une réticence face aux manceuvres
d’endoctrinement s’il a conscience de n’appartenir a personne sinon a Dieu seul dont il
recoit son existence. La « Mére Patrie » le laisse méfiant comme la « Mére Terre » et toute
vérité prétendant a I'absolu qui lui viendrait d’une source humaine. Il refuse méme d’étre
soumis totalement aux institutions de I’Eglise tout en la reconnaissant comme sa mere.

Le communisme historique, malgré la beauté de ses principes et leur proximité avec un
idéal chrétien, a péché par idéalisme quand il s’est mis a confondre ses constructions
formelles avec la réalité matérielle. La question qui se pose dans le cadre de notre
recherche est de savoir si cette limite était la conséquence nécessaire de son refus d’'un
référent extérieur. Le communisme se base sur un mode de fonctionnement ressemblant a
celui d’un pere qui instaure, de sa propre autorité, des régles de vie et des analyses
auxquelles les fils n"ont qu’a se soumettre. Jésus, le Fils, n’a, quant a lui, aucune autorité
gu’il possederait en propre. Il recoit tout de son Pere et son enseignement est une
invitation a I'amour, non pas une doctrine a appliquer formellement ou une loi a observer.
Son Royaume n’est pas de ce monde alors il n’a pas de régle a édicter sinon celle qui
consiste a se méfier de nos constructions et des absolus que nous mettons en place.

Les lois sont nécessaires, au méme titre que les principes d’organisation de la société qui
viennent de la tradition. Mais les unes et les autres ne sont la que pour mettre de |'ordre
dans une réalité changeante. Il faut se garder de les absolutiser puisqu’ils ne sont qu’une
réponse partielle a une situation transitoire. Sans eux la violence se déchainerait sans
entraves, mais quand ils prennent la forme de lois immuables, quand ils prétendent étre la
conclusion d’une analyse scientifique et définitive de notre monde, ils deviennent
dangereux a leur tour. Il n’existe pas de lois naturelles et immuables.

Seule la loi de Jésus est définitive parce qu’elle ne prend pas la forme de regles fixées a
jamais et qu’elle est une invitation a prendre I'attitude de fils du Péere et de frere des autres
hommes. Elle seule est révolutionnaire dans la mesure ou le changement qu’elle propose
part de I'intime de chacun pour se propager ensuite a tous. Ce n’est pas par I'extérieur qu'’il
faut commencer a changer le monde mais par l'intérieur. L’extérieur devrait suivre en
conséquence et en toute logique mais sans que I’on puisse présumer dans quelles directions
aura lieu la naissance du nouveau, ni les formes précises qu’il prendra. Loin d’étre le
conformisme répondant a une norme préétablie, les actes sont le signe que celui qui agit
obéit effectivement a I'injonction d’amour du Pére et qu’il se rend docile a sa volonté. En
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dehors des engagements concrets dans la réalité il n’y a que des mots ou de belles
intentions. Ces derniers ne prouvent en rien la sincérité de celui qui se prétend chrétien,
d’ou la nécessité d’une vérification par les pratiques extérieures. Les actes demeurent
cependant la manifestation d’'un engagement intérieur au nom de I'amour sinon ils ne sont
rien.

La tentation du christianisme, par envie de ressembler aux autres religions, est de rabattre
son message d’amour sur des regles morales définies, de revenir a des dogmes et des lois,
de remettre 'accent sur la pratique extérieure. Cela permet de juger les fideles, d’évaluer
ce qu’ils font ou ne font pas, d’exercer un pouvoir. Certains membres de I'Eglise sont, de
leur coté, friands de sécurité par peur de la liberté évangélique. lls recoivent avec
reconnaissance ces garde-fous qui leur procurent le réconfort attendu. Les Eglises sont donc
prises entre deux désirs : celui de rassurer leurs fideles et celui de ne pas enfermer le feu de
la parole de Jésus dans un carcan qui I'étouffe. Le pharisaisme guette le croyant que
satisfait la mise en ceuvre de quelques recommandations auxquelles il réduit le message
évangélique. Ceci dit, il est vrai aussi que la dérive menace le prétentieux qui se croit assez
fort pour se passer de structures. L’Eglise est un guide indispensable dans la mise en ceuvre
de la foi, dans la traduction dans des formes religieuses de I'impulsion donnée au monde
par Jésus.

La loi d’amour seule ne suffit pas parce qu’elle est sans contenu concret, elle est une
invitation, constamment renouvelée a inventer des comportements qui lui soient
conformes et non un ensemble de réglements contraignants. Le danger est dans la sclérose
du mouvement amorcé qui ouvre la voie aux intégrismes. Les hommes en société sont donc
tenus de mettre en place des morales, des structures sociales, des lois qui permettent de
vivre dans la concorde et de construire un monde habitable. La tache est ardue parce que
leur action doit s’appliquer au plus intime des personnes, au cceur de ce désir mimétique
qui ouvre a chacun la possibilité de se développer mais porte en lui le germe des divisions et
de toutes les violences.

Le communisme, comme tout autre régime politique, a fait la preuve de son incapacité a
porter une telle dynamique de changement. Devant I'échec de ses promesses de
lendemains qui chantent il en est venu a se durcir avant de s’effondrer. Ses prétentions
étaient absolues alors qu’aucune organisation sociale ou politique, ni méme religieuse ne
peut y prétendre. Ses principes, s'ils sont replacés dans un ensemble plus modeste, peuvent
encore étre utiles, mais jamais aucun régime ni aucune morale, méme basés sur I'Evangile,
ne pourront changer définitivement la société ni se prétendre les derniers.

Nous sommes pris dans une histoire. Pour I'avoir oublié alors que c’était la base méme de
sa théorie, pour avoir cru en saisir le sens alors que le marxisme théorique prétendait qu’il
était a construire, pour avoir supprimé I'apport dialectique d’autres systémes concurrents,
le marxisme réel n’a pas pu pousser bien loin son développement. Le christianisme, parce
gu’il est encore interrogé par un message intemporel, est invité a se renouveler chaque fois
qu’il se replonge dans ses racines. A I'image de ’homme dont I'absence d’instinct est I'atout
principal, c’est la faiblesse de la doctrine chrétienne qui en fait la force, l'institution est
appelée a renaitre depuis ses origines.

Le libéralisme
Le libéralisme est le troisieme contre-exemple qui interroge notre optimisme. Peut-on

remplacer sans dommage les valeurs chrétiennes par le souci du développement
économique ? Est-ce que I'appat du gain et la recherche de la rentabilité maximale sont
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suffisants pour équilibrer les relations au sein d’une société libérée de ses entraves ? Né
dans la mouvance de I’émancipation de la bourgeoisie, le capitalisme s’est construit sur des
idées de liberté et de nature. Il lui semble naturel que la liberté donnée a tous les acteurs
du marché aboutisse a un certain équilibre, les prétentions excessives des uns étant
empéchées par les exigences plus modérées des autres. Une « main invisible »
harmoniserait les échanges pour le plus grand bien de tous si I'on en croit la théorie d’Adam
Smith, a condition de ne contrarier en rien la liberté des échanges.

Cette belle conception fait la preuve actuellement de ses lacunes. La liberté prétendument
donnée a chacun, au lieu d’aboutir a I’équilibre souhaité, conduit plus srement a la guerre
de tous contre tous comme Hobbes |'avait pressenti. Les gros n’en finissent plus de manger
les petits, le moindre signe de faiblesse est sanctionné par la disparition de celui qui a
montré ses limites, les cours de la Bourse I'emportent sur I'économie réelle et tout le
monde perd ses repéres. Jusqu’a récemment, le mot d’ordre était a la dérégulation, il fallait
supprimer toutes les entraves portant atteinte au libre fonctionnement du marché, les Etats
devaient s’effacer et voila que la crise fait peur désormais, la panique pointe quand de
grandes entreprises s’effondrent. L’enrichissement continu était la régle et d’aucuns
prétendaient qu’il allait profiter a tous, mais les inégalités grandissent entre les personnes
et les Etats.

Dés le début, I'idéologie capitaliste a pris ses distances par rapport a la morale chrétienne.
Les bons sentiments, le respect des petits et des faibles, la méfiance devant I'argent, la
modestie et le partage n’étaient pas des valeurs pour elle parce que, sans doute, elles n’ont
pas cours dans la nature ou regnerait la loi du plus fort, si 'on s’en tient a une analyse
rapide. Les patrons se moquaient, a I'occasion, des gens d’Eglise s’ils se permettaient
d’avoir des idées sur I'’économie. Beaucoup leur ont conseillé de rester dans leurs sacristies
ou d’accepter le réalisme du marché.

Si I'on en croit les analyses de Max Weber, les tenants de I'éthique protestante ont été
moins génés par les paroles du Christ dans la mesure ou elles étaient censées concerner
essentiellement la morale individuelle. Les affaires seraient les affaires et n’auraient pas
grand chose a voir avec la religion. Selon un point de vue proche de I'’Ancien Testament
repris par Calvin, les succes dans ce domaine seraient plutot le signe d’une reconnaissance
divine du travail accompli dans I’honnéteté et la rigueur. A la longue, ce point de vue fait
figure de poncif, surtout que les entrepreneurs du temps de Weber n’avaient pas grand
chose a voir avec les grands patrons d’industrie d’aujourd’hui. lls ne manquaient ni de
morale et ni de respect pour les hommes, quand bien méme la réussite importait pour eux.
C’est la tranquille férocité et le mépris du genre humain qui fait peur désormais.

En fait de « main invisible », il est probable que des restes de la morale issue du
christianisme ont continué a fonctionner un certain temps chez les catholiques, les
protestants et les autres, maintenant une certaine humanité dans les rapports humains de
la société capitaliste. Un peu de pudeur empéchait les riches de s’étaler sans vergogne, un
zeste de respect du prochain modérait leurs ardeurs a licencier leur personnel ou a
délocaliser, un reste de lucidité leur faisait comprendre qu’au dela d’'une certaine limite
I’enrichissement n’apportait rien de vraiment important. Une fois ce verrou sauté, au moins
pour les plus gros, les petits patrons ayant des soucis plus immeédiats, le capitalisme est
apparu dans toute sa férocité et sa barbarie au point d’inquiéter jusqu’a ses plus farouches
partisans.
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John Rawls® défendait déja I'idée qu’il fallait maintenir par la loi un minimum de justice pour
sécuriser ceux qui risquent de tout perdre et maintenir la pauvreté a un seuil acceptable. Il
est question désormais de « moraliser » le capitalisme, de retrouver des régles, une place
pour les Etats. Les uns péchent ces bonnes intentions dans un fonds religieux qu’ils n’ont
pas totalement perdu, mais pour la plupart il s’agit d’'un sauve-qui-peut devant une
catastrophe annoncée. Il se dit que si la situation continue dans la direction actuelle, la
pauvreté, le chdbmage, le sous-développement vont devenir un probléme pour les classes et
les pays favorisés. La violence redevient une menace concrete, quand elle n’éclate pas
carrément chez des hommes sans reperes ou qui pensent étre au bout du rouleau.

Mais comment apprendre la mesure a des gens qui n’ont que le pouvoir et le profit en téte,
pour qui la personne humaine ne vaut que quelques euros et qui collectionnent des
milliards dont ils ne verront pas la couleur et qu’ils seraient bien incapables de dépenser ?
lIs sont pris dans un systeme dont ils tentent désespérément de tirer le maximum, comme
des affamés se jettent sur la nourriture bien apres avoir été rassasiés. Difficile de dire s'ils
ne sont plus capables d’une pensée originale ou bien s’ils ne se posent plus de questions
tellement ils sont persuadés étre dans la vérité. De toute facon ils n’ont pas de temps a
perdre avec ces fadaises ! Et il faudrait encore parler des dangers que nous faisons courir a
la planete a force de I'exploiter d’une fagcon démentielle...

La déréglementation est allée jusqu’a casser les barrieres morales et religieuses qui
maintenaient un semblant d’humanité jusque chez les plus riches. Les dirigeants ne cachent
plus leurs dérives et étalent sans vergogne ce qui auparavant était du domaine privé. Rare
sont ceux qui ont des scrupules a masquer leurs avantages et les passe-droits que leur
permet la position qui est la leur. Tout est autorisé a celui qui a les moyens de ses
prétentions et il n’y a plus de freins pour celui qui peut laisser libre cours a ses envies. Or, la
perte de ces repéres pourrait bien nous amener au chaos. En tout cas elle a conduit a un
sérieux retour en arriére par rapport aux avancées gqu’avaient favorisées deux mille ans de
christianisme, au point de poser des questions a tous les étages des sociétés industrialisées.

A moins qu’il ne s’agisse que de I'un de ces tournants de civilisation dont I'histoire a le
secret et auxguels nous ne parvenons pas a nous habituer. Chaque génération comme nous
le remarquions vit toujours son époque comme une dérive négative par rapport a ce qui a
précédé et |'évolution des moeurs en particulier comme un retour dommageable a
I’'anarchie. Méme saint Augustin voyait I'arrivée des barbares aux portes de I'Empire comme
le signe du déclin définitif de la civilisation, une sorte de fin du monde. Il ne s’agissait
pourtant que du bouleversement salutaire d’'une forme sociale a bout de souffle et pour
laguelle I'apport de sang neuf a été bénéfique. On peut étre pourtant raisonnablement
inquiet quand le couple, la famille, le respect de la vie, la dignité de I’'homme, la place des
petits et des pauvres, I'ouverture aux autres, I'équilibre entre le Nord et le Sud, la planete
elle-méme ne sont plus pris en compte a partir du moment ou ils entrent en concurrence
avec l'enrichissement de certaines personnes et avec la liberté des marchés.

Est-ce que la suppression de toutes les regles ne va pas aboutir a un regain de violence ?
Selon René Girard, cette derniére tire son origine de la similitude entre les personnes. A
partir du moment ou tout se vaut, ol I'on peut rire de tout et ou les distances entre les
personnes s’effacent, quand plus aucune autorité morale n’édicte de lois et ou les seules

! Théorie de la justice, Paris, seuil, 1987.
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sanctions sont économiques, il y a gros a parier que les violences mimétiques auront du
mal a étre encadrées. Méme les réactions des exploités se font de plus en plus discretes, ou
bien, violentes, elles n‘ont qu’un temps. On apergoit mal comment pourrait naitre un
contre-pouvoir capable de limiter les ambitions des puissants. La résignation fait davantage
de progrés que les propositions constructives quand on est dans le domaine du chacun pour
SOi.

On se prend alors a regretter l'influence de la Bonne Nouvelle de Jésus. Elle est
marginalisée, moquée, déformée par ses détracteurs, caricaturée par ses intégristes,
rejetée dans la sphere du privé ou bien utilisée par les pouvoirs en place quand elle leur
semble utile. La majorité des citoyens de nos contrées n’a plus qu’une vague idée de ce gu’il
y a dans les évangiles; au mieux ils croient en « quelque chose » de mystérieux qui les
dépasse et dont ils ont une crainte superstitieuse, pas de quoi bouleverser I'orientation
d’une vie et amener a des choix fondamentaux véritablement novateurs.

Il semble malgré tout que la question de la foi continue a préoccuper et qu’elle soit préte a
ressurgir a la premiere sollicitation. Est-ce que statistiquement l'insatisfaction grandit chez
nos contemporains face a une vie ou ne compte que la réussite, ou le paraitre I'emporte, ol
I’étourdissement par une suractivité tente désespérément de masquer les questions du
sens de la vie ? |l est difficile de le vérifier méme si les églises continuent a attirer du monde
lors de certains temps forts et si certains prennent des responsabilités en leur sein. A partir
du moment ou la pratique religieuse n’est plus guere sociologique certains croyants
s’engagent en effet avec davantage de conviction, ils deviennent des militants qui
dépassent la honte de leur foi et témoignent d’une maniere décomplexée ; sortant de leur
position de consommateurs ils prennent leur place de baptisés. Peut-étre qu’ainsi le
libéralisme va entrainer un investissement renouvelé de la part des chrétiens...

D’autres signes encourageants viennent de prises de positions d’un certain nombre
d’intellectuels parmi ceux qui comptent dans la recherche actuelle. Il y en a certes encore
qui ressassent des discours éculés sur les dangers de la religion, mais d’autres, croyants ou
non, membres ou non d’une Eglise, explicitement chrétiens ou pas n’hésitent pas a mettre
en valeur certains apports du christianisme et de la personne de Jésus en particulier. Leur
apport est d’autant plus important qu’ils ne cherchent pas a faire du prosélytisme, mais a
mettre en lumiére des aspects de la tradition chrétienne qu’ils pensent intéressants pour le
bien de I’humanité. L’exposition des bases du christianisme sort ainsi des seuls discours des
Eglises pour entrer de plain-pied dans les débats sur les questions qui concernent
I’humanité. Il ne s’agit pas davantage de récupérations du personnage de Jésus ou de son
message pour apporter de I'eau au moulin d’idéologies qui leur sont étrangeres du genre
« Jésus est le premier communiste ». C’'est la logique elle-méme du christianisme qui est
reprise pour faire avancer la réflexion en entrant en dialogue avec les préoccupations
actuelles. Ernst Bloch® en son temps avait essayé de transformer le communisme en lui
insufflant le dynamisme de I'espérance chrétienne, Michel Serres continue a faire de la
philosophie des religions un des axes de sa réflexion, sans compter René Girard dont nous
nous sommes inspirés au long de ce parcours.

! 1885-1977. L’athéisme dans le Christianisme (1978) est un essai d’analyse de la présence
de l'espérance dans la Bible et Le Principe Espérance 1976, 1982 et 1991 est un long
développement sur I'importance de I'utopie dans notre monde.
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Ainsi le libéralisme actuel, en soulignant en creux les manques d’une société dépourvue de
sens et d’espérance, est peut-étre en train de faire naitre un avenir pour le christianisme en
montrant son importance pour sortir des impasses de la violence. Seul I'avenir nous dira
dans quels sens s’engageront nos contemporains et les générations futures. L'important
déja est que le christianisme apparaisse comme digne d’attention et intéressant pour aider
les hommes qui cherchent des raisons de vivre.

2 Des progres malgré tout

Les trois exemples que nous venons d’examiner restent, quoi qu’il en soit, extrémement
préoccupants, surtout qu’ils se sont déroulés dans un laps de temps trés court et que
certaines de leurs conséquences demeurent d’actualité. S’agit-il d’'un véritable retour en
arriere vécu au cours de ce vingtieme siecle et jusqu’a aujourd’hui ou bien ne sont-ce que
des incidents de parcours, graves certes, mais réversibles, les derniers sursauts de la Béte ?
Evitons les simplifications trop hatives; les causes de ces phénomeénes sont des plus
complexes et I'on ne peut pas en réduire l'origine au seul abandon des principes du
christianisme ni en mesurer les conséquences. La concomitance des deux est cependant
remarquable sans que I'on puisse en tirer des conclusions péremptoires. Contentons-nous
de souligner que la tradition chrétienne devait géner un tant soit peu le développement du
nazisme comme de celui du communisme et qu’elle continue a agacer bon nombre de
tenants du libéralisme radical. Jésus, lui aussi, a géné les pouvoirs en place, lui qui ne parlait
qgue d’amour, et le malaise semble se poursuivre ce qui a des cOtés rassurants.

Avons-nous dépassé ces ombres maléfiques ? On peut en douter si I'on se rappelle que, peu
apres la Libération, les Francais se sont signalés par des horreurs commises a Madagascar,
en Indochine, en Algérie... C'est comme si la violence attendait la moindre occasion pour
reprendre le dessus, d’autant que les Francais n‘ont pas été les seuls a I'époque a
commettre des atrocités et qu’elles sont encore d’actualité. Pourtant on avait dit « plus
jamais ca ! » comme apres la guerre de 14. Ceci dit, et malgré la propension de beaucoup a
oublier, il semble que le souvenir des abominations du nazisme reste un signal dont le
rappel garde une certaine efficacité.

Certains se réjouiront de ce que la religion revienne dans certains pays du bloc de I'Est, la ou
elle avait été particulierement attaquée. On fait de nouveau appel a une morale a
consonance religieuse quand le capitalisme commence a inquiéter par la deshumanisation
auquel il conduit. Ce serait effectivement une vraie bonne nouvelle s’il ne s’agissait pas
souvent d’un retour a de vieilles formes de religiosité, celles que Jésus avait contribué a
mettre a mal. Il y avait longtemps que I'on n’avait pas entendu parler de croisade pour
I'occident, de défense des valeurs chrétiennes: la religion sert encore de masque aux
volontés hégémoniques et aux guerres. Les gens se pressent dans les églises quand ils ont
peur, mais on est bien loin de I'Evangile quand la religion conduit & des pratiques magiques,
guand le rameau béni devient plus important que I'amour du prochain et quand la priere ou
les sacrements sont des moyens de se mettre a I'abri de tous les dangers.

Deux mille ans de christianisme pour en revenir a des pratiques sacrificielles, a la
désignation de boucs émissaires, a des gris-gris et autres magies ou divinations, on hésitera
a appeler cela un progrés. Chercher des repéres ne devrait pas signifier retourner vers un
passé révolu ou s’enfermer dans des cadres sécurisants dépourvus de justification
rationnelle mais poursuivre dans le sens donné par Jésus. La référence a une religion et a
son message n’équivaut pas a une plongée dans l'irrationnel incontrélé, pas plus qu’a
I'entrée dans une sorte de schizophrénie grace a laquelle les discours scientifiques
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cohabitent avec les élucubrations imaginaires les plus folles. Jésus avait ouvert d’autres
voies. Qu’en est-il aujourd’hui, qu’en reste-t-il ?

Le bon vieux temps a nouveau

Les progreés sont un peu difficiles a percevoir. Dans les années soixante, la majorité du
monde occidental croyait I’histoire prise dans une dynamique qui allait nous conduire vers
une vie toujours meilleure. La science devait résoudre les problémes, de méme que la
médecine ; la richesse allait en augmentant pour tous, la démocratie progressait dans le
monde et la libération des peuples était a portée de main, les lendemains devaient
chanter... Depuis la fin des « trente glorieuses », cette espérance factice s’est effacée pour
laisser place a une idéologie plus ancienne qui a repris le dessus. René Girard met en
lumiére une tendance qui, depuis, explique en partie notre pessimisme actuel, celle qui voit
dans le passé une époque bénie ol tout allait mieux.

Nous l'avons vu, ces croyances spontanées ne datent pas d’aujourd’hui puisqu’on les
retrouve, sous des formes diverses, a toutes les époques et chez tous les peuples. De tout
temps des hommes ont été persuadés que leurs anciens avaient mieux vécu qu’eux. On
peut le comprendre dans le cadre des sociétés traditionnelles qui partent du principe gu’il
faut vivre selon les normes établies par les anciens. Leurs membres se sentent incapables
d’inventer du neuf puisque les anciens ont créé une organisation qui a fait la preuve de sa
supériorité pour ce qui les concerne. lls sont trés reconnaissants a ces ancétres qui ont tout
inventé : les lois, I'organisation de la société comme les techniques. lls étaient certainement
trés supérieurs pour avoir mis en place un tel trésor que leurs successeurs n’ont plus qu’a
gérer. Chaque génération se sent ainsi redevable envers la précédente de ce qu’elle lui a
légué, d’autant plus quand elle se sent inapte a I'imiter et a apporter a son tour une
nouveauté capable d’améliorer ce qui existe déja.

Les sociétés modernes, méme lorsqu’elles étaient dominées par I'idée de progrés, ont
également exprimé leurs craintes devant certains déreglements: la peur est présente
guand on prend des chemins non encore balisés, et il se trouve alors des Cassandre prétes a
annoncer les pires dérives des que l'on s’écarte des sentiers battus. Aujourd’hui que
I'espérance en des lendemains meilleurs est battue en bréche, les regrets du passé
s’expriment encore plus fortement.

Ce réve d’un passé ol tout allait mieux est largement hypocrite. Bien peu de nos
contemporains seraient préts a retrouver le mode de vie de nos anciens en dehors de petits
temps de vacances. Beaucoup se plaignent de leur dépendance vis-a-vis de leur téléphone
portable alors qu’il suffit de I’éteindre pour en étre libéré, de la nullité de programmes de la
télévision que I'on n’a pas besoin d’allumer, et tout est a I'avenant. Le bon vieux temps
n’était pas si bon qu’il y parait, il suffit de quelgues minutes de réflexion pour s’en
convaincre et I'enthousiasme de la majorité a revenir en arriére n’est pas tres net dés qu’il
s’agit de passer a I'acte. Les regrets s’égrénent sans étre accompagnés d’une réelle volonté
de changement, et a celui qui dira que tout le monde a la possibilité de revendre sa
télévision et son téléphone portable, il sera répondu qu’il ne comprend rien aux aspirations
profondes.

Impossible de déterminer a quelle période existait ce monde ou tout allait mieux. La plupart
du temps les références prises se limitent a une ou deux générations tant il est difficile pour
tout un chacun de se projeter au dela de ses grands-parents. Méme les intégristes qui se
réferent au passé ne remontent pas au dela d’un siecle ou deux, alors que les partisans de
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réformes reviennent aux textes des origines. Les vues de la tradition sont courtes et le
souvenir des ancétres se noie rapidement dans les mémoires.

Le passé de référence est repoussé en cascade jusqu’a une période floue a laquelle on
prétend souhaiter revenir. Un étranger qui poserait une question précise sur la date de I’dge
d’or n'obtiendrait que des réponses embarrassées tellement le « bon vieux temps » n’est en
fait que I'amalgame de souvenirs sans épaisseur qui plus est largement phantasmés. En fait,
personne n’a envie de vivre comme ses grands parents, tant matériellement qu’au niveau
des libertés qui sont les notres aujourd’hui ou des possibilités qui nous sont offertes. Méme
les intégristes aménagent la tradition a laquelle ils se prétendent attachés, et les membres
des sociétés traditionnelles, quand ils sont en contact avec la mondialisation, prennent des
libertés avec les reperes donnés par les ancétres. Entre modernité et tradition les frontieres
manguent de netteté.

Il est vrai que notre monde change, que des reperes bougent, que les informations qui nous
parviennent de tous les points du monde finissent par nous donner le tournis. Il est
impossible de vivre comme avant, dans une société mondialisée qui touche tout le monde
depuis le dernier des villages africains jusqu’aux banlieues francaises. Dans le cadre limité
d’une petite communauté ol tout le monde se connaissait, on s’entraidait et le cadre social
était a ce point contraignant qu’il était difficile de se permettre des écarts. Tout cela
donnait, donne encore parfois, l'illusion d’'une morale largement partagée alors qu’il s’agit
surtout de I'impossibilité de prendre des initiatives personnelles. Quand tout le monde sait
pratiqguement tout de tout le monde, il est impossible de suivre ses fantaisies. Une fois que
ces parametres ont changé, il n’y a plus qu’a réver au temps ou les membres d’'un méme
groupe se serraient les coudes tout en reconnaissant, au prix d’'un minimum d’honnéteté,
gue I'on ne voudrait pas revenir en ce temps la, tant méme notre anonymat nous satisfait.

Quand le travail est abondant et que les travailleurs vivent dans une grande proximité, il est
relativement facile de créer des mouvements solidaires. Une idéologie, quelques mots
d’ordre, et I'on se plait a réver d’une vie plus belle. Les choses se compliquent quand I'étau
se resserre sur des hommes précarisés, d’autant que la frugalité n’est plus a I'ordre du jour
et que le capitalisme séduit riches et pauvres dans le méme temps qu’il les met en danger.
Pour recréer une solidarité, il faudrait accepter de risquer le peu de sa sécurité et du confort
gue I'on possede, sans avoir la certitude de parvenir a un meilleur statut. Il faudrait aussi
s’accrocher a une espérance. Or, les idéologies ont perdu de leur crédibilité, a part celle qui
fait croire que rien ne peut étre changé. Alors, la plupart des personnes se contentent
d’évoquer les grandes luttes ouvrieres en participant de temps en temps a un mouvement
limité.

Les impressions sont donc ambigiies. Pour la plupart, la nostalgie se méle au sentiment
d’impuissance. L'écrasement est présent, teinté parfois de désespoir, mais il est
accompagné d’une lassitude généralisée, une résignation qui incite a se contenter de ce que
I'on peut gagner dans I'immédiat, méme si c’est petit. Un certain nombre de philosophes
qui ont un peu d’audience, Comte Sponville et Luc Ferry par exemple, nous invitent a limiter
notre espérance. Le réalisme comme |'abandon de tous les réves d’un avenir meilleur serait
le signe de I’entrée dans I'age adulte prétendent-ils. Je crains que I'on ne se rapproche
plutot du « dernier homme » que redoutait Nietzsche et qu’il définit ainsi: « un petit
bonheur le matin, un petit bonheur le soir et surtout la santé ».

Ce petit homme est-il le dernier avatar d’une civilisation a bout de souffle ou bien y a-t-il
encore des raisons d’espérer ? Existe-t-il des mouvements de fond qui traversent notre
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monde et permettent de croire que nos sociétés restent sensibles au ferment de
I’Evangile ? Une fois admis que I’ancien temps n’était pas si bon qu’on le dit, peut-on parler
d’évolutions sensibles imputables a I'Evangile ? René Girard répond par I'affirmative et en
signale deux en rapport avec la problématique de la violence: le souci moderne des
victimes et la dénonciation du bouc émissaire. Il s’agit d’'un minimum espérons-le. Jean-
Claude Guillebaud fait un bilan plus fourni des apports du christianisme dans Comment je
suis redevenu chrétien’. Il voit « dans le biblique » les sources de la modernité, des droits de
'homme et de la démocratie occidentale. L'individualisme, comme primauté de la
personne, est chrétien, de méme que «l'aspiration égalitaire » et les concepts
d’universalité et de progrés. Le monothéisme biblique, comme I'avait écrit Marcel Gauchet?
en son temps, a contribué a désacraliser le monde, ouvrant un espace a la science. Mais
pour ce qui est de la violence, Guillebaud rejoint la double insistance de Girard que nous
allons examiner.

Le souci moderne des victimes

La démarche compassionnelle a résisté et résiste encore aux trois mouvements qui
endeuillent notre histoire récente. Le nazisme lui-méme a été contraint de masquer ses
théories et ses pratiques racistes et négatrices du genre humain. Les acteurs principaux
n’étaient pas préts, pour le plus grand nombre, a accepter de se comporter d’une maniere
aussi peu conforme a la tradition précédente. Il a fallu ressasser une idéologie, développer
un imaginaire régressif, masquer la réalité des pratiques les plus condamnables pour que
ceux qui acceptaient de ne pas se poser trop de questions puissent se rendre complices de
tels agissements. Malgré sa puissance déployée, le nazisme s’est avancé en partie masqué
ce qui n’est plus vraiment le cas avec le libéralisme.

Certains y verront la preuve de la faiblesse humaine qui se laisse facilement convaincre
qguand on flatte ses instincts les plus bas, d’autres la persistance du souci des victimes,
venant de la tradition chrétienne, qui résiste a la démagogie. C’'est en tout cas un sentiment
de stupéfaction qui s’est imposé lors de la découverte des horreurs de ce régime de mort et
bien peu de nostalgiques souhaitent son retour, maintenant les faits connus. Pour espérer
redonner vie a ce passé, ces derniers sont obligés d’avoir recours au négationnisme. Pour
continuer a croire a la force brutale, au mépris des faibles, a I'existence de races inférieures,
pour se prendre pour un étre supérieur ou un seigneur de la guerre, ceux qui regrettent
cette période sont obligés de fermer les yeux sur les conséquences qu’ont entrainées une
telle idéologie et professer gu’elles nont jamais existé. Le souci des victimes, que Girard
impute au christianisme, est resté vivace.

Contrairement a ceux du nazisme, les principes de base du communisme allaient dans le
sens du souci des victimes. Les buts affichés étaient la libération des exploités, I'égalité de
tous devant la société, la volonté de donner la méme chance a tous. La parole des
prolétaires devait étre prioritaire, de méme que leur avenir. Certes Marx faisait la
distinction entre le Lumpenproletariat (le prolétariat en guenilles) sur lequel on ne pouvait
guere compter pour la construction du socialisme et le prolétariat conscientisé et organisé,
le seul a étre révolutionnaire. Cette distinction est déja éloignée de celle des pauvres selon
Jésus qui, comme lui, tirent leur force de I'amour de Dieu et non de leur volonté de

! Op.cit.

2 | e désenchantement du monde, Paris, 1985, Folio Essais
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s’engager pour la révolution. Avec le marxisme il s’agit de mettre en place un nouveau
rapport de force profitable aux exploités, de se servir de la violence pour construire une
société meilleure. Nous restons dans la perspective d’un affrontement binaire : la lutte des
classes. Il n"'empéche que cette orientation avait de quoi séduire les rejetés de la société
ainsi gu’un certain nombre de chrétiens pour qui les objectifs des uns et des autres étaient
compatibles.

Le souci des victimes n’a pas eu a souffrir de la théorie marxiste, il y a puisé au contraire une
légitimité nouvelle et des concepts a méme de le fortifier rationnellement. La déception a
été d’autant plus forte pour beaucoup de gens engagés dans cette lutte quand le systeme
réel a montré ses perversions qui ont amené son effondrement. L’espérance en a beaucoup
souffert, jusque dans certains courants d’Eglises un moment séduits qui, en réaction, ont
été tentés de se replier sur des projets plus spirituels, abandonnant I'objectif de
transformer la société pour se contenter de changer les coeurs.

Par la suit, la notion d’histoire s’est a son tour estompée avec ce qu’elle portait d’espérance
d’un avenir meilleur. Malgré la place de I'attente messianique et eschatologique de la Bible,
la fin annoncée de I'histoire a conduit beaucoup de chrétiens a perdre la perspective
teilhardienne de la progression du monde vers I'oméga du Christ. La foi dans la réalisation
des promesses de Jésus dans une histoire qui monte vers son achévement a laissé place
massivement a une vision verticale ol chaque disciple est invité a rejoindre le Christ dans
I"aujourd’hui de Dieu un point c’est tout. La Parousie est délaissée au profit d’'une rencontre
de l'instant. Le souci des victimes n’est pas abandonné, sauf que c’est au jour le jour que
nous sommes invités a rencontrer Jésus dans le pauvre, sans avoir a privilégier le
changement de son statut dans le monde. La conversion des pauvres |I'emporte sur leur
libération sociale, I'aujourd’hui sur le devenir.

Jusque dans la foi, le privilege donné a l'instant I'a donc emporté, laissant nombre de
chrétiens désorientés. Pour autant, le souci des victimes est resté vivace, au lieu de s’étioler
du fait du repliement de chacun sur son environnement, il a connu au contraire un
élargissement exceptionnel au cours de la période récente en faisant appel au besoin a la
compassion bouddhique comme complément. La religion chrétienne n’est certes pas
l'unique responsable de ce changement de dimension. Avec le développement des
communications et des échanges, I'information circule avec rapidité d’'un bout du monde a
I'autre. Le moindre incident est facilement répercuté, mettant a notre porte la misere
lointaine. Mais il n’était pas acquis d’avance que le passage du village au monde entraine
une plus grande compassion envers les rejetés, qu’un tremblement de terre a Haiti secoue
la terre entiere. En méme temps que I'élargissement de |'espace, il aurait pu se faire que
grandissent les égoismes et la défense exclusive des plus proches.

C'est d‘ailleurs a ce phénomeéne que I'on a assisté prioritairement. Dans la société globale
qui est la notre, les hommes ont souvent réagi frileusement en se repliant sur le connu, le
local, le familial, entrainant une remontée du racisme et des particularismes. Les relations
ne se sont pas améliorées entre les peuples et les cultures, malgré la possibilité ouverte
d’une plus grande connaissance réciproque. Certains ne voyagent que pour retrouver sous
le soleil la maniere de vivre gu’ils connaissent chez eux. Sortir de sa culture et de ses
habitudes n’est pas aisé, malgré la mondialisation ou a cause d’elle.

Il faut dire aussi que le capitalisme n’a pas aidé a la prise en compte des victimes. Il a au
contraire popularisé I'idée qu’il était normal que les faibles disparaissent, avalés par les
gros. Les exploités porteraient selon lui la plus grande partie de la responsabilité de leur
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sort : ils ne se sont pas assez formés, ils manquent de capacité a se renouveler et a se
développer, ils sont paresseux, ils manquent d’initiative, d’intelligence ou d’ambition... Seuls
les meilleurs s’'imposent, c’est le discours qui est tenu depuis la maternelle. Les faibles ne
sont la que pour obéir et se soumettre a ceux qui ont réussi, sinon il n’y a pas d’alternative,
ils sont appelés a disparaitre.

Quand les déshérités ne sont pas directement responsables de leur situation du fait de leurs
limites personnelles il faut chercher les causes de leur malheur dans leur culture, leur
religion, voire dans leur matériel génétique. lls ont pu également faire des mauvais choix, se
crisper sur des acquis, s’enfermer dans des pratiques d’un autre temps, en fait ils nont qu’a
changer ou se résigner. Ce n’est pas aux dominants de s’occuper de ceux qui souffrent de
leurs limites. Comme le souhaitait Rawls’, il reste utile de maintenir pour les plus délaissés
un minimum d’assistanat pour qu’ils ne désesperent pas complétement, ce qui pourrait
conduire a une situation insurrectionnelle susceptible de déstabiliser profondément la
société. En revanche, il ne faut pas que le soutien des faibles soit trop important pour ne
pas diminuer en eux |'envie de s’en sortir et pour maintenir la pression a tous les niveaux
sur ceux qui sentent qu’en dessous, d’autres poussent pour prendre leur place.

Malgré tout, comme le souligne Girard, le souci des victimes n’est pas mort. Il se réveille a
chaque catastrophe ou a I'évocation de situations difficiles au niveau local ou international.
Le succeés des campagnes contre le sida ou la mucoviscidose est durable ; un tremblement
de terre, un tsunami, un génocide, la lepre, une guerre, la mise en scéne de la faim dans les
pays pauvres..., provoquent I'émotion de par le monde, 'acheminement de secours et de
dons. Certes il faut que le phénomeéne soit violent et médiatisé, et il reste plus difficile
d’aider celui qui est a proximité que de se soulager la conscience par I'envoi d’'une petite
somme, mais le souci persiste et il est bien vivant. Il s’exprime méme parfois vis-a-vis du
clochard que I'on croise dans la rue.

Il est compréhensible que I'on ne rencontre plus le désintérét auquel on assistait autrefois,
du temps ou les événements se connaissaient moins, ni méme celui que I'on constate dans
les sociétés fermées pour qui le sort des étrangers importe peu d’autant gu’ils sont
considérés le plus souvent comme des favorisés. Il en reste encore qui, sirs de leur
supériorité et de leur bon droit, regardent avec mépris les malheureux qui se révéelent
incapables de sortir de leurs problemes, mais ils n‘osent pas trop en faire état. De fait,
malgré les limites multiples dues en particulier a I’'hypocrisie que I'on constate chez ceux qui
dénoncent sans rien faire, Girard voit dans ces attitudes une des conséquences repérables
de l'influence du christianisme sur I’histoire de I’lhumanité.

Avant le Christ en effet les victimes étaient plutot stigmatisées, et I'on voyait dans le mal qui
les frappait le signe d’une punition divine ou la conséquence logique de la malignité de leurs
actes. Celui qui croit que la main de Dieu est partout, est incapable de voir le hasard dans un
épisode qui marque l'imagination par 'ampleur de ses aspects catastrophiques. Dans ce
domaine, Jésus a provoqué une avancée décisive en innocentant les victimes et leurs
proches. On en trouve la trace dans le récit rapporté par saint Jean de la guérison d’'un
aveugle de naissance (9, 1-3) et dans le texte curieux de Luc qui suit ou Jésus réagit au
compte rendu qui lui a été fait de deux catastrophes. Dans ces passages, il affirme a la fois

! Théorie de la justice. Op.cit.
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I'innocence des victimes et I'importance de tels événements qui, par leur force, nous
appellent a réfléchir et nous invitent a la conversion.

En ce méme temps survinrent des gens qui lui rapporterent ce qui était arrivé aux Galiléens,
dont Pilate avait mélé le sang a celui de leurs victimes. Prenant la parole, il leur dit : « Pensez-
vous que, pour avoir subi pareil sort, ces Galiléens fussent de plus grands pécheurs que tous
les autres Galiléens ? Non, je vous le dis, mais si vous ne vous repentez pas, vous périrez tous
pareillement. Ou ces dix-huit personnes que la tour de Siloé a tuées dans sa chute, pensez-
vous que leur dette fit plus grande que celle de tous les hommes qui habitent Jérusalem ?
Non, je vous le dis ; mais si vous ne voulez pas vous repentir, vous périrez tous de méme. »
13,1-5.

Jésus nous fait passer de la condamnation des victimes, ou au moins de la suspicion portée
sur leur innocence, a la compassion, mais surtout a une remise en cause de ce que nous
sommes et de nos comportements. Ce qui arrive aux victimes n’est pas anodin, mais
I'aspect choquant de I'événement ne doit pas conduire a reporter la faute sur elles, comme
il n’est pas suffisant de se contenter de les plaindre. Ce n’est jamais un hasard quand les
victimes se multiplient, y compris quand il s’agit d’un tremblement de terre comme a Haiti ;
leur souffrance et leur mort nous invitent a changer nos manieres de faire ou d’étre en
cherchant les coupables, non pas du coté des victimes mais de ceux qui sont a I'origine de
leur mal. Il est donc réconfortant que le souci de ceux qui souffrent prenne de I'ampleur,
gu’il mobilise les foules, que le scandale ne baisse pas d’intensité devant la misere humaine,
a condition que la recherche des causes aillent dans la bonne direction. C’est la condition
indispensable pour que des mesures nécessaires soient prises efficacement.

Dénonciation du bouc émissaire

Le corolaire de I'attention portée aux victimes est la dénonciation de la tendance commune
de s’en prendre a une victime émissaire. Le refus de reporter sur elle la responsabilité du
négatif est la deuxiéme avancée imputable au christianisme, selon René Girard. Nous avons
vu combien il était tentant de désigner un responsable unique, chaque fois qu’il y a un
probléeme. La personne ou le groupe désigné est rarement au dessus de tout soupgon ce qui
rend I'une et I'autre vulnérables, mais c’est la haine démesurée gu’ils provoquent qui pose
guestion. Il est commode de reporter sur le dos de quelques-uns la responsabilité des maux
qui touchent le plus grand nombre. La recherche des causes s’en trouve stoppée
prématurément, dédouanant les autres responsables. On se satisfait aisément d’une
condamnation rapide quand elle arrange tout le monde. Elle évite de chercher plus loin et,
en particulier, de se remettre en cause personnellement. Le bouc émissaire sert
habituellement de masque a ceux qui ne veulent pas endosser leur responsabilité propre.

Aujourd’hui, dans les sociétés touchées par le christianisme, le phénoméne du bouc
émissaire continue d’exister, mais il a de la difficulté a passer pour normal parce que son
mécanisme a été mis en lumiere et remis en cause du fait de la mort de Jésus. Nous avons vu
gue le caractere injuste de sa condamnation, comme de sa mise a mort, a rejailli pour leur
plus grand bien sur les victimes émissaires qui ont suivi. Dans une interview, René Girard
prend I'exemple inverse de la société japonaise ou les boucs émissaires ont une grande
place sans pouvoir étre dénoncés parce qu’ils passent inapercus. Le mot lui-méme n’existe
pas en japonais. Dans nos civilisations, au contraire, la suspicion est mise systématiquement
sur cette tendance forte et de plus en plus largement sur ceux qui lancent encore ce genre
de condamnation sans appel. La condamnation des Juifs par les nazis était facilitée par un
vieux fond antisémite que I'on rencontre chez beaucoup de peuples. Il était devenu presque



146

naturel de leur faire porter le poids du dysfonctionnement de la société, et a force de
ressasser ces accusations elles finissaient par étre admises sans examen. L’antisémitisme
reste chez beaucoup un réflexe acquis qui n’a pas encore totalement disparu. Et pourtant la
Shoah a été cachée par les nazis, son exposition sur la place publique serait passée trop
difficilement. Malgré I'antisémitisme ambiant, il fallait en plus donner a ceux qui ne
voulaient pas la voir les moyens de se boucher les yeux pour refuser les évidences. Le monde
n’a pas totalement régressé malgré la gravité de la crise qui fait craindre le pire pour ce qui
doit venir.

Vingt siécles de christianisme font que I'on ne peut plus aussi facilement tolérer ce qui a été
désigné comme intolérable. Cela ne veut pas dire que le phénoméne du bouc émissaire ait
disparu, ni méme qu’il soit en voie de disparition. De par le monde, des ethnies comme au
Rwanda, des enfants accusés d’étre des sorciers en Afrique, des étrangers indésirables en
France, des religions comme I'Islam...,, partout des gens sont vus comme apportant le
malheur et devant étre écartés ou détruits. La violence éclate brutalement contre eux parce
que leur éviction est considérée comme la solution, la solution finale dont parlaient les nazis.
Elle est profondément irrationnelle, avance souvent masquée, mais rejaillit a intervalles
réguliers tant qu’elle n'a pas été éradiquée, tant que surtout les véritables solutions
n’auront pas été appliquées.

Le seul progres réel tient au fait que la violence faite a des boucs émissaires est plus
facilement détectée et donc dénoncée. Elle ne peut venir au grand jour sans provoquer
I'indignation du grand nombre. La supercherie a parfois besoin de temps avant d’étre
éventée. Le cas de I'immigration en est un exemple : quand le nombre des chémeurs est
égal a celui des immigrés, il est tentant de proposer des solutions simplistes en prétendant
gu’en expulsant les seconds on donnera du travail aux premiers. Sortir des fausses évidences
qguand elles arrangent tout le monde demande une certaine réflexion dans laquelle
beaucoup n’ont pas I'envie ou la capacité de se lancer. Il est plus simple de suivre la foule et
de hurler avec les loups. L'autre exemple est celui du terrorisme. Le probleme est réel et
tout le monde peut en constater les méfaits, mais la tentation est grande d’en faire le
responsable unique des malheurs de notre monde. La paresse intellectuelle, jointe a I'envie
de beaucoup de se dédouaner, conduit a des simplismes sécurisants. Pendant que I'on s’en
prend aux boucs émissaires les vrais problémes restent sans solution et les principaux
responsables sont épargnés.

Les perversions de ce phénomeéne du bouc émissaire apparaissent donc plus facilement, du
moins quand on le détecte en dehors de nos propres réactions. En effet, notre aveuglement
nous conduit régulierement a croire que ce sont les autres qui manquent de lucidité, qui
fuient leurs responsabilités, qui refusent de reconnaitre leurs torts et camouflent leurs
faiblesses en s’en prenant a des innocents. Le difficile est de se rendre compte de ses
propres tendances et de les assumer comme étant notre maniéere a nous de participer aux
déviations communes. Nos illusions sont dues au fait que, quand nous nous en prenons
personnellement a des boucs émissaires, nous privilégions plus ou moins consciemment les
aspects qui nous font croire a leur culpabilité. lls sont bien réels en général, personne n’est
sans péché, mais nous nous servons de leurs mauvais cotés pour masquer le reste des
problématiques. En faisant porter I'accent sur tel ou tel acteur malfaisant, les gens du
voyage par exemple, nous occultons les autres causes et nous mettons entre parenthéses,
en particulier, notre propre participation a la diffusion du mal. Quand nous dénoncgons les
boucs émissaires chez les autres, nous sommes capables d’une objectivité qui nous manque
guand nous sommes directement impliqués.
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Les idéologies sont bien pratiques pour cette opération. Elles comportent toujours un aspect
rationnel et donc vérifiable. Elles emportent de ce fait I'adhésion de ceux qui les choisissent
et leur donnent des certitudes difficiles a remettre en cause. En méme temps, elle braquent
le projecteur sur un angle particulier de la réalité et relativisent les autres. Vraies selon leur
point de vue et méme indubitables, elles ne peuvent étre contredites qu’en élargissant les
analyses et qu’en prenant en compte davantage de parametres. Toutes les idéologies
explicatives sont de cet ordre, il est impossible de saisir a la fois tous les points de vue.

Certes, se passer d’elles est tout aussi problématique. Par leur rigueur et leurs
simplifications, elles donnent des points de repéres indispensables a quiconque désire se
situer dans la réalité et y intervenir. La tendance exagérée a multiplier les manieres de voir
et les analyses conduit a I'inaction et a la démission devant la complexité de la vie. On est
bien obligé parfois de prendre des positions et d’agir avant d’avoir tout maitrisé. Mais il est
vrai que cela améne quasi automatiquement a désigner des responsables qui se confondent
facilement avec des victimes émissaires dont la disparition résoudra les problemes
rencontrés. Nous sommes pris entre la clarté simplificatrice mais efficace et la multiplication
des analyses permettant de saisir le réel avec une grande richesse mais qui finit par
décourager celui qui voulait s’y affronter.

La désignation d’un bouc émissaire arréte le processus de recherche des causes susceptible,
sans cela, de se poursuivre a l'infini et concentre I'action sur un objectif défini. Elle est
forcément injuste car elle ne prend pas en compte lI'ensemble des facteurs, mais
reconnaissons qu’il est impossible d’agir autrement. La solution de Jésus qui consiste a
commencer par se réformer soi-méme est une véritable avancée puisqu’elle arréte
également la recherche infinie des causes tout en donnant un objectif réaliste. La méthode
paraitra pourtant insatisfaisante pour beaucoup : je ne suis pas responsable de tout ce qui se
passe alentour, et le travail sur moi risque de modifier ma maniere d’étre vis-a-vis des autres
sans pour autant étre efficace sur la réalité qui m’entoure.

Le risque serait d’en rester a la sagesse antique qui renonce aux transformations en
direction du monde extérieur pour se concentrer sur les changements de la personne. Je n’ai
pas de prise sur le monde, alors je vais faire en sorte que ce dernier ne trouble pas ma
quiétude intérieure. Je limite mes contacts, mes passions, mes affections et mes répulsions,
je prends de la distance avec ce qui m’entoure afin de me construire dans la paix. Le
bouddhisme et ses avatars modernes vont dans cette direction en recherchant la disparition
de la douleur par la prise de distance avec le monde. Cette sagesse est incompatible avec la
tradition chrétienne qui préche au contraire 'amour du prochain, I'investissement aupres
des autres afin de s’aider mutuellement a évoluer. Il n’y a pas d’amour sans souffrances, la
vie de Jésus en est un exemple et elle pousse le chrétien a ne pas se dérober devant I'appel
de ses freres, ce qui lui évite le repliement sur soi et I'isolement du sage de I'antiquité. Il ne
s’agit pas d’un simple appel a une compassion qui maintiendrait la distance avec I'autre mais
d’un engagement réel en sa faveur, ce qui ne se fait jamais sans douleur.

La parole de Jésus prend donc une direction opposée a la sagesse antique tout en mettant la
suspicion sur les solutions trop faciles. Elle nous convie, comme les sages de I'ancien temps,
a gagner la paix intérieure et méme la joie, mais loin de nous proposer de nous éloigner du
monde avec ce qu’il a de mal et de violence en lui, elle nous invite a reconnaitre que nous
participons chacun de cette violence et que nous avons donc a commencer par nous
réformer. Il est insuffisant de la combattre dans ses manifestations extérieures puisque ses
racines plongent en nous. C'est le passage célebre de |'évangile de Matthieu (7,3-5) :
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Qu'as-tu a regarder la paille qui est dans I'ceil de ton frere ? Et la poutre qui est dans ton ceil
a toi, tu ne la remarques pas ! Ou bien comment vas-tu dire a ton frére : « Laisse-moi éter la
paille de ton ceil », et voila que la poutre est dans ton ceil ! Hypocrite, 6te d'abord la poutre
de ton ceil, et alors tu verras clair pour éter la paille de I'ceil de ton frere.

Le texte est particulierement équilibré et il évite plusieurs écueils : celui de reporter la faute
sur l'autre, mais également de se désintéresser de ce qui lui arrive. Je ne reste pas insensible
au probleme du prochain, mais, avant de lui porter secours, je commence par admettre que
je suis touché par le méme mal, plus gravement peut-étre. Ce n’est qu’une fois que j'aurai
modifié mon propre comportement que je pourrai prétendre aider les autres. Auparavant, je
dois me penser de la méme race que lui, pris dans les mémes contradictions, habité par la
méme violence tout en pensant qu’il est lui aussi m{ par le désir de changer et que c’est la
gue nous pouvons nous rejoindre.

A partir du moment ol je me demande ce que j’aurais fait a la place de celui que je suis prét
a condamner, ou je le reconnais comme un frére, je commence a perdre I'envie d’en faire
une victime émissaire. Jésus se comporte ainsi vis-a-vis de ceux qui voulaient lapider la
femme adultere : il les invite a s’avouer pécheurs dans le méme domaine que celle qu’ils
condamnent (Jean 8). Il devient difficile de punir quelqu’un dont on finit par se sentir si
proche.

Des progrés en humanité ont-ils été faits dans cette direction ? Telle est la question que
nous nous posons. Beaucoup sont tentés d’en rester a I'une ou 'autre étape : repliement sur
soi que d’aucuns appellent sagesse, compassion a la maniére des bouddhistes qui est
renonciation au changement, prise en compte des victimes qui peut n’étre que
compassionnelle quand elle en reste a I'assistanat... Ces comportements existent sans doute,
et méme ils se multiplient quand s’ouvrent les limites de notre monde. Mais qu’en est-il de
la conscience de I'implication de chacun dans la violence universelle, de la reconnaissance
gue nous participons chacun aux limites de I’"humanité ?

La mode du « tous pourris » a au moins le mérite de ne pas cristalliser le négatif sur une
seule personne ou un groupe particulier. La réprobation se fait générale, ce qui, d’un certain
cOté, peut étre considéré comme un progrés en comparaison du choix d’une victime
émissaire. La limite de ce genre de déclaration est cependant qu’elle exclue a priori celui qui
la profére. Tout le monde est pourri sauf moi et un certain nombre de mes proches que je
reconnais habités comme moi de bonnes intentions. On rencontre régulierement, de nos
jours, ce genre d’attitudes plus désespérantes qu’efficaces. La responsabilité se dilue,
I'origine de la violence se fait insaisissable, chacun cherche a se protéger personnellement, a
rechercher la sécurité plutot que de s’essayer a une démarche active. L'apaisement de la
violence mimétique se fait au détriment du refus de ses causes et par le moyen du
désengagement.

Or, nous I'avons noté a plusieurs reprises, Jésus nous invite a communier avec ce qui fait
I’'humanité, une sorte d’incarnation dans ce qui la constitue dans le pire et dans le meilleur,
afin gu’apres étre remontés jusqu’aux sources de la violence nous puissions en sortir
ensemble. Le mouvement qu’a fait le Christ en rejoignant le sort des victimes émissaires par
sa croix, en descendant aux enfers pour nous rejoindre dans ce qu’il y a de pire dans notre
condition, en étant arraché par le Pere a la mort et a toutes les morts, nous invite a suivre le
méme chemin.
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Sans doute les hommes ont-ils effectivement commencé a prendre ce chemin apres presque
deux mille ans. Les progrés demeurent fragiles et les retours en arriére existent. Nous avons
quitté la sauvagerie du début, méme si elle refait surface de temps en temps quand elle est
flattée par des gens sans scrupules, avides de pouvoir ou d’argent. Ce qui est rassurant, c’est
gue ces derniers doivent encore a chaque fois combattre le message d’amour de Jésus et |a
mémoire de ce qu’il était. C'est peut-étre une maniére facile de se consoler des difficultés de
notre temps, mais Jésus continue a géner apres tant d’années, et ce malgré les faiblesses de
son Eglise, les scandales qu’elle provoque, les taches de son histoire et les limites de ses
responsables. Qu’il scandalise ou qu’il attire, il ne s’est pas perdu dans l'indifférence et
guestionne encore ceux qui le rencontrent pour le suivre, s’opposer a lui ou faire
simplement un bout de route en sa compagnie.

Aujourd’hui que l'information est devenue planétaire et malgré I'avalanche des mauvaises
nouvelles dont nous sommes abreuvés quotidiennement, la faculté de la majorité des
hommes a étre touchés par la miseére du monde n’a pas disparu. Nombre sont ceux qui se
contentent de solutions simplistes et qui prétendent supprimer les problemes en s’en
prenant a quelques victimes désignées, parfois méme consentantes et pourtant il en est qui
prennent d’autres pistes. Devant la complexité des approches du réel créée par le refus des
simplifications idéologiques il reste encore a trouver les voies de pratiques efficaces.

La voie royale, a l'invitation de Jésus, est sans doute celle qui passe par notre centre, la ou
nous faisons I'expérience de nos violences et de ce qui les suscite. Si nous parvenons a
prendre ce virage, il nous deviendra possible de nous investir dans la poursuite du
changement de notre monde amorcé par la croix du Christ et confirmé par sa résurrection.
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Conclusion

Que Jésus soit une étape essentielle dans la révélation de Dieu nous I'avons affirmé avec
force et c’est une évidence fondatrice pour tout chrétien. Nous avons voulu montrer de plus
par cette recherche qu’il est au coeur des efforts pour sortir de la violence et que la voie gu'il
nous ouvre est la plus réaliste et la plus efficace qui soit. Si son apport n’est pas sans
précédents ni paralléles au niveau des relations entre les hommes comme entre les hommes
et Dieu, il est décisif.

Les hommes ont eu besoin d’'un ou plusieurs dieux depuis les origines pour combler leur
ignorance et apaiser leurs peurs, des dieux a leur image et répondant a leurs manques. Les
mythes en témoignent, tous les peuples a ma connaissance, méme les Chinois, ont fait appel
a des divinités pour expliquer leur origine et celle de leur monde, pour justifier leurs lois et
leurs coutumes, pour expliquer le mal et la violence présents dans leur quotidien. Ces dieux
ne permettaient pas de sortir de la violence mimétique, ils étaient méme pris a l'intérieur de
ce schéma relationnel. La faute en revenait a la maniere dont ils étaient construits au long
des ages : selon les mémes principes que les hommes auxquels on ajoutait un petit plus pour
les rendre plus puissants, plus efficaces, capables de combler les attentes de leurs
adorateurs. lls étaient censés boucher les trous qui nous angoissent et affermir les bases de
nos sociétés dont les lois sont difficilement justifiables sans référent extérieur.

Les religions ancestrales ne liberent pas davantage de la violence mimétique. Leurs dieux
sont I'’émanation des ancétres qui n’ont jamais quitté la terre completement. lls sont
présents parmi les vivants avec leurs exigences, leurs manieres de surveiller la stricte
observance de ce qu’ils ont institué et préts a punir ceux qui prendraient des distances par
rapport aux coutumes. Ces religions imposent de rendre un culte aux ancétres eux-mémes
et aux dieux qui sont dans leur prolongement ce qui suppose un mélange de respect, de
suspicion, de séduction, de rouerie pour contourner les obligations; si la menace de
sanction est sans cesse présente il est possible en effet de contourner les difficultés par
diverses pratiques magiques ou sacrificielles. Les ancétres et les dieux de ces religions ne
sont pas totalement différents, ils restent a portée de I’homme et sont influencables. Jamais
ils ne sont hors de portée des humains.

Les textes les plus anciens du premier Testament se font I’écho de telles représentations de
divinités anthropomorphes, sauf que I'accent est mis rapidement sur I'unicité de Dieu et sur
sa différence par rapport a 'homme qui s’affirmera de plus en plus. La lecture de la Bible, si
I'on suit les étapes de sa rédaction, nous montre comment les conceptions primitives de
Dieu s’affineront petit a petit au point de se faire plus universelles jusqu’a affirmer que le
Dieu d’Israél est non seulement le seul Dieu mais que, de plus, il aime tous les hommes.

L’éloignement des représentations primitives de la divinité va avoir comme conséquence
directe de la mettre a part des rapports mimétiques et de la violence qui en découle. Les
dieux des religions primitives, comme les premieres approches du Dieu de la Bible sont
pleins de sentiments humains: ils connaissent la colére, la rancune, ils déliberent, ils
punissent et récompensent, ils éprouvent au besoin de la jalousie vis-a-vis de leurs créatures
et se trouvent parfois dans I'obligation de faire montre de leur puissance supérieure. Le Dieu
de I’Ancien Testament se laisse lui aussi influencer par les offrandes, il est sensible a la
priére, et les demandes ou les sacrifices sont capables de le faire changer d’avis. Il reste trop
proche des hommes pour que sa toute puissance transcendante soit effectivement
reconnue et qu’elle délivre ’homme de ses tentations d’entrer en concurrence avec lui.
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C’est pour sortir de cette impasse que les textes bibliques affinent leur perception de Dieu
au cours des siecles. lls affirment de plus en plus fortement sa différence, et la tradition
coranique continuera dans ce sens pour faire de Dieu un étre insaisissable, a I'abri dans son
ciel de nos désirs d’avoir prise sur lui. Le livre de Job est I'un des sommets de cette évolution
avec les écrits prophétiques. Il montre a sa maniere, un Dieu que I'on est incapable de
comprendre parce qu’il dépasse tout ce que I'on pense de lui et ce que I'on en imagine,
méme s’il continue a s’intéresser a ce qui se passe dans le monde. Les prophétes insisteront
de leur coOté sur le caractére exceptionnel de la tendresse de Dieu et a nouveau sur la
distance qui nous sépare de lui. Dieu fait alliance avec nous sans étre sensible au donnant-
donnant cher aux traditions religieuses qui pensent que I’homme peut gagner les faveurs de
Dieu par le formalisme des prieres ou des sacrifices. Le don de Dieu est gratuit bien qu'il
demande de I'aimer en retour.

Dieu échappe ainsi progressivement aux tentations de 'homme qui cherche a mettre la
main sur lui. Le premier chapitre de la Genése, un des textes les plus tardifs de I’Ancien
Testament, est un sommet de la présentation de Dieu dans sa supréme majesté. Il crée sans
effort, par sa simple parole et ce qu’il fait est trés bon, sans contestation possible. La
tradition juive poussera jusqu’a ne plus prononcer son nom.

C'est dans ce contexte d’un Dieu tout autre qui a pris ses distances par rapport au
mimétisme et qui cependant n’abandonne pas I'obsession de faire alliance avec les hommes
que Jésus apparait dans I'histoire. Sans aller totalement a I'encontre du mouvement
précédent, il va cependant amorcer un mouvement inverse en renongant a l'infinie
différence que lui vaut sa divinité: Fils de Dieu il se fait homme. Petit enfant il suivra
I’évolution de tous les petits d’homme, adulte il rencontrera I'opposition et la résistance de
ses contemporains, il sera soumis a leur violence au point d’en souffrir et d’en mourir. Il
connaitra aussi I'affection et I'amitié, il suscitera le respect et I'admiration avec les
déceptions qui leur sont inhérentes : la jalousie, 'abandon et le reniement. Cependant ses
disciples ne perdront jamais totalement I'intuition de sa différence : il est le Messie attendu,
le Fils.

Avec la venue de Jésus nous ne sommes pas devant une simple modification de la stratégie
de Dieu a notre égard, mais face a une maniére nouvelle de gérer la violence qui nous
concerne également. Jésus ne prend pas ses distances pour montrer qu’il est au dessus des
attaques qui le visent, il n’impose pas davantage sa suprématie en regardant avec mépris les
pauvres hommes que nous sommes, il se fait proche et nous invite a faire de méme pour
dénoncer toute violence postérieure. Il abandonne les privileges de sa transcendance et de
la toute puissance pour se rendre vulnérable et pour que nous adoptions a notre tour ce
comportement entre nous.

Jésus n’avait pas été le premier a proposer des remedes a la violence. Toutes les sociétés
humaines inventent, au cours de leur histoire, des moyens de faire baisser les tensions entre
leurs membres et le plus souvent I'appel a la divinité n’est la que pour insister sur le
caractere sacré et intemporel de leurs institutions. Nous avons montré que ces méthodes
étaient insuffisantes parce qu’elles devaient étre constamment réactivées quand leur
efficacité baissait, les sacrifices de toute sorte calment les passions pour un temps
seulement.

Jésus se place a la jonction entre le religieux et le social et le mouvement dont il est a
I'origine ne suppose pas lI'appartenance a un peuple ou une religion particuliers. Pour
atteindre a l'universalité, il se fait reconnaitre comme Fils de Dieu tout en faisant preuve de



152

son humanité. Il inverse ainsi le mouvement qui s’était amorcé dans les grandes religions,
sans pour autant rompre totalement avec les traditions précédentes. Dans sa personne il
méle, jusqu’a une limite difficilement imaginable jusque-la, la sollicitude du Dieu des
prophétes qui fait alliance avec les hommes, a la grandeur de sa majesté. Jésus va au bout
de cette logique puisqu’en lui Dieu se fait homme tout en gardant son mystéere, il se
rapproche apres s’étre éloigné, il devient I'un de nous, il prend sur lui nos faiblesses et entre
personnellement dans notre histoire. Mais cette proximité inédite n’a qu’un temps.

Apres sa résurrection il n’abandonnera pas vraiment ses disciples puisqu’il leur a promis de
rester avec eux jusqu’a la fin du monde en envoyant son Esprit. Cependant il va monter au
ciel, il va abandonner physiquement la terre, mettre un point final au temps pendant lequel
il se rendait directement accessible, inversant a nouveau le processus de sa révélation. Il a
toujours été un mystere pour les gens qui le croisaient au point qu’ils en venaient a se
demander ce qui faisait de cet homme une énigme a déchiffrer sans cesse a nouveaux frais.
Pourtant, tout le monde pouvait se heurter a quelqu’un de concret au long de son séjour
parmi les hommes. L’Ascension instaure une rupture par rapport a cette possibilité, et les
disciples sont priés de chercher différemment une proximité qui passe désormais par son
Esprit. Ainsi la séparation n’est pas totale, il n'y a pas de deuil a faire de son absence, il ne
faut surtout pas que son départ obnubile les disciples au point de les détourner de leur
tache essentielle : annoncer la Bonne Nouvelle dans leurs Galilée. Au début des Actes des
Apdtres les anges rappellent a I'ordre ceux qui restent a regarder le ciel : Jésus a sauvé les
hommes et ce salut doit étre maintenant proclamé a tous. Il n’en demeure pas moins qu'il
n’est plus la.

Le temps de I'Eglise commence ainsi: présence de I'absent, corps du Christ. Elle essaye,
malgré ses limites, de donner de la chair a ce qui risquerait se limiter sinon a la parole d’un
sage dont la vie s’est achevée. Les disciples, sans perdre la foi en sa proximité, vont faire
I’expérience de sa distance et tenter de la gérer. A 'exemple des mystiques, religieux ou
non, les disciples éprouveront douloureusement I'inadéquation entre le contenu de leur foi
et la sainteté de Dieu. Les mots de Jésus sont certes ce que I'on peut dire de plus parfait sur
son Pere et sur sa divinité, ils restent pourtant des paroles d’homme, des chemins qui
menent vers Dieu plus que des définitions dogmatiques qui renferment la totalité de son
essence.

Une des conséquences de ce nouvel éloighement de Dieu aboutit au renforcement de
I'acuité de la question de la violence qui se fait ressentir avec force. Méme si son activité
thaumaturgique restait limitée, les miracles de Jésus étaient la marque de la présence
efficace de Dieu auprés de son peuple. Les croyants, apres la séparation, font I'expérience
du vide du ciel et de son silence alors que la violence est toujours la. Jésus ayant bousculé les
formes habituelles de la religion, ses disciples peinent a reconstituer des moyens concrets de
vivre et d’exprimer leur foi. Ils sont d’abord restés fideles au Temple et aux synagogues
avant de chercher d’autres facons de témoigner de leur attachement au Christ en dehors de
ces batiments. Ils ont entrepris de préciser par leurs échanges les récits de sa vie et ont
ritualisé le partage du pain mémorial de la Céne. Il fallait aussi qu’ils apprennent a vivre a la
suite de Jésus en inventant des maniéres d’étre chrétien dans les situations qui leur étaient
propres. Les premieres communautés ont fini par comprendre qu’il ne suffisait pas de prier
en attendant que Dieu mette en place son Royaume, mais qu’il fallait s’engager dans ce
monde de violence pour le transformer, vue sa lenteur a disparaitre.

La mystique juive, dans le Tsimtsoum, a fait également |'expérience de I'absence de Dieu.
Devant la persistance du mal et de l'injustice, plus tard face a I’horreur de la Shoa, la foi en
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Dieu a besoin de se raffermir quand elle perd ses repéres traditionnels qui font croire a la
présence active de Dieu dans le monde. L'idée de cette mouvance spirituelle est que Dieu
s’est retiré du monde afin de laisser de la place pour ’lhomme, qu’il faut donc interpréter cet
éloignement d’une maniére positive. Une divinité omniprésente, intervenant dans la vie des
hommes ne permettrait pas a la liberté humaine de s’exercer affirme-t-elle. Comme le soleil
s’il était présent d’une maniére ininterrompue finirait par supprimer toute vie sur la terre, la
présence oppressante de Dieu ne permettrait plus a I'homme de vivre selon sa nature. Il est
donc nécessaire que Dieu s’efface, méme si, de ce fait, le pire cotoie le meilleur. Supprimer
la violence par I'opération de la toute-puissance divine 6terait a I'homme la possibilité de
gérer a sa maniére la contradiction dans laquelle il nait, entre le désir d’imiter son semblable
et de I'aimer ou de le réduire voire de s’en débarrasser. Si la solution ne vient pas par magie,
elle demandera beaucoup de temps, mais la responsabilité laissée a ’lhomme et le respect
de ce gu’il est sont la marque de la patience de Dieu et de son amour.

Le Tsimtsoum va plus loin en invitant I’homme a agir a la maniere de Dieu en apprenant a
laisser lui aussi un espace dans lequel 'autre pourra vivre et s’épanouir. Cela peut aller
jusqu’a des incitations politiques trés concrétes, jusqu’a la proposition, venant d’adeptes de
cette mystique, de se retirer des territoires occupés par Israél pour que les Palestiniens
puissent exister a leur tour. L'invitation est valable pour tous : on ne sort pas de la violence
en entrant soi-méme dans les rapports qu’elle induit, mais en refusant d’y participer de
guelgue maniére que ce soit. Le Tsimtsoum rejoint ainsi le message du Christ que nous
avons développé. Quand Jésus nous invite a ne pas tenir téte au méchant cela revient a dire
gu’il ne faut pas entrer avec eux dans des rapports de force, ni chercher a prendre le dessus
dans des oppositions qui, méme si elles connaissent une pause quand l'une des parties
I'emporte, n’aboutissent qu’a une tréve temporaire. Dés que les adversaires auront repris
des forces, I'antagonisme reprendra de plus belle. La solution est donc dans le retrait, non
pour échapper a une violence qui nous fait peur, mais pour faire I’effort de construire a coté,
sur de nouvelles bases, abandonnant les oppositions stériles.

Un des acquis de notre recherche est que tous les hommes ont besoin de structures
mentales leur permettant de poursuivre dans leur foi et de se détacher de la violence quand
Dieu s’éloigne de leur horizon quotidien, a moins qu’ils ne se contentent d’'une morale
laique. La mystique chrétienne, dans la spiritualité de saint Jean de la Croix en particulier, est
une autre maniére d’interpréter I'expérience douloureuse commune de la distance de Dieu.
Ce mystique la présente comme une aventure positive qui nous fait faire I'expérience
concrete de la différence de Dieu. Tout croyant en a la conscience abstraite pour peu qu’il se
soit penché sur la question. S’en rendre compte existentiellement reste pourtant une étape
douloureuse. Elle met a mal nos constructions imaginaires qui essayent de faire de Dieu un
horizon a notre portée. Nous voudrions ramener Dieu a nos principes, le voir agir selon nos
critéres, et il est difficile de constater que ses pensées ne sont pas nos pensées.

Cette purification, en principe bénéfique, en conduit beaucoup a la négation de Dieu. Il n’est
pas simple d’accepter que la divinité puisse nous échapper et ne pas correspondre a I'image
gue nous en avons. Il nous semble que nous perdons le face-a-face que nous croyions avaoir,
gue Dieu n’est plus sensible a nos priéres quand il néglige de se comporter comme nous le
lui demandons. En fait, nous aimerions bien nous défausser sur lui de la responsabilité de la
gestion de notre vie et de celle du monde. Nous regrettons la disparition du Dieu magicien.
Saint Jean de la Croix nous dit au contraire que c’est alors qu’il est le plus proche, quand
nous ne faisons plus obstacle a sa venue par nos conceptions anthropomorphiques. Il n’est
plus un modele idéal que nous avons construit avant de chercher a I'imiter a moins que nous
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ne le dénoncions, il est la source de la vie et de 'amour a laquelle il faut aller boire si nous
voulons atteindre la plénitude de la vie.

La limite serait de réserver une telle démarche aux seuls chrétiens. La violence ne les
concerne pas exclusivement et tout le monde cherche les moyens de lui faire obstacle.
L'idée de notre travail est que la Bonne Nouvelle annoncée par Jésus est pour tous et qu’elle
concerne les hommes au-dela du cercle des chrétiens et méme de celui des croyants. Cette
mystique peut, elle aussi, servir de modele a tous dans nos relations avec les autres. S’il n’est
plus possible d’user de violence envers un Dieu qui excéde tout ce dont nous pouvons en
penser et qui se révele étre moins un partenaire influencable qu’une origine universelle, de
méme, nos rapports humains ont une chance de sortir de la violence si nous finissons par
voir chez nos fréres en humanité non des adversaires a exploiter, mais des étres qui nous
ressemblent et avec lesquels il est possible de progresser. Pour reprendre une image
employée par Michel Serres, il s’agit de passer du comportement de prédateur ou de
parasite a celui de symbiote. Nous sommes aussi des sources de vie les uns pour les autres.

La plupart des morales faisaient appel a la caution de la divinité. S’il n’y a plus de Dieu, si du
moins son absence rend problématique le recours a son aide, si les remédes historiques ont
fait la preuve de leurs limites, les sociétés humaines, comme chaque individu
personnellement, se doivent d’inventer des comportements nouveaux. On en reste
malheureusement majoritairement aux vieilles recettes de punition, de répression et de
détournement de la violence sur des victimes émissaires. Le fait d’avoir identifié, grace a la
lecture de René Girard, le désir mimétique comme étant a la fois notre péché originel et le
seul moyen de nous construire en nous ouvrant les yeux permet de chercher de nouvelles
perspectives. Libéré des rapports de violences, notre imagination peut se donner libre cours
pour inventer des formes de relations inédites, véritablement constructives cette fois. Parmi
elles, celles ouvertes par Jésus nous semblent incomparables, méme si la route est encore
longue jusqu’a la paix dans sa plénitude, méme s’il faut attendre I'accomplissement du
Royaume pour qu’elle nous soit donnée.

Car Jésus n’a pas solutionné tous les problemes, bien au contraire serait-on tenté de dire. Si,
comme nous |I'avons souligné, des progrés décisifs ont été accomplis, nous sommes encore
loin de la disparition totale de la violence. L’intervention de Jésus semble méme compliquer
la situation. Il nous avait prévenu :

« Je suis venu jeter un feu sur la terre, et comme je voudrais que déja il fat allumé ! Je dois
étre baptisé d'un baptéme, et quelle n'est pas mon angoisse jusqu'a ce qu'il soit consommé !
Pensez-vous que je sois apparu pour établir la paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais bien
la division. Désormais en effet, dans une maison de cinqg personnes, on sera divisé, trois
contre deux et deux contre trois : on sera divisé, pére contre fils et fils contre pére, mere
contre sa fille et fille contre sa mére, belle-mére contre sa bru et bru contre sa belle-meére »
(Luc 12, 49-53).

La parole est choquante et, comme toutes les déclarations de Jésus qui nous rebutent, elle
mérite d’étre regardée avec attention. Elle n’est surprenante qu’en apparence: Jésus a
effectivement entrepris une déstructuration qui a laissé des traces dans les sociétés
humaines. De méme que la Genése avait désenchanté le monde en affirmant que le soleil, la
lune et les étoiles n’étaient que des réalités matérielles et en expulsant les dieux et les
déesses de notre environnement, de méme Jésus s’en est pris au sacré et a toutes les
pratiques humaines qui tentaient de contrdler la violence par des régles, des coutumes
contraignantes et de soi-disant impératifs divins. Il s’ensuit une formidable libération pour



155

les hommes qui, au lieu de se soumettre a des obligations qu’ils ne comprennent pas, sont
invités a faire usage de leur liberté. La libération des contraintes est d’autant plus fortement
ressentie que la présence de Dieu n’a plus le caractere pesant d’autrefois. Il s’est retiré dans
son ciel quand il n’a pas disparu de la conscience de certains. L’homme est ainsi libéré sans
pour autant étre rendu capable de gérer I'autonomie nouvelle qu’il a acquise vis-a-vis de la
religion, de la morale et des régles de la société. Les moyens existant précédemment qui
servaient a controler la violence ont perdu de leur caractére contraignant et deviennent une
option parmi d’autres.

Rejeter les entraves a la liberté est plus facile que de se mettre a I’école de Jésus. Il a fallu
longtemps pour que I'étau du sacré se desserre et ce n’était que la premiére partie du
chemin qui doit étre suivi par des choix de vie radicaux pour ne pas conduire a des
catastrophes. Les Eglises chrétiennes ont bien senti la difficulté : alors que Jésus invitait a se
détacher des formes de religion traditionnelles, elles ont recréé des rites, des cultes, des
dogmes, des hiérarchies et des obligations morales appuyées sur la foi pour ne pas laisser
les croyants sans béquilles. La plupart du temps, elles ont pourtant continué a lire les
évangiles et a proclamer la Bonne Nouvelle apportée par Jésus. Elles ont maintenu cette
dialectique en privilégiant alternativement, souvent poussées par les événements, des
moments de grande ouverture et d’autres ol le souci de structuration I'emportait. Méme
au cours des périodes les plus troubles, les « princes de I'Eglise » n’ont pas complétement
oublié de transmettre I'invitation a suivre le Christ qu’ils croyaient pourtant maitriser.

Certes les Eglises chrétiennes n’ont pas toujours été d’une parfaite fidélité : les dérives n’ont
pas mangqué. Beaucoup de personnes ont saisi ce prétexte pour rejeter en bloc ce qu’elles
proposaient comme sorties de la violence et les résistances persistent. Pourtant, elles ont
les évangiles auxquels elles reviennent régulierement pour se ressourcer et retrouver la
voie. Si certaines périodes de « glaciation » ont été longues, de grandes figures de saints et
des remises en cause venant des sociétés environnantes redonnent régulierement du
mouvement aux mécanismes grippés, non sans grincements.

L’entreprise est tout aussi délicate en dehors des Eglises. Le monde, surtout en occident, a
été marqué par le coté libérateur du message de Jésus qui I'a aidé a se débarrasser de la
dimension religieuse du sacré. En rejetant les contraintes de la religion chrétienne, les
rebelles étaient plus proches qu’ils ne le croyaient du message du Christ. Se sentant a
I’étroit dans les dogmes, ils voulaient retrouver le go(t de la vie et de la joie, ce qui n’a rien
d’antichrétien. Cependant, on ne se détache pas sans conséquences de structures sociales
millénaires. Quand la fonction d’encadrement qu’elles représentaient fait défaut on assiste
a des déchainements de violence, a une montée en fleche des inégalités, a un durcissement
des rapports sociaux, a la mise en valeur de la recherche exclusive du pouvoir et de I'argent.

On affirme volontiers que I'individualisme est issu du christianisme et de ses sources juives.
Il est vrai qu’il a contribué fortement a rendre l'individu responsable en encourageant son
autonomie par rapport au groupe et en insistant sur le caractére personnel de son
engagement moral et croyant. Mais cette conviction s’accompagne, dans le christianisme,
de la reconnaissance de la dépendance de chacun vis-a-vis de sa source qui est Dieu. Quand
cette foi s’estompe la responsabilité de chacun est lue comme la revendication d’une
autonomie totale par rapport aux autres et a Dieu. La volonté d’exister comme individu et
d’étre reconnu comme tel risque fort de se dévoyer alors en repliement orgueilleux sur soi
et en refus de toute dépendance.
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Il en est ainsi de toutes les manieres de vivre qui découlent du message du Christ. Elles vont
dans le sens de la liberté et de la reconnaissance de l'individu ; elles aménent a considérer
comme superflues les regles, les lois et tout ce qui prétend guider ’lhomme, le contraindre
ou le punir. Sous la mouvance de |'Esprit, le croyant peut vivre comme il I'entend ; « aime et
fais ce que tu voudras » dit saint Augustin. Des correctifs sont cependant nécessaires pour
que la liberté ne se change pas en licence, pour que l'individualisme n’aille pas jusqu’au
repliement sur soi, pour que I'épanouissement personnel ne conduise pas a la négation des
autres et pour que la violence ne finisse pas par tout dominer. Un décentrement est
nécessaire, celui proposé par Jésus ou celui qui vient d’'un humanisme bien compris.

On en viendrait presque a se demander si la venue du Christ a eu oui ou non des
conséquences positives sur la vie du monde. Ne valait-il pas mieux garder les vieilles
structures de contréles de la violence dont I'efficacité était réelle quoique temporaire plutot
gue de tout remettre en cause ? D’autant que les résistances sont nombreuses de la part de
ceux qui refusent de se mettre a I'école de Jésus. Les uns trouvent ses propositions
contraires a leur volonté d’épanouissement et a leur projet de liberté sans entraves, tandis
que d’autres prennent prétexte du comportement des chrétiens pour mettre en cause
I'intérét de telles manieres de lutter contre la violence. Le christianisme est méme
régulierement accusé d’engendrer la violence par ses intransigeances. D’autres enfin se
basent sur le peu d’efficacité de la priere et du rapport a Dieu pour refuser d’aller plus avant
dans une démarche de croyant.

Jusqu’aux chrétiens qui en viennent a douter de I'efficacité de leurs croyances alors qu’ils
sont séduits par Jésus. llIs se sentent toujours a mille lieues de ce qui leur est demandé et
vers quoi ils s’essoufflent. Leur attitude n’est guére étonnante tant il est vrai que le mode de
vie dans lequel Jésus nous invite a nous engager est loin de pouvoir se changer facilement
en régle de vie pour tout un chacun. A peine si quelques saints parmi les plus grands
parviennent a s’en approcher quelgue peu. Vivre comme le Christ est une mission
impossible et il n’est pas étonnant qu’aprés plus de 2000 ans de christianisme on en reste
aussi éloigné.

Un livre de Frangoise Verny avait fait forte impression sur moi, il s’intitulait et le titre était
bien choisi : Dieu existe je I'ai toujours trahi . I décrivait avec pertinence la contradiction
dans lequel se débat tout chrétien raisonnable pris entre la séduction qu’il éprouve au
contact du personnage de Jésus et l'incapacité dans laquelle il se trouve de se faire son
disciple dans le quotidien de son existence. Reconnaitre que Jésus est unique et important
pour I'avenir de I’"humanité ne suffit pas a lui étre fidele, ce qui n’a pas d’équivalent dans
d’autres morales ou d’autres styles de vie engagés dans le monde. La plupart des autres
voies se veulent au moins réalistes de maniere a étre prises comme regles de vie alors que
ce n’est pas le cas pour le christianisme quand il reste au plus prés des intentions de son
fondateur qui ont de quoi en décourager plus d’'un. Ce n’est peut-étre pas la seule, mais
c’est au moins une des raisons du caractere particulier de son succes.

Nous I'avons déja signalé, et c’est un peu surprenant, Jésus n’a pas cherché a tout prix la
réussite de sa mission, si du moins on en reste a des schémas humains. Abstraction faite de
sa résurrection, dont n’ont été témoins que quelques proches, ses paroles et ses actes ont
rencontré une réprobation générale et ont fait monter contre lui une violence telle qu’elle

! Olivier Orban, Paris 1992.
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s’est conclue par sa mise a mort. Le groupe des disciples qu’il avait formé s’est disloqué a
partir de la avant de se reformer ensuite timidement, progressivement. Et pourtant
I’aventure n’est pas restée sans lendemain et la mémoire du crucifié a pris de plus en plus
de place.

Un phénomene semblable est remarquable dans les Actes des Apdtres. A aucun moment le
récit des premiers temps de la vie des disciples aprés le départ du Christ ne fait état de
conversions se propageant comme une trainée de poudre en bousculant toutes les
résistances. Les débuts sont difficiles, chaotiques, avec des avancées spectaculaires
auxquelles succedent des périodes de stagnation préoccupantes. Des chiffres de convertis
importants sont avancés parfois mais il est surtout question de conversions personnelles,
emblématiques sans doute de groupes plus importants, mais peu impressionnantes. Pierre
et Paul s’affrontent et il y a des dissensions dans les équipes de ce dernier. Saint Paul
semblait maitriser son destin bien qu’enchainé et pourtant on le retrouve seul a Rome a la
fin des Actes, sans trop savoir ce qui va lui arriver en dehors de la mort qui lui est promise.
Les autres apoOtres se sont sans nul doute montré actifs alors qu’on ne parle pas d’eux, ils
n‘ont manifestement pas été a I'origine d’exploits dignes d’étre racontés. Et pourtant
I’évangélisation a eu lieu, elle s’est propagée jusqu’aux limites du monde connu et elle s’est
élargie au-dela pour toucher jusqu’aux barbares.

Il n’est pas question de surhommes dans ces récits, d’étres exceptionnels, de sages hors du
commun. Les principaux acteurs manquent de prestance, se disputent pour des grandes
raisons et d’autres plus mesquines, leurs défauts sont soulignés par les rédacteurs. Ce ne
sont pas des gourous qui gagnent des adeptes par des discours séducteurs, ni des hommes
publics qui cherchent a en imposer par leur pouvoir, ni des riches qui impressionnent par ce
gu’ils possedent, pas plus que des sages dont les discours persuasifs convainquent ceux qui
se laissent prendre a leur logique. lls semblent souvent dépassés par le message qu’ils
portent et eux mémes sont bousculés par un Esprit qui les déloge de leurs certitudes et qui
met a mal leurs projets. Pourtant ils ont réussi au dela de toute espérance.

Saint Paul avait pressenti cette contradiction qui fait que le christianisme a connu son
expansion grace a des gens simples et sans prestige particulier. Les échecs ont été
margquants mais on dirait que c’est a travers eux, et non seulement malgré eux, que le
développement a eu lieu. Chaque étape aboutit a des difficultés qui semblent des impasses
ce qui n"empéche pas I'Eglise de reprendre souffle et de poursuivre. La premiére lettre aux
Corinthiens le dit avec force : le langage de la croix est folie ce qui ne 'empéche pas de
vaincre les obstacles avec obstination, dans la durée parce qu’elle est folie de Dieu.

Puisqu'en effet le monde, par le moyen de la sagesse, n'a pas reconnu Dieu dans la sagesse
de Dieu, c'est par la folie du message qu'il a plu a Dieu de sauver les croyants. Alors que les
Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quéte de sagesse, nous proclamons,
nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les paiens, mais pour ceux qui
sont appelés, Juifs et Grecs, c'est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui
est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort
que les hommes (1, 21-25).

L’histoire de I'Eglise est tout & fait conforme & cette folie de la croix. Elle la montre sans
cesse ballottée, souvent bafouée voire ridiculisée. Les chrétiens jusque dans leurs chefs ont
souvent eu des attitudes scandaleuses au fil des siécles et ce n’est pas fini ; Francoise Verny
n’a pas été la seule a avoir toujours trahi Dieu, les chrétiens nous en sommes tous la et tous
les jours. De la base a son sommet, I'Eglise étale ses miséres. Elle est marquée par de
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longues périodes de sclérose ou de décadence, des dissensions internes la déchirent, mais il
s’est toujours trouvé des personnages hors du commun pour secouer sa léthargie et la
réveiller de son endormissement. Mais, a ce niveau également, ceux qu’on appelle des
saints réformateurs ont un type d’efficacité surprenant. Saint Francois d’Assise par exemple
a eu un rayonnement exceptionnel ce qui n’a pas empéché sa communauté de le mettre a
I’écart a la fin de sa vie et il en a été de méme de sainte Thérese d’Avila, de saint Jean de la
Croix et de tant de fondateurs mis de coté par leurs propres disciples. Ces derniers, de plus,
ont la plupart du temps pris leurs distances par rapport a eux et, s’ils ont gardé des
intuitions de leur fondateur, on a du mal a reconnaitre, chez les franciscains actuels par
exemple, les maniéeres d’étre de saint Francois.

Toutes les grandes figures de I’Eglise font preuve de faiblesses étonnantes depuis Pierre et
son peu de courage, Paul avec I'écharde plantée dans sa chair (2 Cor. 12,7), jusqu’a Thérése
de I'Enfant Jésus avec sa faiblesse psychologique et les nuits de la fin de sa vie qu’ont
connues aussi Mére Térésa et tant d’autres. On chercherait vainement des gens parfaits
parmi les saints reconnus par I'Eglise, ils participent tous de la faiblesse humaine et pourtant
chacun a quelque chose a nous apporter et leur influence n’a pas été négligeable dans
I'histoire de I'Eglise. Méme ceux qui se sont séparés ont provoqué chez elle des chocs
salutaires. L’évolution de I'Eglise, des Eglises méme, prend des chemins étranges et
pourtant elle dure et plus que cela puisqu’elle continue a séduire des peuples nouveaux, a
interroger des hommes d’aujourd’hui. S’agit-il des derniers sursauts d’une vieille institution
qui vit ses derniers temps ou bien des prémices d’un renouveau qui vient, toujours dans la
souffrance, dans la pauvreté, dans l'insignifiance par rapport a ceux qui font tant de bruit
aujourd’hui comme des cymbales qui retentissent.

Jaurais préféré qu’il démissionne, mais j’ai été impressionné par I'image de I'Eglise qu’a
donnée Jean-Paul Il au cours de sa longue maladie. Une Eglise chancelante, qui n’avait rien
pour plaire, a rebours de la prestance de ceux qui ont le pouvoir ou la sagesse, mais animée
de l'intérieur par une force qui n’est pas d’elle. La folie de la croix ne passe pas par des
certitudes dogmatiques mais par la soumission a I'Esprit.

Voila pourquoi, tout compte fait, je suis porté a croire que Jésus est en train de changer le
monde en sapant les bases de la violence. La transformation a besoin d’étre tellement
radicale qu’il est impossible qu’elle se fasse d'un seul coup; elle demande un
bouleversement de I’histoire comme de nos comportements spontanés et sociaux tel qu’il
nécessite une lente maturation. Avec Jésus nous voyons clairement le but recherché et nous
avons des idées sur les moyens de sortir des comportements violents. Que le but reste
éloigné et les moyens a prendre difficilement approchables ne nous empéche pas de nous
avancer sur la route. Nous ne pouvons pas prendre prétexte de notre faiblesse pour trainer
les pieds. Elle est tellement présente partout et a tous les niveaux qu’elle constitue une
particularité constitutive de I'Eglise depuis les origines. Elle est sans doute le signe, s'il en
est besoin, de I'implication de Dieu dans notre histoire a condition de croire en sa patience,
vertu qui nous manque singuliérement.

Saint Paul fait dire a Dieu: « Ma grdce te suffit : car la puissance se déploie dans la
faiblesse. » C'est donc de grand cceur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que
repose sur moi la puissance du Christ (2 Cor. 12, 9).



