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La violence est  souvent de sortie : elle  inonde  les pages des  journaux, elle s’étale dans  les 
informations des radios et télévisions au point que son omniprésence finit par lasser. Nous 
ne sommes que trop conscients de sa présence dans le monde et les sectes, comme toutes 
sortes de gourous, profitent d’elle pour proposer leurs services. Est‐ce que la publicité qui lui 
est faite est là pour nous terroriser et nous rendre plus malléables ou bien est‐elle le résultat 
de notre attirance morbide vers le côté sombre de nos existences ? Certains semblent même 
éprouver  une  jouissance  perverse  devant  les  dysfonctionnements  de  notre  société 
réagissant  à  la  manière  classique  du  frustré  qui  ne  se  sent  pas  écouté  et  qui  pourtant 
« l’avait bien dit ! » 

Ce  livre voudrait prendre au sérieux ce phénomène  inquiétant sans chercher à en rajouter 
du côté du défaitisme et de ce que beaucoup appellent la sinistrose. La deuxième partie est 
d’ailleurs toute entière consacrée aux moyens permettant de sortir de  la violence. Sans se 
mettre en quête de solutions globales ce qui serait de l’ordre du miracle, il essaye pourtant 
de signaler, au fur et à mesure de son développement, les lueurs d’espérance qui pointent et 
qui pourraient être saisies. La première partie, qui est une lente remontée vers la source de 
la violence, signale déjà en contrepoint des raisons de ne pas perdre confiance. La Bible, sur 
laquelle  nous  chercherons  à  nous  appuyer  dans  notre  recherche  d’espérance,  parle 
largement de nouvelle Création, de  la  joie, de  la bonté de Dieu qui nous sauve.  Le  refrain 
d’un des textes majeurs de l’Évangile, appelé « les Béatitudes » est bien « Heureux » Mt 5,1‐
12. Si la joie qui nous vient du Christ passe par la croix, elle n’en est pas moins la quête d’une 
plénitude de vie. Nous tenterons de le découvrir. 

Notre  recherche  a  l’ambition  de  rejoindre  une  tradition  de  penseurs  contemporains  qui 
combinent  une  approche  rationnelle,  philosophique,  sociologique  voire  ethnologique  avec 
des perspectives chrétiennes. Nous y croisons le philosophe allemand Ernst Bloch1 qui, pour 
l’ouvrir à  l’espérance, met son approche marxiste en lien avec la personne de Jésus et une 
lecture  de  la  Bible.  Plus  près  de  nous  il  y  a  René  Girard  2  dont  nous  suivrons  de  près  la 
recherche sur la violence mimétique. Dans la même ligne le philosophe Michel Serres3, en se 
définissant comme philosophe des religions utilise certains thèmes du christianisme comme 
grille de lecture pour comprendre notre temps. Enfin, Jean‐Claude Guillebaud4 réfléchit à la 
violence d’aujourd’hui avec une référence régulière au christianisme. À  leur suite, quoique 

                                                        

1  1885‐1977.  Il  a  écrit  en  particulier  Le  Principe  Espérance,  3  vol.,  Paris,  Gallimard,  1976, 
1982, 1991 et L’athéisme dans le Christianisme Paris, Gallimard 1978. C’est dans ce dernier 
ouvrage qu’il donne son approche personnelle de la Bible. 

2  Né  en  1923.  Depuis  La  violence  et  le  sacré,  Paris,  Grasset,  1972,  jusqu’à  Je  vois  Satan 
tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999, il croise sa lecture biblique avec ses recherches 
anthropologiques. 

3 Né en 1930. Nous évoquerons Le Contrat Naturel, Paris, Champs Flammarion, 1992. Mais 
aussi Le Tiers  Instruit, François Bourin, Paris 1991. Hominescence, Le Pommier, Paris, 2001. 
Rameau,  Le  Pommier,  Paris  2004 ;  et  bien  d’autres  ouvrages  où  le  christianisme  vient 
interroger sa recherche. 

4  Né  en  1944.  Voir  Comment  je  suis  redevenu  chrétien,  Paris,  Albin  Michel,  2007,  et  Le 
commencement d’un monde, Paris, Seuil, 2008. 
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librement,  nous  ferons  en  sorte  que  la  Bible  et  la  Tradition  chrétienne,  en même  temps 
qu’une approche rationnelle, essentiellement philosophique pour ce qui nous concerne, se 
complètent  et  s’éclairent  mutuellement  pour  approcher  la  violence,  sa  source  et  les 
remèdes à y apporter. En effet, et malgré les excès de médiatisation regrettables, la violence 
est  bien  au  cœur  de  nos  préoccupations,  parce  qu’elle  touche  chacun  à  l’intime  de  sa 
personne, de même qu’elle gangrène les sociétés. 

« Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas, nous dit saint Paul : car je ne fais pas ce que 
je veux, mais je fais ce que je hais ». Ce passage de l’épitre aux Romains (7, 15), sans doute 
une réminiscence d’un vers d’Ovide, exprime fortement le désarroi de l’homme pris dans les 
contradictions  de  sa  nature.  Parole  de  chrétien,  mais  plus  largement  de  tout  un  chacun 
quand il s’efforce de vivre selon un axe de vie conforme à une morale en souffrant de ne pas 
y  parvenir  vraiment.  Le  mal,  la  violence,  ne  sont  pas  des  phénomènes  extérieurs,  ils 
traversent  chacun  et  instaurent  une  opposition  difficilement  compréhensible  entre,  d’un 
côté, un désir fondamental reconnu comme rationnel et porteur de progrès et de bonheur 
pour  l’humanité  et,  de  l’autre,  des manières  de  se  comporter  concrètement  en  complète 
contradiction avec ce qui est affirmé comme étant  le meilleur. Le phénomène est d’autant 
plus troublant qu’il ne touche pas seulement quelques hommes pervers, mais qu’il est le fait 
de  tous. Même  un  saint  Paul  se  reconnaît  touché  et  présente  son  existence  comme  une 
tension permanente vers  la perfection qui perd  il est vrai sa forme de combat moral, pour 
prendre celle, plus pacifiée, d’un abandon à l’amour de Dieu. 

La première étape passe donc par  la reconnaissance que la violence n’est pas à chercher à 
l’extérieur  puisqu’elle  nous  traverse,  même  s’il  est  douloureux  d’admettre  une  telle 
déchirure qui nous conduirait parfois à douter de nos capacités à changer quoi que ce soit 
dans notre existence et dans le monde. Elle est une réalité incontournable, la déviation dont 
nous retrouvons partout la trace quand nous perdons nos illusions.  

Le contraire de la violence est d’ordinaire désigné comme du laisser aller, de la mollesse, une 
faiblesse tout aussi condamnable. Si renoncer à la violence équivalait à se comporter d’une 
manière  grégaire  et  à  refuser  ses  responsabilités  d’homme, mieux  vaudrait  ne pas  perdre 
une  telle  source  d’énergie  transformatrice.  Jésus  semble  d’ailleurs  prendre  en  compte  le 
côté bénéfique de cette violence en Matthieu 11,12 : « Depuis les jours de Jean le Baptiste 
jusqu'à présent le Royaume des Cieux souffre violence, et des violents s'en emparent. » Quoi 
qu’il en soit des interprétations diverses qui sont données à ce passage, il dit quelque chose 
de  la  force  interne  du  Christ,  peu  enclin  aux  concessions  quand  les  enjeux  touchent  à 
l’essentiel. Mais ce texte semble aussi légitimer la violence. 

Il est vrai que jamais Jésus n’a reculé devant elle, alors même qu’il la déchaine, bien qu’il ne 
parle que d’amour et qu’il guérit les malades. Il le constate après avoir accompli une série de 
miracles au début de sa vie publique, Matthieu  le rapporte : « N'allez pas croire que je sois 
venu  apporter  la  paix  sur  la  terre ;  je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix, mais  le  glaive  » 
(10:34). La priorité de Jésus, sa mission, est de transmettre un message d’amour venant du 
Père ce qui ne consiste pas à chercher la concorde à tout prix ou à flatter ses interlocuteurs 
afin de les mettre de son côté, avant de leur annoncer la Bonne Nouvelle d’un Dieu qui nous 
sauve.  Il  se  présente  dans  la  radicalité  de  sa  démarche,  au  risque  de  choquer  certaines 
personnes  dont  il  met  en  cause  le  pouvoir.  Il  en  affronte  lucidement  les  conséquences. 
Curieusement, le Nouveau Testament ne cache rien de la violence sourde qui accompagne le 
Christ au début de son ministère, avant d’éclater au grand jour.  
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Voilà pourquoi il est nécessaire de parler de la violence alors qu’il serait plus positif d’inviter 
à l’amour et au respect des règles morales : une vie d’amour peut aussi inciter à la violence. 
Il est vrai qu’elle est partout autour de nous et que ses dimensions auraient même tendance 
à  s’accroître.  À  moins  que  ce  ne  soit  qu’une  impression :  je  me  demande  parfois  si  la 
perception  de  son  omniprésence  et  de  son  développement  est  fondée,  ou  bien  si  le 
phénomène  est  dû  au  développement  extrême  des  moyens  de  communication  qui  nous 
rendent proches de chaque événement. Rien ne se passe a priori dans  le monde sans que 
nous  en  soyons  informés  quasi  immédiatement.  Alors,  violence  en  augmentation  ou 
information plus  large ? La question reste posée. La violence n’était‐elle pas présente dans 
les  temps anciens ?  Sur  les  routes,  dans  les  villages,  entre  les pays… C’était  différent bien 
entendu mais là n’est pas notre sujet. 

Se rajoute au développement des techniques de communication un certain effet de mode. Il 
est de bon ton de dénigrer la situation actuelle de notre monde en insistant à l’envi sur ses 
aspects négatifs.  Les humoristes ont  la  cote aujourd’hui au point que  l’on  se demande s’il 
existe encore des sujets sérieux et des hommes dignes de confiance. Nous sommes loin de 
l’enthousiasme  qui  dominait  au  temps  des  « trente  glorieuses ».  La  confiance  en  l’avenir 
n’est plus de mise, la croyance au progrès est remplacée par une défense frileuse de ce qui 
peut  encore  être  sauvé,  les  perspectives  disparaissent  au  profit  de  politiques  sécuritaires. 
Faire  peur  est  une  stratégie  largement  utilisée  afin  de maintenir  le  calme ;  les  dirigeants 
craignent moins le désespoir des personnes que leurs attentes porteuses de revendications 
et donc de troubles. L’étalage de la violence sous ses formes diverses est un moyen privilégié 
de casser les dérives éventuelles de ceux qui auraient la faiblesse de croire possible un autre 
mode  d’existence.  Les  discours  sécuritaires,  l’appel  au  retour  de  la  morale,  voire  de  la 
religion, la peur du terrorisme, des pandémies, de la différence, freinent considérablement 
les envies de changement. 

D’autant que si notre information sur la violence est vaste, elle est aussi sélective. L’intérêt 
se  limite  à  ce  qui  arrive  aux  grandes  puissances  et  à  ce  qui  se  passe  dans  les  pays 
développés.  Le plus souvent même, l’attention ne se porte pas au‐delà des limites de notre 
hexagone  et  il  en  va  de  même  dans  la  plupart  des  nations,  développées  ou  non.  Les 
nouvelles  de  TF1  en  sont  un  bon  exemple :  grâce  à  elles  on  en  apprend  plus  sur  les 
méthodes du sabotier de l’Ardèche que sur le mode de vie de tel ou tel pays d’Afrique. On 
confond pensées positives et détails anecdotiques. Pour cette raison,  l’autre prétention de 
cet ouvrage est de parler de l’espérance en contrepoint, parce qu’il n’est pas sain d’accorder 
la vedette à la violence. 

Hors  ces  données  folkloriques,  les  nouvelles  doivent  atteindre  un  certain  degré  dans 
l’horreur  pour  parvenir  jusqu’à  nous  et  nous  émouvoir.  Les  informations  sont  un  long 
catalogue  des  morts  de  la  planète,  il  n’y  est  question  que  de  guerres,  d’assassinats,  de 
catastrophes naturelles, d’épidémies et de violences de toutes sortes. Sans compter la crise 
d’aujourd’hui avec son étalage de milliards qui bougent et s’évaporent. La mort est étalée, 
avec de plus en plus de complaisance sur nos écrans. Les cadavres sont pris en gros plan et la 
douleur des proches et  leur  révolte  sont  complaisamment étalées,  sans pudeur de  la part 
des victimes comme de celle des spectateurs. Je ne sais si nous sommes fascinés à ce point 
par la mort ou si nous sommes le simple jouet des médias. Il y a sans doute un peu des deux. 
En dehors de la mort, nous avons du mal à nous passionner pour ce qui ne nous touche pas 
de près, mais les conséquences sur l’espérance sont graves.  

Le  phénomène  est  encore  amplifié  du  fait  de  notre  sensibilité  sélective :  les  catastrophes 
proches nous font plus d’effet que les lointaines. Un mort dans notre entourage, un accident 
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de car en France, marquent davantage l’opinion que le même événement à l’autre bout du 
monde. Un accident de taxi‐brousse à Madagascar prend moins d’éclat qu’une personne qui 
meurt sur un passage à niveau en France.  

La  manière  dont  nous  sommes  informés  est  en  cause ;  j’ai  rencontré  à  Madagascar  un 
Malgache,  téléspectateur de TF1, qui me disait sa compassion pour  les Européens touchés 
par  l’épidémie  de  la  vache  folle,  alors  qu’au même moment  son  pays  était  victime  d’une 
épidémie de choléra tuant des centaines de personnes. La publicité en avait été mal faite à 
la télévision nationale ! 

L’impact  de  la  violence  et  de  la  mort  diminuant  avec  la  distance  ou  la  pauvreté  du  lieu 
d’origine, seuls parviennent jusqu’à nous depuis l’étranger les récits de situations extrêmes. 
Il faut que la bombe ait fait un nombre conséquent de victimes pour que l’information arrive 
jusqu’à nous. Plus le pays est pauvre et plus ce nombre se doit d’être important et ce de plus 
en plus parce que l’on s’habitue à tout. Un groupe terroriste a intérêt à pratiquer l’escalade 
et à porter de grands coups régulièrement s’il ne veut pas sombrer dans l’oubli. 

Une autre conséquence est que nous avons tendance à regarder les malheurs qui frappent 
d’autres  pays  avec  des  verres  grossissants,  puisque  seules  les  catastrophes  nous  sont 
rapportées. De fait, nous n’apprenons que ce qui va très mal ; pour le reste, c’est le silence 
radio aussi  longtemps que  les problèmes ne dépassent pas un seuil critique. « On ne parle 
pas des trains qui arrivent à l’heure », on n’en dit pas plus sur les peuples qui sont heureux, 
qui  pratiquent  la  démocratie  ou qui  tentent  de  vivre  dans  la  paix.  Il  est  question  tous  les 
jours  des  musulmans  extrémistes,  mais  on  ne  sait  rien  de  ceux  qui  vivent  leur  foi  en 
profondeur, alors qu’ils sont largement majoritaires. Il en va souvent de même pour toutes 
les  religions dont on ne voit que  les petits  côtés. Et  l’on ne  sait pas grand‐chose des pays 
d’Afrique qui trouvent leur équilibre et vivent la démocratie. 

Le pire est que rares sont ceux qui s’en  lassent et que cette culture de  la mort continue à 
alimenter  les  conversations  quotidiennes.  Nous  en  sommes  étonnamment  friands.  Nos 
larmes, souvent de crocodile, ne nous aident pas à tirer des conclusions pratiques qui nous 
mèneraient au‐delà de nos émotions. Nous  sommes comme des papillons  fascinés par  les 
manifestations répétées de violence et leur exposition quotidienne, alors qu’elles devraient 
nous  écœurer,  voire  nous  faire  rire,  tellement  certaines  sont  stupides.  Les  premières 
questions à  résoudre concernent  cet attrait morbide : pourquoi  tolérons‐nous avec autant 
de complaisance  la mise en scène de  la mort,  la présentation de tant de cadavres ? Faut‐il 
prendre  au  sérieux  les  manifestations  de  la  folie  meurtrière  des  hommes  quand  ils 
s’obstinent à s’entretuer alors même qu’ils ne savent plus pourquoi ? 

Les fictions en rajoutent du côté de l’horreur, comme si  l’actualité ne suffisait pas. Parfois, 
un  avertissement  discret  déconseille  aux  moins  de  10  ans  un  spectacle  où  les  crimes 
succèdent aux crimes, où les cadavres s’amoncellent ! On s’étonne ensuite des meurtres qui 
se  multiplient,  des  actes  de  folie,  du  respect  de  la  vie  qui  se  perd,  de  la  disparition  des 
valeurs… Je préférais encore le slogan de 68 : « faites l’amour, pas la guerre » ! L’étalage de 
la violence entre en consonance avec cette part obscure en nous que saint Paul mettait en 
lumière. 

Surtout que nous fermons les yeux sur bien d’autres violences tout aussi choquantes a priori. 
Apparaissent parfois, comme en passant, celles que subissent les détenus dans leurs prisons 
surpeuplées,  celles  qu’endurent  les  étrangers  parqués  dans  des  centres  de  rétention, 
maintenus dans des logements insalubres, exploités, expulsés ou arrachés à leur famille. La 
maltraitance  dans  les  maisons  de  retraite  affleure  dans  les  médias  lorsqu’ils  manquent 
d’informations  plus  croustillantes.  La  situation  dans  les  banlieues  est  extrêmement 
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inquiétante,  mais  on  ne  la  mentionne  que  si  le  nombre  des  voitures  brulées  dans  une 
journée  dépasse  un  certain  seuil. Même  s’ils  sont  passagers,  les  problèmes  financiers  des 
grandes banques nous alarment, mais quelles seront  les retombées pour  les petites gens ? 
Le chômage est loin d’être résolu, comme les conditions de travail ou le rythme que certains 
doivent tenir, mais on en parle peu. Bien plus, on ironise sur les RTT ou sur la diminution du 
temps  de  travail ;  on  trouve  anormal  que  des  gens,  surtout  s’ils  sont  pauvres,  veuillent 
casser leur quotidien, prendre des temps de repos ou de loisirs, quitter, avant d’être à bout 
de forces, un travail qui les empêche de vivre. Est‐ce faire de la politique que de dénoncer ce 
genre de situations ou bien se mettre à la suite du Christ ? 

Est‐il sûr que l’économie soit l’horizon et la norme de tous les possibles ; l’enrichissement ou 
la mise à l’abri définitive du besoin, le but de l’existence humaine ? Est‐ce que : « les caisses 
sont vides » est une affirmation satisfaisante pour un chrétien, quand la vie des hommes est 
mise en danger par le manque de partage ? La dictature de l’économie s’impose comme une 
évidence  quasi  universellement  admise,  pour  laquelle  on  est  prêt  à  tous  les  sacrifices. 
L’Évangile  est  bien  ringardisé  avec  son  souci  des  pauvres  et  de  la  beauté  des  fleurs  des 
champs !  Le  réalisme  l’emporte  sur  l’ouverture  que  procurerait  l’espérance.  « Soyons  des 
adultes ! » nous répète‐t‐on.  « Arrêtez de rêver », est‐il dit aux croyants qui pensent encore 
une autre vie possible. Quelle peut donc être la pertinence de l’idéal évangélique dans notre 
monde de comptables ? 

Il  n’y  a  guère  qu’au  sujet  des  violences  faites  à  la  planète  que  quelques  utopistes  lèvent 
encore  le  nez.  Ils  ont  été  d’abord  critiqués  par  un  Luc  Ferry  qui,  dans  Le  nouvel  ordre 
écologique 1, voyait dans ce mouvement le dernier avatar de la religion. Le thème est trop à 
la mode aujourd’hui pour que des penseurs à succès osent encore le critiquer. Par contre, je 
trouve particulièrement parlante l’image utilisée par Michel Serres dans son livre traitant du 
même sujet dans Le Contrat naturel2. Un tableau de Goya, en couverture d’une des éditions, 
montre  deux  hommes  en  train  de  se  battre  à  coups  de  bâtons  sans  s’apercevoir  qu’ils 
s’enfoncent petit à petit dans  la boue et que  la violence qui  les pousse à se  frapper est  la 
cause de leur enlisement inexorable. Il est vrai que les hommes manquent singulièrement de 
perspectives. Leur vision du développement économique, la violence qu’ils déploient afin de 
protéger  leurs  petits  intérêts,  leur  mépris  pour  le  long  terme  et  pour  ce  qui  est  aux 
dimensions  de  la  planète  sont  préoccupants.  L’inquiétude  s’exprime  avec  plus  de  force 
désormais et, pourtant, je trouve les propositions et ce qui est mis en œuvre bien dérisoires 
par rapport aux enjeux. Il reste vrai que la préoccupation est présente et s’étend : suffira‐t‐
elle pour amener des changements en profondeur ? On peut toujours en rêver et agir pour 
que cela arrive avant qu’il ne soit trop tard… 

Voilà donc un nouveau mystère à éclaircir, si possible ! Comment se fait‐il que nous soyons 
assez  fous  pour  courir  ainsi  à  notre  perte,  que nous  préférions  nos  violences  ordinaires  à 
notre avenir ? Pourquoi  y  voir une  fatalité  inéluctable ?  La  jouissance dans  l’exercice et  le 
spectacle  de  nos  violences  est‐elle  supérieure  au  souci  de  notre  avenir ?  Nous  sommes 
scandalisés par  le comportement de certains Africains qui,  tout en prétendant aimer  leurs 
enfants,  brûlent  les  forêts,  léguant  ainsi  un  désert  à  leur  descendance ;  mais  nous  nous 
comportons de la même manière en nous aveuglant devant l’avenir que nous préparons. De 

                                                        

1 Grasset, Paris, 1992. 

2 Champs Flammarion, Paris, 1992. 
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tout  temps,  il  est  vrai,  les  pères  ont  envoyé  leurs  fils  mourir  à  la  guerre.  La  coutume  se 
perpétue sous d’autres formes, sans pour autant abandonner les formes antiques. 

La question est sans doute plus grave encore qu’il n’y paraît, mais existe‐t‐il des portes de 
sortie ? Le danger est de se contenter de hurler avec  les  loups, de participer sans plus à  la 
mode actuelle qui  fait  du dénigrement  le  summum de  l’humour et de  la désespérance,  la 
forme  accomplie  du  réalisme.  La  nature  humaine  comporte‐t‐elle  des  ouvertures  ne 
demandant qu’à être réalisées ? Le message de Jésus et la manière dont il a vécu ouvrent‐ils 
des perspectives décisives ? Notre espérance est à ce prix. Mettre en lumière la violence et 
ses origines n’est qu’une première étape dans  la poursuite de  la  joie et du bonheur, seule 
aventure  vraiment  digne  d’être  menée.  Le  terme  de  « joie »  apparaît  très  régulièrement 
dans  les  Évangiles  comme  la  marque  du  bouleversement  profond  qu’éprouve  celui  qui 
rencontre  Jésus et  l’amour du Père.  Les donneurs de  leçons ont  tendance à  l’oublier.  « Je 
vous dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit complète. » (Jean 15,11). 

A. La violence et la Bible 
La violence est commune à toutes les cultures, elle y est une préoccupation récurrente, sans 
doute fondamentale. Mais chacune en reste le plus souvent à la constatation de sa présence 
depuis les origines. Comme toujours, face à l’incapacité où elles sont de trouver des causes 
rationnelles,  les  traditions  premières  font  appel  à  des  mythes  qui,  sans  être  des 
démonstrations  convaincantes,  permettent  au  moins  une  perception  commune  de 
l’inexplicable que nous côtoyons. Grâce aux mythes, les hommes parviennent à penser d’une 
façon  cohérente  la  place  de  chaque  individu  dans  le  groupe,  de  leur  groupe  dans  ses 
relations avec d’autres, et de leur situation dans le monde. Ils mettent également en relation 
le  présent  avec  le  passé  tel  qu’ils  le  racontent,  chacun  construisant  ainsi  sa  manière 
particulière de se situer dans l’histoire.  

La recherche des causes de la violence est une des constantes de cette quête de cohérence 
et d’équilibre. Les dérèglements de l’aujourd’hui sont justifiés par des histoires de rébellions 
anciennes, de dépassement de limites fixées par un démiurge aux origines du monde. Pour 
les  Grecs,  dans  l’Iliade  d’Homère  par  exemple,  ils  seraient  le  miroir  de  la  violence  des 
divinités  entre  elles,  ou  trouveraient  leur  origine  dans  l’intervention  d’un  dieu  fauteur  de 
troubles : les propositions ne manquent pas. Elles se limitent le plus souvent à un constat, à 
un  récit  qui met  en  scène  une  transgression  de  départ  censée  expliquer  le  pourquoi  des 
difficultés constatées dans les relations du présent. On en trouve l’exemple dans le récit des 
origines du mythe de Gilgamesh venant de l’ancienne Mésopotamie qui a influencé le texte 
biblique  correspondant  de  la  Genèse,  mais  il  en  est  partout  question  dans  ce  genre  de 
littérature.  Le  but  est moins  d’expliquer  d’une manière  convaincante  que  de  sécuriser  un 
groupe en l’amenant à penser, sans autre forme d’examen, que le phénomène de la violence 
n’est pas récent. Les membres du groupe actuel sont les héritiers d’une situation précédente 
sans  faute  particulière  de  leur  part ;  par  contre  les  mythes  décrivent  des  pratiques 
susceptibles d’endiguer  le développement des  violences,  à  condition de  se  conformer  aux 
obligations  et  aux  tabous  qu’ils  prescrivent.  Les  problèmes  constatés  sont  récurrents, 
racontent les mythes, et les anciens, dans leur grande sagesse ont inventé des parades pour 
échapper aux malédictions séculaires. 
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Le mythe  d’Ibonia1  en  est  un  exemple,  chez  les Malgaches.  Il  fait  le  récit  d’une  violence 
originelle  qui  n’épargne  personne,  tout  en  suggérant  dans  sa  finale  que  l’amour  est  une 
façon  de  retrouver  un  équilibre  entre  les  hommes  d’une  part  et  entre  les  hommes  et  la 
nature d’autre part. Il ne dit rien de l’origine de ces conflits permanents, la rejetant sur une 
sorte de fatalité, une malédiction pesant sur les hommes depuis le début du monde.  

Les Grecs de  leur  côté,  avec  leur nostalgie du  cosmos,  cet  équilibre entre  la nature et  les 
gens cher aux stoïciens, gage de la paix et de la concorde universelles, considèrent que les 
excès  mettent  en  péril  cette  plénitude  fragile.  Le  remède  consiste  logiquement  à  se 
maintenir dans une honnête moyenne, loin de tout débordement. Rien n’est dit de l’origine 
de la tendance au dépassement des limites constaté chez les hommes qui n’épargne qu’un 
petit nombre de sages. Seule la stratégie de la mesure est recommandée afin de restaurer la 
paix ou préserver de la violence2.  

La préoccupation première de  ces  visions  traditionnelles est de proposer des manières de 
revenir à l’équilibre et de s’y maintenir ; nous en parlerons plus tard, mais le sujet est vaste. 

1 Un Dieu à l’origine de la violence 

Faute  d’étude  approfondie  de  ma  part  sur  les  mythes  dans  leur  diversité,  je  préfère 
parcourir les débuts de  la Genèse, livre qui m’est plus accessible. Ce dernier regroupe dans 
ses premiers chapitres des textes de méditation sur  les origines. Malgré  leur originalité,  ils 
ressemblent par beaucoup d’aspects à d’autres mythes, leur formulation est souvent reprise 
des conceptions des peuples d’alentour, revisitées à la lumière de la foi en un Dieu unique. 
Le  premier  chapitre,  plus  tardif,  tranche  singulièrement  avec  les  suivants  de  part  sa 
théologie élaborée. Les différences entre plusieurs conceptions mises côte à côte mettent en 
lumière  les  contradictions  dans  lesquelles  se  trouve  pris  le  croyant  biblique  et  que  le 
rédacteur final n’a pas voulu gommer, ce qui en fait son intérêt particulier. Les textes nous 
présentent  en  contrepoint  l’image d’un Dieu qui  n’abandonne  jamais  sa  création  et  tente 
avec persévérance d’en corriger les limites. 

Des contradictions 
La vision du premier chapitre rejoint ce que nous évoquions du cosmos chez les Grecs : un 
monde  en  équilibre  où  tout  est  à  sa  place,  où  tout  est  bon.  Impossible  il  est  vrai  d’en 
attendre moins d’un Dieu parfait,  tout puissant, qui crée simplement par sa parole. Un tel 
Dieu ne saurait faire un monde imparfait, tout ce qui sort de sa bouche est harmonieux. Il le 
reconnaît d’ailleurs modestement : « Dieu vit que cela était bon ». Qu’est‐il donc arrivé pour 
que tant de beautés se trouvent gâchées au point de laisser entrer sur notre terre la violence 
et la mort ? 

Le texte qui suit tente de répondre à la question. Il tempère singulièrement l’enthousiasme 
des  débuts.  La  deuxième  création  dont  il  fait  le  récit  est  plus  artisanale,  Dieu  y  est 
représenté sous la forme d’un potier. Les matériaux utilisés sont moins nobles. L’homme et 
la  femme,  créés  d’un mot  à  l’image  de  Dieu  selon  le  chapitre  précédent,  deviennent  des 

                                                        

1  Le  mythe  d’Ibonia  le  grand  prince  (Madagascar),  Karthala/Paris  et  Foi  et 
Justice/Antananarivo, 2008. 

2  Le  théâtre  d’Eschyle  en  particulier  est  un  plaidoyer  pour  l’équilibre  de  la  cité.  Il met  en 
garde contre l’hybris,  les excès qui constituent un danger pour l’ordre, et met en scène les 
dieux qui interviennent dans les affaires humaines. 
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êtres de boue, animés toutefois par le souffle divin. Le nom d’Adam désigne « le terreux », 
dénomination peu reluisante, mais dans laquelle chacun se reconnaîtra. Bien sûr il est placé 
dans un Paradis terrestre où tout, ou presque, est à sa disposition, mais très vite les choses 
tournent mal et il est chassé de ce lieu idyllique. 

Il est plus que probable que le livre biblique, avec cette double présentation, a voulu se faire 
l’écho de l’expérience commune qui combine l’enthousiasme devant la beauté de la création 
ou  les  capacités de  la  race humaine, et  l’inquiétude devant  les  catastrophes que  l’homme 
engendre. Il mêle à la confiance dans le Dieu Créateur, le désarroi devant les imperfections 
tragiques de son œuvre. Ceci dit, il n’y a pas d’explication, juste un récit qui, à la manière des 
mythes  dans  d’autres  cultures,  fait  remonter  aux  origines  la  situation  permanente  de 
l’humanité. L’homme, du fait de sa désobéissance, se trouve rejeté dans un monde dur ;  il 
est affronté à la violence extérieure, violence qui se répercute aussitôt en chacun et sur les 
relations entre les hommes, puisque le premier frère tuera son frère, avant que les conflits 
ne  s’étendent  à  l’ensemble  de  l’humanité  naissante.  Mais  la  violence  ne  s’arrête  pas  là 
puisque  les  relations  avec  une  nature  généreuse  passent  désormais  par  la  pénibilité  du 
travail  des  champs. Même  les  animaux,  familiers  au début, ont peur de  l’homme après  la 
faute. La domination de l’homme et la maîtrise de son environnement ne vont pas sans mal, 
l’harmonie est brisée. 

La violence est donc présentée comme un fait originel sans que, pour autant, soit expliquée 
la  cause  de  cette  situation. Même  l’acte  exact  de  désobéissance de  nos  premiers  parents 
reste  obscur.  Serait‐ce  la  volonté  de  dépasser  leur  condition  qui  aurait  provoqué  un 
désordre  dans  le  cosmos ?  Mais  cette  perspective  grecque  est  peu  fréquente  dans  la 
tradition juive et la gravité de ce qui est rapporté ne saute pas aux yeux, au moins pour des 
hommes  d’aujourd’hui.  De  toute  façon  il  est  peu  probable  que  la  vie  dans  le  Paradis 
terrestre aurait été supportable sur le long terme pour des hommes épris de liberté. Hegel 
en doutait, lui pour qui ce genre de Paradis était juste bon pour les animaux. Un tel mode de 
vie ne convient guère à des hommes en quête d’autonomie. Ils ont beaucoup gagné en ne se 
contentant pas de l’offre de départ qui  les condamnait à  la  jouissance passive d’un monde 
où tout était à  leur disposition. C’est du moins ce que nous sommes tentés de penser à  la 
lumière de l’aujourd’hui. 

Violence ou péché 
Il faut reconnaître que l’angle d’attaque du livre de la Genèse ne recoupe pas notre manière 
d’aborder  la  question  qui  nous  préoccupe :  l’origine  de  la  violence.  Se  plaçant  dans  le 
domaine  du  religieux,  il  parle  plutôt  de  péché,  ce  qui  suppose  un  rapport  à  un  principe 
extérieur.  L’idée  de  péché  ne  saurait  se  confondre  avec  celle  de  violence.  Cette  dernière 
éclate entre des personnes proches les unes des autres et qui sont en conflit d’intérêt. Parler 
de péché renvoie à une faute commise à l’égard d’un principe supérieur, un dieu ou une loi 
contre lesquels on se rebelle. 

Dans l’épisode que nous abordons, l’extériorité se situe à deux niveaux. Dans le premier un 
serpent est mis en scène à côté d’Adam et Ève, il symbolise le tentateur. Il pousse l’homme 
et la femme à la faute. L’histoire de nos premiers parents rejoint par là ce que l’on retrouve 
souvent dans  les mythes :  le mal ne vient pas directement du Créateur, bon a priori et qui 
fait toute chose à son image, mais d’un principe puissant qui cherche à détruire l’œuvre du 
premier, du moins à la pervertir. Le Malin, sous la forme du serpent, tient ici ce rôle. Dans 
une perspective religieuse, cela ne supprime pas la responsabilité de l’homme qui, du fait de 
sa  liberté, prend des décisions de sa propre  initiative. Pourtant  l’idée de tentation suggère 
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que l’homme, trop innocent sans doute, était incapable à lui seul de faire entrer le mal dans 
l’histoire humaine. 

Le deuxième élément d’extériorité est bien sûr Dieu lui‐même qui est touché par la révolte 
de ses créatures, ce qui ne correspond pas à l’idée que l’on se fait de la transcendance. Ses 
interdits n’ayant pas été respectés par ceux qui étaient censés profiter de ses  largesses,  la 
réaction  à  la  désobéissance  est  violente :  il  chasse  Adam  et  Ève  de  son  paradis  et  leur 
interdit  d’y  revenir.  Il  les  met  au  travail  et  leur  annonce  qu’ils  connaîtront  désormais  la 
souffrance et la mort, avec un traitement particulièrement sévère pour la femme et pour le 
serpent. 

Remarquons  pourtant  une  certaine  mansuétude  de  sa  part :  Il  leur  fait  lui‐même  des 
tuniques  de  peau  qui  les  protègeront mieux  que  les  premiers  feuillages.  Cette  tendresse 
persistante est une constante chez  lui. Caïn lui aussi, après son meurtre, est puni et banni ; 
malgré  tout  Dieu  ne  veut  pas  qu’il  soit  tué  et  il  le  marque  d’un  signe  qui  le  protège.  La 
naissance d’Hénok et la nombreuse descendance de Caïn par la suite sont la démonstration 
de la mansuétude de Dieu qui n’oublie pas d’avoir pitié. Après le déluge également, Dieu se 
repent  de  sa mesure  expéditive,  surtout  qu’elle  n’a  pas  supprimé  le mal  de  la  terre  et  il 
promet de ne pas recommencer. La violence de la punition divine demeure mesurée et ses 
jugements ne sont pas sans appel, on en trouverait bien d’autres exemples dans la Bible. Le 
Dieu  de  l’Ancien  Testament  se  laisse  souvent  attendrir,  contrairement  à  ceux  de  la 
philosophie. 

Pour  en  revenir  aux  tuniques  de  peau,  l’exégèse  rabbinique  va  plus  loin  que  l’imaginaire 
évoqué  précédemment.  L’iconographie  traditionnelle  nous montre  Adam  et  Ève  vêtus  de 
peaux de bêtes pour se protéger des  rigueurs du climat. Ce n’est pas  l’interprétation  faite 
par certains rabbins ; il n’est d’ailleurs pas question de peaux de bêtes dans le texte, mais de 
tuniques de peau. Selon eux, nos premiers parents n’avaient pas une peau comme la nôtre 
pour se protéger, au début, mais  ils  rayonnaient de  la gloire de Dieu qui  les habitait et ne 
s’en cachaient pas. S’ils se sont sentis nus, c’est qu’ils n’ont pas été capables d’assumer plus 
longtemps  la  sainteté  qui  était  en  eux.  Leur  responsabilité  vis‐à‐vis  de  la  création  s’est 
révélée démesurée par rapport à ce qu’ils se croyaient en capacité de porter. Leur honte ne 
venait  pas  de  la  spontanéité  d’une  étrange  pudeur,  mais  du  recul  devant  le  privilège 
immense qui leur était accordé face à la nature et aux animaux. Il est difficile d’assumer sa 
supériorité  quand  on  est  fait  à  l’image  de  Dieu.  Les  hommes  revoient  souvent  leurs 
ambitions à la baisse en adoptant un comportement qui privilégie la part d’animalité. Vivre 
ainsi est moins exigeant. 

Dieu  apporte  donc  une  première  correction  à  son  œuvre  pour  atténuer  son  éclat :  en 
recouvrant  d’une  peau  les  hommes,  il  les  rend  un  peu  plus  semblables  aux  animaux,  au 
moins extérieurement. Pourtant,  il ne supprime rien de leur incomparable supériorité,  il se 
contente de la masquer pour la rendre plus supportable. L’homme, intimidé par sa vocation, 
va  s’y  habituer  progressivement  en  apprenant  à  démultiplier  sa  responsabilité  et  en  la 
partageant avec l’humanité. La tâche, encore démesurée, est moins impressionnante si elle 
est répartie entre les groupes humains. La diversité de l’humanité permet de démultiplier les 
tâches.  Ce  n’est  que  prise  dans  sa  totalité  qu’elle  exprime  la  plénitude  de  la  dignité  de 
l’homme. 
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Le philosophe Emmanuel Levinas1, lui‐même de tradition juive, a repris l’exégèse rabbinique 
que  nous  venons  d’évoquer  rapidement.  Notre  dignité  humaine,  il  est  vrai,  est 
habituellement masquée tant nous sommes pris par nos habitudes, nos traditions sociales, 
tant nos comportements sont formatés de telle manière que nous finissons par nous fondre 
dans la masse indifférenciée. Le vêtement n’en est qu’une manifestation extérieure, mais le 
plus  souvent  nous  avons  peur  de  mettre  en  avant  notre  singularité  et  nous  évitons  les 
comportements susceptibles de nous distinguer. Notre vie et nos échanges se limitent alors 
à  des  rapports  superficiels,  convenus,  où  le  mécanisme  des  habitudes  l’emporte  sur 
l’implication personnelle de chacun. 

Cette enveloppe sociale nous sécurise et fait penser à la protection donnée par Dieu selon le 
livre de la Genèse pour masquer notre singularité et nous aider à supporter l’ampleur de la 
mission que nous avons reçue. Nous ne sommes pleinement hommes qu’en société et c’est 
l’humanité  qui  porte  la  promesse  non  l’individu  pris  isolément  malgré  sa  dignité  propre. 
Levinas  reprend  là  sa  réflexion  en  disant  que  notre  protection  est  affaiblie  au  niveau  du 
visage. Cette partie de nous est une sorte de fenêtre par laquelle passe quelque chose de la 
lumière  qui  nous  habite.  Si  l’homme  à  l’origine  était  nu,  il  reste  une  part  de  sa  nudité 
primordiale au niveau du visage qui laisse transparaître un peu de son unicité. Il est le reflet 
de  la  dignité  qui  l’habite,  de  l’altérité  radicale  qui  fait  de  chacun  un  être  incomparable. 
Quand  un  homme  veut  considérer  son  prochain  comme  une  quantité  négligeable,  un 
individu  parmi  d’autres,  comme  quelqu’un  dont  il  peut  user  à  sa  guise,  le  visage  dans  sa 
nudité et sa faiblesse lui rappelle l’interdit fondamental : « tu ne tueras pas ». 

Nous ne pouvons explorer plus longuement cette piste ouverte par Emmanuel Levinas, mais 
reconnaissons  que  nous  sommes  devant  une  double  origine  de  la  violence :  elle  vient 
d’abord de la panique de l’homme tenté de fuir devant des responsabilités qui le dépassent 
et qui l’amène à se cacher plutôt que de les assumer et ensuite de la difficulté de supporter 
la singularité de son prochain quand elle se révèle par  la nudité du visage.  Il n’est pas rare 
que  ce  double  refus  conduise  à  la  violence  et  au  meurtre  malgré  la  protection  de  peau 
accordée par le Créateur. Même si cet état est présenté uniquement comme une situation 
présente depuis  le début,  la Genèse et  les  commentaires qui en ont été  faits ouvrent des 
perspectives intéressantes pour la suite de notre parcours. 

Mais  revenons  à  la  question  qui  nous  intéresse  avant  tout :  l’explication  de  la  violence 
jusque dans son origine, en nous plaçant dans une perspective purement rationnelle puisque 
nous  ne  cherchons  pas  à  faire  œuvre  de  théologien.  Les  thèses  de  René  Girard  nous 
serviront  de  guide  principal  au  long  de  cette  étude.  Elles  nous  suggèrent  une  première 
remarque  par  rapport  à  la  faute  de  nos  parents :  ils  veulent  être  comme Dieu  et  c’est  la 
cause de  leur  révolte.  Ils ont  répondu à  la provocation du Tentateur qui  les poussait dans 
cette direction. On  trouve  la même aspiration chez  les hommes qui  construisent  leur  tour 
pour  aller  jusqu’à Dieu. Nous  croiserons  régulièrement  cette  idée de « désir mimétique », 
une  volonté  de  prendre  à  l’autre  ce  qu’il  a  pour  atteindre  son  niveau  ou  le  dépasser,  de 
copier  ce que nous n’avons pas, désir qui  grandit quand  le prochain perd  ses protections. 
Selon Girard, il est à l’origine de toutes les manifestations violentes. 

Nous avons évoqué le danger de dépasser ses limites, dénoncé couramment chez les Grecs 
mais  aussi  chez  les  bouddhistes.  Selon  ces  traditions,  le  désir  de  s’élever  au  dessus  de  sa 
                                                        

1  La  problématique  du  visage,  celle  de  sa  nudité  et  de  sa  force  de  résistance  revient 
constamment  dans  les  écrits  de  Levinas,  par  exemple  dans  Totalité  et  infini,  Martinius 
Nijhoff, 1961. 
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condition, qui a été celui de nos premiers parents, est la cause principale des souffrances et 
produit des turbulences qui empêchent  l’homme d’accéder à  la sagesse. Rester à sa place, 
fuir les excès, refuser l’hybris cet orgueil qui pousse à dépasser les limites de sa nature, tel 
est  le  gage  d’une  vie  saine  et  équilibrée.  Vouloir  être  comme  Dieu  est  la  manifestation 
suprême d’un dérèglement fatal. La différence, dans la Bible, vient de ce que la cause de la 
violence  est moins  le  dépassement  de  ses  limites  que  la  volonté  de  se  faire  semblable  à 
d’autres, à Dieu en particulier, d’empiéter  sur  son domaine et de  renverser un  rapport de 
forces.  C’est  la  relation  entre  des  personnes  qui  est  perturbée  par  le  péché  et  pas 
uniquement un équilibre intérieur. 

Un Dieu anthropomorphe, plein d’humanité 
Remarquons  que  la  manière  dont  Dieu  est  représenté  porte  une  grande  part  de 
responsabilité  dans  les  débordements  signalés :  il  ressemble  trop  à  l’homme,  il  reste  à  sa 
portée puisqu’il a peur d’une tour qui monterait jusqu’au ciel d’où il risquerait d’être délogé. 
Sa  suprématie  ne  s’impose  pas  d’une manière  évidente,  d’autant  qu’après  la  faute,  Dieu 
reconnaît qu’Adam et Ève sont devenus comme lui puisqu’ils connaissent le bien et le mal, 
ce qu’il semblait vouloir éviter. L’affirmation a de quoi surprendre un chrétien d’aujourd’hui 
qui ne comprend pas quel mal  il y a à vouloir se hisser au niveau de Dieu. Plus  facilement 
que le disciple de Jésus, le sage grec y reconnaîtra l’origine de la violence.  

Si  on  en  reste  à  cette  logique,  c’est  le  serpent  qui  avait  raison :  ses  prévisions  se  sont 
révélées  exactes  et  les  craintes  de Dieu  étaient  fondées.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  les 
raisons des accusations que l’on porte contre lui. Ce n’est pas en invitant à se rapprocher de 
Dieu qu’il est  tentateur, mais en sous‐entendant qu’il est possible d’entrer en compétition 
avec  lui au point de le déloger de son ciel. Approcher Dieu et sa puissance ne pose pas de 
problèmes tant qu’il s’agit de prendre exemple sur sa perfection et de grandir à son école. Il 
est logique qu’un fils aspire à ressembler à son père, même divin. La violence commence à 
partir du moment où une compétition s’installe, où l’autre est remis en cause au point de ne 
plus  être  un  partenaire  avec  qui  échanger,  mais  un  obstacle  à  éliminer,  un  concurrent 
gênant, ce qui, dans une saine logique, ne devrait pas être le cas avec Dieu. 

On peut dire alors que le serpent n’est pas le seul responsable de la situation, puisque Dieu 
aussi manque singulièrement d’assurance : il ressemble trop à l’homme qu’il a créé, comme 
si  le  rapport  pouvait  s’inverser  au  point  que  l’homme  deviendrait  capable  de  prendre  sa 
place. Une telle faute, si faute il y a, n’aurait pas de sens avec le Dieu de Genèse 1. Comment 
rêver  ressembler,  même  de  loin,  à  Celui  qui  domine  infiniment  sa  Création,  crée  sans 
artifices et donne la vie d’une façon souveraine ? « Il dit et cela existe », il organise, crée la 
lumière, toutes les formes de vie, sans effort, sans travail… À ce niveau, vouloir être comme 
Dieu n’est plus un péché mais de la démence.  

Il y a erreur sur la personne : le Dieu des Chrétiens n’est pas concerné, il n’a rien à craindre 
de ces attaques. On retrouve cette confusion chez la plupart des athées qui voient en Dieu 
un  concurrent,  un  empêcheur  de  liberté,  une  création  de  l’homme  qui  en  fait  son  image 
sublimée.  L’œuvre  de  Satan  est  reconnaissable  dans  une  telle  confusion :  la  mise  sur  le 
même pied d’un dieu anthropomorphe qui nous ferait de l’ombre et les conceptions de Dieu 
issues  de  théologies  plus  évoluées.  Genèse  1,  les  prophètes  et  Jésus  par‐dessus  tout 
dégagent les croyants des visions primitives de Dieu, même s’ils y retombent régulièrement. 
Dieu  y  est  souverain  au  point  de  s’imposer  à  un  niveau  qu’il  est  impensable  d’atteindre ; 
impossible de mettre en danger sa suprématie et lui‐même n’a guère envie de se mettre en 
colère contre des hommes aux prétentions dérisoires. C’est ce que lui fait dire le prophète 
Osée : 
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Je ne donnerai pas cours à l'ardeur de ma colère, je ne détruirai pas à nouveau Ephraïm car 
je suis Dieu et non pas homme, au milieu de toi  je suis  le Saint, et  je ne viendrai pas avec 
fureur (11,9). 

S’il transcende à ce point ce que l’on imagine de lui, défendre un type de dieu qui n’a rien de 
commun avec le Dieu des prophètes et de Jésus face à des athées (et à certains chrétiens) 
peu au courant du message biblique, n’a pas de sens ; comment penser qu’il pourrait être 
attaqué ?  Il n’est pas  imaginable qu’une parole, ou un acte, puissent  faire de  l’ombre à sa 
suprême majesté. Ceux qui s’y risquent sont pitoyables ou plus certainement ignorants, en 
tout cas des suppôts de Satan au sens où ils entretiennent la confusion ! On peut imaginer 
que  la distance prise par Dieu est un des éléments de  sa « stratégie »,  elle  supprime  tout 
risque de violence à son égard : il est ailleurs et différent de nous de telle manière qu’il n’est 
pas pensable d’entrer en compétition avec lui. Il est impossible de lui faire violence tant il est 
hors de notre portée.  

Inversement,  nous  n’avons  pas  à  craindre  sa  puissance,  ni  en  termes  de  punition  ni  en 
termes d’atteinte à nos libertés. Il n’aurait rien à gagner à s’en prendre à nous. Cela ne veut 
pas  dire  qu’il  soit  loin,  il  est  au  contraire  tout  proche,  mais,  infiniment  discret,  il  refuse 
obstinément d’entrer en conflit avec nous. Les violences qu’on lui prête sont des fables. Seul 
le  faible  dont  l’autorité  est  discutée,  ou  celui  qui  veut  obtenir  des  faveurs,  a  besoin  de 
montrer sa suprématie en punissant ou en récompensant. Dieu n’est pas ainsi : « Je suis Dieu 
et non pas homme ». 

Le Dieu construit à notre image, celui que nous rencontrons dans certains textes bibliques et 
qui peuple nos  imaginaires, est  sensible à  la polémique, et  l’on peut  imaginer entrer dans 
des rapports violents avec lui. Le récit du combat de Jacob, au gué de Yabbock (Genèse 32, 
23‐33),  nous  montre  ce  patriarche  obligé  de  se  battre  contre  une  force  mystérieuse  qui 
l’empêche  de  passer.  Il  est  caractéristique  du  phantasme  de  la  possibilité  d’une  lutte 
relativement équilibrée entre  l’homme et Dieu, ou son ange ‐  le texte hésite parfois à dire 
qu’il s’agit de Dieu lui‐même. L’image est belle par certains côtés, la vie dans la foi n’est pas 
toujours une partie de plaisir, mais un chrétien ne reconnaît pas son Dieu dans ce génie du 
fleuve qui a besoin d’un coup bas pour prendre le dessus. Le Dieu des chrétiens n’est pas de 
cet acabit ; il n’est que don d’amour parce qu’il est tout puissant. 

Le livre de Job témoigne, dans l’Ancien Testament, de la prise de conscience la plus élevée 
des limites qui séparent l’homme et la majesté de son Dieu. La construction est connue : le 
livre  est  encadré  par  les  deux  parties  d’un  conte  ancien  aux  conceptions  religieuses 
primitives, au centre duquel est enchâssée la longue réflexion d’un sage sur le pourquoi de 
la souffrance, comme si le dernier auteur avait voulu masquer la hardiesse de son propos en 
le mêlant à une histoire édifiante qui ne risque pas de choquer. À la demande de Satan, dit le 
conte,  le  personnage  de  Job,  homme  sage,  riche  et  respecté,  se  voit  progressivement 
enlever par Dieu tout ce qu’il possède: sa famille, sa respectabilité et jusqu’à sa santé. Il est 
affronté dans sa détresse à de soi‐disant amis qui, sous prétexte de prendre le parti de Dieu, 
cherchent à le persuader que ses malheurs sont la conséquence de ses fautes.  

Comme ces chrétiens qui croient devoir défendre leur fausse image de Dieu, les amis de Job, 
dans la partie centrale du livre, s’efforcent de ne pas renier leur conception d’un Dieu qu’ils 
imaginent  juste,  qui  punit  et  récompense  les  hommes  selon  leurs  actes.  Leur  théorie  est 
simple :  si  Job  accumule  les  malheurs  c’est  qu’il  a  péché  d’une  manière  ou  d’une  autre. 
Proclamer  son  innocence  dans  un  tel  contexte  équivaut,  selon  eux,  à mettre  en  doute  la 
justice divine, ce qui est blasphématoire. 
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Job, à l’inverse, ne cesse d’accuser Dieu de le traiter injustement et de le punir sans raison 
ou au moins d’une manière disproportionnée.  L’ensemble des protagonistes  est  donc pris 
dans  la  logique de  la  justice distributive, sauf que  les premiers accusent  Job pour que  leur 
théorie ne soit pas mise à mal, alors que Job lui‐même s’en prend à Dieu parce qu’il proteste 
de son innocence. 

Dieu  s’en  sort par  le haut  en prenant une attitude qui  semble  contradictoire. D’un  côté  il 
donne  raison  à  Job  qui  l’accuse  tandis  que  ses  amis  cherchaient  à  le  défendre.  Prenant  à 
contrepied  ceux  qui  s’autoproclament  ses  défenseurs,  il  affirme  la  légitimité  de  l’attitude 
toute  humaine  qui  consiste  à  s’en  prendre  à  Dieu  quand  les  malheurs  arrivent.  Sont 
désavoués ceux qui cherchent à démontrer que Dieu punit et récompense conformément à 
la  justice  des  hommes.  Dieu  préfère  les  protestations,  quand  bien  même  elles  seraient 
injustifiées, aux tentatives raisonnables qui se hasardent à interpréter ses comportements. Il 
fait  preuve  de  tendresse  ainsi  pour  ses  créatures  insoumises.  La  révolte  est  une  réaction 
spontanée et naturelle, préférable à une théologie de la rétribution qui prétend entrer dans 
l’intimité divine. Celui qui crie contre Dieu mais qui l’aime est toujours en mesure de revenir 
vers lui une fois  la crise passée parce qu’il connaît ses faiblesses, ce qui n’est pas le cas du 
savant qui a la réponse à toutes les questions. 

La deuxième  réaction de Dieu est plus  surprenante :  il  se moque de  celui  à qui  il  vient de 
donner raison et, en deux longs discours, il se vante de sa Création, mettant au défi Job d’en 
faire autant. 

Yahvé répondit à Job du sein de la tempête et dit : « Quel est celui-là qui obscurcit mes plans 
par des propos dénués de sens ? Ceins tes reins comme un brave : je vais t'interroger et tu 
m'instruiras. Où étais-tu quand je fondai la terre ? Parle, si ton savoir est éclairé. Qui en fixa 
les mesures, le saurais-tu, ou qui tendit sur elle le cordeau ? Sur quel appui s'enfoncent ses 
socles ? Qui posa sa pierre angulaire, parmi le concert joyeux des étoiles du matin et les 
acclamations unanimes des Fils de Dieu ?… » (38,11sv). 

Et le discours se poursuit : Dieu maîtrise jusqu’aux forces du mal. 

Job n’a plus qu’à se taire devant une telle avalanche de démonstrations de grandeur, ce qu’il 
fait avec une grande dignité, tirant un trait sur ses emportements passés : 

Et Job fit cette réponse à Yahvé :  

Je sais que tu es tout-puissant : ce que tu conçois, tu peux le réaliser. Qui est celui-là qui 
voile tes plans, par des propos dénués de sens ? Oui, j’ai raconté des œuvres grandioses que 
je ne comprends pas, des merveilles qui me dépassent et que j’ignore. Je ne te connaissais 
que par ouï-dire, mais maintenant mes yeux t’ont vu. Aussi je me rétracte et m’afflige sur la 
poussière et sur la cendre (42,1-6). 

Les positions sont en place désormais. Le lien n’est pas rompu, Dieu ne s’est pas retiré dans 
son ciel comme quelqu’un dont l’orgueil aurait été offensé, mais il a mis les choses au point. 
L’homme a le droit de s’exprimer, y compris par des paroles qui n’ont pas beaucoup de sens, 
mais par lesquelles il est du moins amené à prendre conscience de la distance qui le sépare 
de son Créateur. Pour autant, s’il n’est pas question d’inverser  les rôles, de se rebeller, de 
s’en  prendre  avec  violence  aux  jugements  divins,  il  est  tout  aussi  vain  de  chercher  à  les 
expliquer. Dieu  garde  son mystère,  y  compris  lorsqu’il  vient  vers  l’homme,  et  son  énigme 
demeure hors de notre portée. Pourtant il reste proche. 

La  tentation de  la  rébellion  inutile  demeure  vivace  pourtant  jusqu’au  temps des  premiers 
Chrétiens. Dans la première lettre aux Corinthiens (10,22), Paul a une réflexion surprenante 
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qui  laisse  entendre  que  les  rapports magiques  ne  sont  pas  tous  de  l’histoire  ancienne.  Il 
parle de la participation de Chrétiens aux sacrifices païens et voit chez certains une sorte de 
provocation.  Il  fait  alors  cette  remarque :  « Voudrions‐nous  provoquer  la  jalousie  du 
Seigneur ?  Sommes‐nous donc plus  forts que  lui ? »  La  tentation de  la Genèse  n’est pas  si 
éloignée,  il  nous  vient  parfois  l’envie  de  nous  mettre  en  opposition  avec  Dieu,  de  le 
provoquer,  comme  si  nous étions en  capacité de  lutter  avec  lui  ou d’exciter  sa  jalousie.  Il 
nous  arrive  d’oublier  que  nous  sommes  des  chrétiens  et  non  les  adorateurs  d’obscures 
divinités,  nous  retournerions  facilement  à  notre  fond  magique.  La  position  de  Paul  est 
claire : puisque les dieux païens ne sont rien pour lui, il est tout à fait prêt à participer à un 
repas  sacré,  à manger de  la  viande  sacrifiée aux  idoles,  les  idolothytes.  La  seule  condition 
qu’il pose est que ce type de comportement ne soit pas cause de scandale pour des faibles 
moins assurés que lui dans leur foi et encore moins que ce soit une sorte de provocation vis‐
à‐vis d’un Dieu qui aurait tendance à nous oublier. 

À l’image d’un faux dieu 
Il est plus clair désormais que chercher à se rapprocher de Dieu n’a en soi rien de scandaleux 
pour  un  chrétien,  si  du moins  il  ne  se  trompe pas  de divinité.  Il  s’agit  bien de  chercher  à 
imiter  la  grandeur  du  Dieu  de  Jésus‐Christ,  à  tendre  vers  sa  perfection  et  non  vers  un 
personnage  dont  la  domination  ressemblerait  trop  aux  rêves  de  notre  orgueil  ou  de  nos 
égoïsmes.  Dans  nos  rapports  avec  nos  semblables,  il  peut  se  faire  cependant  que  nous 
cherchions à nous, à l’image du génie du gué de Yabbock, quitte à utiliser les coups bas nous 
aussi. Ce serait une autre manière de succomber aux séductions de Satan qui  souhaiterait 
nous voir semblables à un dieu qui soit à l’image de nos phantasmes pervers. 

En  tant qu’hommes, notre  stratégie de  sortie de  la violence ne peut pas être  semblable à 
celle  de Dieu.  Bien  que  créés  à  son  image,  nous  sommes  infiniment  éloignés  de  sa  toute 
puissance et donc  incapables de nous positionner à  sa manière  face à  la  violence.  Si Dieu 
peut prendre une distance infinie par rapport à nos agressions, ridiculiser nos ambitions et 
nos  critiques  comme  dans  la  finale  de  Job,  nous  sommes  incapables,  quant  à  nous,  de 
prendre  une  telle  hauteur.  Ce  n’est  pas  faute  d’essayer,  et  des  hommes  ou  des  groupes 
prétendent parfois à une suprématie absolue dans un domaine ou un autre. Ils auraient tous 
les  droits  puisqu’à  la  manière  du  dieu  qu’ils  imaginent,  ils  se  déclarent  omniscients  et 
infaillibles au point de pouvoir  imposer  leur point de vue aux autres.  Ils se croient éclairés 
par Dieu, en possession de sa vérité et donc aptes à juger de tout en son nom. Beaucoup de 
guerres ou de violences individuelles sont de ce type. Le discours est le suivant : je suis sûr 
d’avoir raison, or tu as un point de vue différent du mien, tu es donc mal informé ou pervers 
et méchant, par conséquent je suis autorisé à t’imposer mon point de vue, au besoin par la 
force. 

L’inquisition a fonctionné sur ce principe en mêlant Dieu à cette prétention de l’Église d’être 
détentrice de la vérité divine dans sa totalité, et donc de pouvoir l’imposer à quiconque s’en 
éloigne. La logique est encore plus terrifiante puisque pour le bien de l’accusé on lui faisait 
reconnaître ses torts sous la torture ; il suffisait ensuite de le mettre à mort à la suite de ses 
aveux  pour  qu’il  ait  la  chance  d’aller  directement  au  ciel.  Le  Grand  Inquisiteur  se  prenait 
pour Dieu, pas pour le Dieu de Jésus‐Christ qui attend la fin du monde pour séparer le bon 
grain  de  l’ivraie,  mais  pour  la  divinité  rencontrée  parfois  dans  les  Écritures  qui  punit  et 
récompense sans attendre la fin. Si l’intégrisme actuel reste un danger redoutable, c’est qu’il 
se targue lui aussi de posséder la vérité absolue, quand il ne cherche pas à l’imposer par la 
force. Quand nos contemporains présentent  les religions comme l’origine de la violence ils 
se réfèrent à ce type de rapport à la vérité. 
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Il est tentant de se prendre pour Dieu au point de se croire détenteur de la vérité pleine et 
entière. La violence se déclenche alors en toute bonne foi et les maîtres, ou ceux qui savent, 
parviennent à entrainer les foules à leur suite et à les convaincre qu’ils sont dans le vrai. Les 
Actes des Apôtres rapportent que Saul en fut un exemple, lui qui s’était mis à persécuter les 
chrétiens  en  toute  bonne  foi.  En  parfait  intégriste,  il  était  persuadé  posséder  la  vérité, 
puisqu’il était dans la logique de ses pères qui, eux‐mêmes, tenaient leur croyance de Dieu. 
L’erreur de ses adversaires, les disciples de Jésus, était manifeste et ils méritaient la mort du 
fait qu’ils refusaient de reconnaître leurs torts. Seule la rencontre sur le chemin de Damas a 
permis  de  le  retourner  radicalement pour  faire  de  lui,  non un nouvel  intégriste  du Christ, 
mais un disciple modeste de celui qu’il persécutait.  

Quand  la  force  va  de  pair  avec  la  conviction  d’être  dans  le  vrai,  le  danger  prend  des 
proportions  préoccupantes  et  le  conflit  risque  d’éclater  à  tout  moment.  Le  Dieu  des 
chrétiens ne  fait pas usage de  sa  toute puissance,  contrairement à  ceux qui ne possèdent 
pas cette force absolue. Quand elle fait défaut, ce qui est toujours le cas avec les hommes, 
même  animés  par  l’Esprit  de  Dieu,  les  forces  en  présence  s’équivalent  d’une  certaine 
manière.  Il n’existe pas de puissant doté d’une  supériorité  telle qu’il  serait en capacité de 
s’imposer par un pouvoir indiscuté, ni de faible incapable de résister, au moins par le biais de 
coalitions. Paul a compris, sur  le chemin de Damas, qu’il ne possédait pas la vérité dans sa 
totalité, même si elle avait été révélée par Dieu dans les temps anciens et qu’il se trouverait 
toujours  quelqu’un  pour  mettre  en  doute  sa  pertinence.  Abandonnant  toute  idéologie 
religieuse, il s’est mis à la suite de Jésus qui l’a amené là où il n’aurait pas cru aller du temps 
de ses certitudes. 

Pour  le  plus  grand  malheur  de  ceux  qui  veulent  imposer  leurs  évidences,  nous  pouvons 
imiter  le  Dieu  de Genèse  2,  pas  celui  de Genèse  1.  Un  jeu  vidéo  vient  d’être  mis  sur  le 
marché, dans lequel le joueur prend la place de Dieu, ce qui implique qu’il a le droit de vie et 
de mort sur tous  les protagonistes. Quelle triste  image de Dieu nous est montrée là ! Mais 
elle colle à  l’imaginaire de beaucoup ! Pas étonnant qu’ensuite on nie son existence. On a 
raison, ce dieu n’existe pas, mais nous le réinventons sans cesse. 

Dieu,  en  prenant  une  distance  infinie  par  rapport  à  nous  par  l’affirmation  de  sa  toute 
puissance, libère l’homme qui le reconnaît, de la tentation d’entrer en conflit avec lui ou de 
se sentir brimé par sa supériorité. Il se met à l’écart de la violence tout en continuant à faire 
preuve de miséricorde. Cette voie est malheureusement impossible à suivre pour l’homme, 
trop faible et ignorant pour jouir d’une telle assurance. Pour renoncer à la violence humaine, 
l’imitation de ce comportement divin est hors de notre portée. La question rebondit alors : 
comment  mettre  fin  à  la  guerre  et  au  meurtre  puisque  les  bonnes  paroles  et  les  bons 
sentiments ne suffisent pas ? 

Jésus nous propose un chemin : il renverse le processus qui voyait Dieu s’éloigner de nous, 
en nous  faisant prendre conscience de sa différence. Sa  révélation est d’un autre ordre et 
elle  va  à  l’encontre  du mouvement  précédent :  Dieu  est  tellement  puissant  qu’il  peut  se 
montrer faible jusqu’à la croix. Lui‐même, alors qu’il est le Messie attendu, n’est pas un chef 
de guerre qui libère le peuple en levant une armée capable de chasser l’oppresseur. Le seul 
chemin pour sortir de nos violences est l’amour. Mais un amour exigeant qui prend la route 
du  rapprochement  avec  les  frères.  Les  hommes  depuis  l’origine  ont  toujours  voulu  se 
comparer aux autres,  les  soumettre ou  les  imiter, prendre  le dessus  sur eux au  lieu de  se 
contenter de les aimer. C’est cette tendance qu’il s’agit d’inverser.  

Alors que la précédente manière de faire n’était valable que pour Dieu, la voie inaugurée par 
son Fils est à notre portée. Un Dieu qui se  fait homme et prêche  l’amour du prochain, est 
une  bonne  utopie.  En  effet  elle  nous  propose  un  projet  dans  lequel  il  est  possible  de 
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s’engager, même si on se croit incapable d’atteindre le niveau auquel le Fils est parvenu. Un 
tel comportement est même ouvert à ceux qui ne se reconnaissent pas dans les religions se 
réclamant de lui. Être comme le Dieu de Genèse 2 est une mauvaise utopie parce que, dès le 
début, elle nous met dans  les  conditions d’un mimétisme qui  conduit nécessairement à  la 
violence et à la guerre. Mais le Dieu de Genèse 1 n’est pas une meilleure piste : nul homme, 
nul  groupe,  n’a  le  droit  de  se  prétendre  tout  puissant  et  détenteur  de  la  vérité  et  il  est 
catastrophique  d’y  croire,  même  partiellement.  Seule  la  proposition  de  Jésus  ouvre  une 
troisième voie salvatrice. 

2 La violence qui vient des hommes 
Si  le début de  la Bible nous met en garde contre  la  tentation d’être  comme Dieu,  la  suite 
nous  place  devant  un  type  de  violence  plus  quotidienne,  celle  qui  conduit  les  hommes  à 
s’opposer entre eux, à se battre et à se tuer. Dans la Genèse, trois récits semblent d’emblée 
assez  représentatifs  des modes  habituels   de  violence:  le meurtre  d’Abel  par  son  frère,  le 
désordre  qui  a  conduit  au  déluge  et  enfin  la  tour  de Babel.  Ces  trois  passages  dénoncent 
respectivement  la  violence  au  niveau  des  relations  interpersonnelles,  celle  qui  habite  les 
sociétés et celle qui se produit quand les hommes s’entendent sur un vain projet. Dieu n’est 
plus  le  premier  visé ;  En  fait,  le  récit  a  une  double  entrée  puisqu’il  traite  à  la  fois  de  la 
montée  de  la  violence  sur  la  terre  et  des  efforts  du  Créateur  pour  en  contrecarrer  les 
conséquences. 

Caïn et Abel 
Le livre de La Genèse ne parle pas que du péché comme révolte contre Dieu et volonté de 
rejoindre  sa  puissance,  il  nous met  également  face  à  la  violence  de  l’homme  envers  son 
semblable. L’épisode le plus choquant est celui de Caïn et Abel : les deux premiers frères se 
querellent et en arrivent au meurtre. L’épisode est d’autant plus préoccupant que ce n’est 
que la première manifestation violente dans une longue série ; les combats et les violences 
s’amplifient par la suite au point de convaincre Dieu que la seule solution passe par la remise 
à zéro de sa Création par le déluge. 

L'homme  connut  Eve,  sa  femme ;  elle  conçut  et  enfanta  Caïn  et  elle  dit :  « J'ai  acquis  un 
homme de par Yahvé. » Elle donna aussi le jour à Abel, frère de Caïn. Or Abel devint pasteur 
de  petit  bétail  et  Caïn  cultivait  le  sol.  Le  temps  passa  et  il  advint  que  Caïn  présenta  des 
produits du sol en offrande à Yahvé, et qu'Abel, de  son côté, offrit des premiers‐nés de son 
troupeau, et même de leur graisse. Or Yahvé agréa Abel et son offrande. Mais il n'agréa pas 
Caïn  et  son  offrande,  et  Caïn  en  fut  très  irrité  et  eut  le  visage  abattu.  Yahvé  dit  à  Caïn : 
« Pourquoi es‐tu irrité et pourquoi ton visage est‐il abattu ? Si tu es bien disposé, ne relèveras‐
tu pas la tête ? Mais si tu n'es pas bien disposé, le péché n'est‐il pas à la porte, une bête tapie 
qui  te  convoite  et  que  tu  dois  dominer ? »  Cependant  Caïn  dit  à  son  frère  Abel :  « Allons 
dehors » et, comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se  jeta sur son frère Abel et  le tua  
(4,1‐8). 

L’attitude d’Ève est étrange, déjà : elle qui a été connue par Adam prétend que son fils lui a 
été donné par Dieu. Il s’agit peut‐être uniquement de la reconnaissance que tout nous vient 
de  lui, mais  cela dénote en même temps une  relation dénuée de clarté au sein du couple 
primordial, une absence d’engagement commun dans la poursuite du don de la vie. 

Il y a ensuite ce conflit entre  les frères. Au départ  il n’y a guère que la différence entre un 
pasteur  et  un  agriculteur.  Les deux  activités  sont  a priori  complémentaires  et  d’une égale 
dignité  tant que  l’on ne  cherche pas à  savoir qui est  le meilleur et  le préféré de Dieu :  ce 
point va tenir un grand rôle dans  l’explosion de  la violence qui va suivre. La perception de 
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l’écart entre son frère et lui et le ressentiment devant la différence de traitement de la part 
de  Dieu,  font  entrer  la  violence  en  Caïn,  comme  « une  bête  tapie »  qui  va  le  ronger  de 
l’intérieur  jusqu’à  le pousser à une action radicale. Nous  retrouvons ce que Girard appelle 
violence  mimétique.  La  différence  réelle  ou  supposée  entre  deux  personnes  proches 
provoque  des  mouvements  de  colère,  d’envie,  des  désirs  de  vengeance,  une  volonté  de 
prendre la place de l’autre dans la réalité ou dans la reconnaissance accordée par une tierce 
personne. L’origine de toute violence est là, dans le fait que j’en viens à ne plus supporter la 
présence de mon prochain parce qu’elle m’empêche de prendre la place que je revendique 
ou parce qu’il prend pour lui un honneur qui me serait dû. 

Frères 

L’exemple  du  frère  est  particulièrement  le  bienvenu  puisqu’il  m’est  le  plus  proche.  Une 
proximité non pas  choisie et dont  je pourrais décider de me défaire, mais  inscrite dans  la 
réalité biologique,  toujours présente même en cas de mésentente. Les violences  familiales 
sont  souvent  les  plus  fortes  parce  qu’elles  possèdent  les  deux  caractéristiques  de  la 
similitude entre les protagonistes et de l’impossibilité de s’en défaire sauf rupture radicale. 
Je peux me  fâcher avec un ami,  abandonner un proche,  voire un  conjoint,  je ne peux pas 
faire que mon frère ne soit plus ce qu’il est ; mes parents non plus d’ailleurs. 

Le  frère  est  celui  avec qui  l’on me  compare  le  plus  et  avec qui  je me  compare moi  aussi. 
J’existe  par  rapport  à  lui  et  je  ne  peux  me  débarrasser  de  son  emprise.  Chacun  fait  des 
efforts pour se différencier, tout en étant sans cesse renvoyé vers son autre. Ce n’est donc 
pas  un  hasard  si  la  Bible  décrit  par  la  figure  du  conflit  entre  deux  frères,  les  débuts  des 
affrontements sur la terre. 

La question de savoir comment sortir de ces  tensions n’est pas simple. Parler d’amour est 
une solution sans en être une. Il peut coexister avec cette agressivité, il est probable qu’il en 
soit à  l’origine.  Il n’y a pas de violence sans proximité et sans  interaction. L’amour qui met 
ensemble  deux  individus  est  le  même  qui  provoque  des  tensions  entre  eux  par  ses 
exigences,  ses  tendances  hégémoniques  et  son  besoin  de  reconnaissance.  Les  tentations 
fusionnelles du départ ont besoin d’évoluer pour que l’attachement réciproque ne se change 
pas  en mainmise  de  l’un  sur  l’autre.  Il  est  difficile  de  vivre,  chacun  à  sa manière  dans  la 
proximité, sans mettre l’autre de côté et tout en continuant à l’aimer. La violence mimétique 
reste en embuscade, que  je  veuille me  rapprocher ou au  contraire prendre des distances, 
attirer vers moi ou éloigner. Je cherche à être reconnu tout en craignant que l’on touche à 
ma  liberté,  je suis  toujours plus ou moins en compétition pour  le meilleur ou pour  le pire. 
Comment  renoncer  à  être  semblable  tout  en  aimant  et  sans  abandonner  l’envie  de 
construire un avenir à deux ? 

Maître et disciple 

Girard  illustre  les  difficultés  de  la  relation  entre  proches  par  un  autre  exemple  celui  des 
rapports  qui  lient  un  maitre  avec  son  disciple,  ce  qui  nous  fait  sortir  des  relations 
uniquement  fraternelles  tout  en  poursuivant  dans  le  même  sens.  Au  début,  le  disciple 
cherche explicitement à ressembler à son maître. C’est pour cela qu’il l’a choisi et qu’il s’est 
mis à son école. Réciproquement, le maître qui accepte un disciple agrée la demande qui lui 
est faite et permet à l’autre de venir vers lui, de le prendre comme modèle. Il ira jusqu’à lui 
donner les clés nécessaires pour qu’il prenne à son tour les chemins qu’il a empruntés avant 
lui. Le désir mimétique est recherché et assumé par chacun des partenaires, il est même le 
moteur de toute transmission, caractéristique essentielle de l’humanité. 
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Tout  ira  bien  tant  que  le  disciple  ne  se  rapproche  pas  trop  de  son  maître  et  que  la 
ressemblance  entre  eux  n’est  pas  vraiment  constituée.  Les  choses  se  gâtent  à  partir  du 
moment où  la relation s’approfondit entre  les deux partis. La  familiarité acquise va rendre 
manifeste, pour le premier, les lacunes de celui qu’il a entrepris d’imiter, ses petitesses, ses 
côtés mesquins ou non aboutis.  L’enthousiasme des débuts  se  teintera alors de  suspicion, 
les  critiques  viendront  tempérer  les  premières  réactions  inconditionnelles ;  le  disciple, 
d’abord soumis sans réserve aux injonctions de son mentor, est gagné par l’envie de prendre 
des  chemins  personnels.  En  se  mettant  à  penser  par  lui‐même,  il  inventera  des 
comportements  nouveaux  qu’il  jugera  plus  pertinents  que  ceux  montrés  par  son  maître. 
Tout disciple souhaite un jour dépasser son maître et prendre son indépendance par rapport 
à lui. 

La  réaction  de  ce  dernier  ne  se  fait  pas  attendre.  Sentant  le  danger  représenté  par  ce 
disciple qui se rapproche un peu trop de son niveau avec le risque de faire de l’ombre à sa 
suprématie,  le maître  retient  des  informations,  les  travestit  au  besoin  pour  empêcher  cet 
élève  trop  gênant  de  prendre  une  importance  qui  lui  porterait  tort.  Le maître  qui  laissait 
s’approcher son disciple et était fier de l’intérêt qu’on lui portait, devient méfiant au point 
de  se  protéger  d’une  attention  désormais  perçue  comme  hostile.  Le  processus 
d’humanisation réciproque est freiné par la peur de perdre le pouvoir. 

Ainsi  se  termine  le  plus  souvent  l’effort  d’imitation.  L’émulation  se  change  en  agressivité, 
l’enseignant se méfie des perturbations qu’il sent venir, alors que le disciple entreprend de 
dépasser  le maître pour  faire du nouveau à son  tour. Le phénomène n’est pas  totalement 
négatif  il  est  vrai.  Des  maîtres  incontestés  finissent  pas  se  scléroser,  se  crisper  sur  leurs 
découvertes passées au point de se retrouver incapables de nouveauté. Le pouvoir s’enkyste 
s’il  manque  de  renouvellement,  l’évolution  est  empêchée  par  la  présence  de  mandarins 
accrochés à  leurs prérogatives et à  leur  savoir.  Seule  la méthode  forte  les déloge à moins 
que  l’on  ne  se  contente  d’attendre  leur mort.  La  situation  est  regrettable  pour  au moins 
deux  raisons :  la  collaboration  aurait  été  plus  fructueuse  que  la  rupture  et,  si  le  nouveau 
maître  reprend  les  modes  de  fonctionnement  de  l’ancien,  le  système  n’est  pas  remis  en 
cause,  il  se  perpétue.  Les  vagues  se  succèdent  sans  aucune  mutation  profonde  des 
comportements, les rôles sont simplement inversés sans bénéfice réel.  

Nous sommes devant le même cas de figure qu’avec Dieu, quand il semblait à notre portée. 
Le  respect  initial  se  change  en  envie  et  celui  dont  on  acceptait  les  bienfaits,  est  rejeté 
comme une entrave à la liberté humaine. Le mouvement réciproque se manifeste de la part 
de Dieu, si l’on en croit les récits bibliques. Lui qui était censé partager son pouvoir, donner à 
l’homme de l’autonomie, prend une attitude défensive et fait comme si sa suprématie était 
mise en danger. Il ira jusqu’à chasser sa créature du Paradis créé pour elle. Il est conforme à 
l’image humaine que nous nous faisons du maître.  

Il y a là une constante chez les hommes avides de progrès. Dans un premier temps, ils sont 
obligés d’apprendre, de se mettre à la suite de ceux qui ont inventé avant eux. Tout artiste, 
chaque  artisan,  commence  par  imiter  ses  devanciers. Mais  vient  le moment  où  la  faculté 
d’invention  des  maîtres  se  tarit,  où  celui  qui  proposait  de  nouvelles  manières  de  se 
comporter face au réel commence à tourner en rond en perdant sa faculté d’innovation. Un 
jour ou l’autre, ceux qui veulent poursuivre dans la recherche sont obligés de rompre avec 
ceux  qui  leur  ont  ouvert  la  voie  s’ils  ne  veulent  pas  rester  sous  leur  coupe  et  faire  du 
surplace.  
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C’est pour cela que le progrès n’est pas continu. S’il se veut vraiment créatif,  il  intègre des 
temps  de  ruptures.  Michel  Serres  a  développé  cette  idée  dans  son  livre  Rameaux1 :  si 
personne n’invente à partir de rien, la nouveauté ne vient pas davantage dans la continuité, 
elle surgit à partir de rameaux adjacents qui prennent leur sève du tronc tout en initiant une 
direction  qui  leur  est  propre. Quand  ils  en  sont  capables,  les  inventeurs  d’hier  se  doivent 
d’abandonner  la  partie  pour  que  des  nouveaux,  qu’ils  ne  comprennent  pas  toujours, 
puissent mettre en œuvre des propositions qui les désarçonnent. Quand les anciens gardent 
les rênes, plus rien de neuf ne peut voir le jour. 

Père et fils 

En  complément de  ce que nous  venons de dire des  relations  entre  frères  et  de  celles  qui 
unissent le maître et son disciple, il est utile d’examiner le cas particulier des liens père/fils. 
Le  cadre  général  est  celui  des  rapports  entre  le  maître  et  son  disciple,  mais  le  lien  est 
compliqué, comme entre frères, par l’affectivité qui se surajoute et aggrave les tensions. Les 
psychanalystes  insistent  sur  la  place  de  la mère  comme objet  de  litige  entre  les  deux.  En 
voulant prendre une position dominante par rapport à son père, le fils, il est vrai, porte une 
attention  particulière  à  celle  qui  symbolise  la  suprématie  de  celui  qu’il  voit  comme  un 
concurrent :  sa  femme.  Cette  dernière  est  d’autant  plus  désirable  qu’elle  a  une  relation 
privilégiée avec le père et qu’elle est l’image de sa supériorité puisqu’il a ce dont son fils ne 
possède pas d’équivalent.  

Les psychanalystes parlent donc de la nécessité du meurtre symbolique du père qui permet 
à  l’enfant  d’accéder  à  sa  dimension d’adulte.  Le  dépassement  de  la  situation  conflictuelle 
suppose  que  le  fils  accepte  de  considérer  le  père  comme étant  son  origine  une  fois  pour 
toute, tout en se comportant envers lui comme avec un égal. Cette nouvelle attitude ouvre 
la possibilité d’un dialogue apaisé et de relations dont le conflit n’est plus le soubassement 
constant. Elle  incite  le  fils à chercher ce qui  lui manque en dehors de ce que possède son 
père mettant ainsi un terme à la violence mimétique.  

Tout  en  gardant  l’idée  de  rupture,  Girard  critique  la  sophistication  des  théories 
psychanalytiques qui vont chercher une prétendue attirance sexuelle entre le fils et sa mère 
pour expliquer les relations habituellement tendues entre les pères et leurs fils. Selon lui, le 
fils est attiré par sa mère essentiellement parce qu’elle est à son mari et que lui ne possède 
rien de semblable. Il est jaloux de tout ce que possède son père puisqu’il veut atteindre son 
niveau et le dépasser. La mère est un sujet de conflit parmi bien d’autres, même si la place 
qu’elle  tient  est  unique.  René Girard  ne  se  satisfait  pas  de  l’explication par  la  solution du 
complexe d’Œdipe qui ne lui semble pas pertinente pour expliquer l’accession d’un enfant à 
la dimension d’homme mûr. Nous n’entrerons pas plus avant dans la polémique. 

Plus profondément, il questionne l’intérêt de « tuer le père » pour gagner son autonomie, si 
du moins cela se réduit à prendre sa place et à reproduire ses comportements. Tant que le 
meurtre du père n’est que la marque d’un changement de génération, on ne peut parler de 
réelle évolution mais du passage de relais dans la domination. Les fils prennent la place de 
leur père et reproduisent son comportement. Pour  lui  la violence à  l’intérieur de  la famille 
s’explique  beaucoup  plus  simplement  par  le  désir  mimétique  que  l’on  constate  entre  les 
parents et les enfants.  

                                                        

1 Éditions Le Pommier, Paris, 2004. Il s’agit du thème central de ce livre qui donne son nom à 
l’ouvrage lui‐même. 
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À l’image de ce qui se passe entre le maître et le disciple, tout se déroule correctement au 
point  de  départ  entre  le  père  et  son  fils.  L’un  admire  son  père  et  l’autre  est  heureux  de 
remplir  sa  tâche  éducative  vis‐à‐vis  de  son  rejeton.  L’harmonie  de  ce  rapport  connait 
pourtant  des  périodes  plus  tendues.  D’abord  flatté  de  l’intérêt  que  lui  porte  son  fils  et 
désireux  de  partager  avec  lui  ses  découvertes,  le  père  entretient  avec  lui  des  rapports 
particuliers,  faits  de  complicité  et  d’intérêts  réciproques.  Il  est même  tenté  de  croire  que 
celui  qui  lui  ressemble  peut  aussi  être  modelé  à  son  image.  Malheureusement  pour  les 
illusions du père, le respect et la soumission ne durent qu’un temps. Le fils découvre assez 
rapidement,  au  cours  de  son évolution,  les  failles  dans  la  perfection  et  la  toute‐puissance 
qu’il avait cru déceler chez un père  qui montre ses limites. Il va donc prendre ses distances, 
d’autant  plus  facilement  que  le  père  aura  compris  la  nécessité  et  la  normalité  de  la 
démarche. 

Il  est  rare  cependant  que  la  rupture  soit  complète.  L’enfant,  qu’il  le  veuille  ou  non,  est  à 
l’image de ses parents et en reste dépendant. Qu’il aille dans leur sens ou prenne le chemin 
inverse, il montre par ses comportements combien ce qu’il a reçu est prégnant. C’est à lui de 
se dépêtrer d’un héritage dont il ne peut se défaire totalement s’il tient à faire passer dans 
les  faits  ses  velléités  d’autonomie.  L’image  du  rameau,  prise  par  Michel  Serres  est  très 
éclairante à ce sujet : dépendance et direction nouvelle sont inséparables dans la recherche 
de  la nouveauté. La violence prend racine dans  les cas où  la prise de distance connaît des 
accrocs, entre dépendance et originalité, entre rupture et continuité. L’enfant qui voudrait 
se  défaire  des  marques  du  passé  pour  se  construire  à  nouveaux  frais  ne  supporte  pas 
toujours  son  incapacité  à  se  détacher  de  son  histoire. Quant  à  avoir  assez  de  force  et  de 
créativité  pour  s’inventer  une  vie  complètement  nouvelle,  ce  n’est  qu’une  vaine  utopie. 
Nous ne sommes au mieux que des rameaux. 

Entre rêve et réalité le phénomène est présent chez tout homme comme la marque de notre 
humanité qui, en passant par des temps d’imitation, d’agressivité et de ruptures parvient à 
se construire dans la douleur ou dans la paix. La question à laquelle il faudra apporter une 
réponse  est  celle  de  savoir  s’il  existe  une méthode  pour  éviter  que  les  tensions  entre  les 
personnes ne  se  transforment en conflits ouverts et destructeurs. Comment parvenir à  ce 
que  les  conflits  entre  proches,  en  particulier  entre  personnes  qui  s’aiment,  trouvent  des 
conclusions heureuses ? Si le fils ne se réconcilie avec son père que pour devenir dominateur 
à son tour, si le disciple, une fois qu’il a rejoint le maître, refuse à son tour de partager son 
pouvoir, nous enchaînons les crises sans fin. Tant mieux si les solutions sont le plus souvent 
pacifiques,  mais  n’y  aurait‐il  pas  moyen  de  faire  l’économie  de  ces  violences ?  Peut‐on 
devenir  adulte  en  restant  fils ?  Jésus  a  sans  doute  des  chemins  à  nous  montrer  pour  y 
parvenir, ceux que Saul a su emprunter. 

Le Déluge 

Pour en  revenir  à  la Bible,  l’épisode qui met en  scène  l’opposition entre deux  frères n’est 
que la première manifestation de la violence entre les hommes. La Genèse n’en reste pas à 
cette  lutte entre deux individus. La suite du récit évoque une violence plus universelle qui, 
au‐delà  des  personnes,  touche  des  groupes  et  les  oppose.  Après  les  premières  violences, 
d’autres suivront dit le texte. À dire vrai on ne sait pas trop de quoi il s’agit, mais la situation 
doit être grave au vu de la décision de Dieu : 

La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se remplit de violence. Dieu vit la terre : elle était 
pervertie, car toute chair avait une conduite perverse sur la terre. Dieu dit à Noé : « La fin de 
toute chair est arrivée, je l'ai décidé, car la terre est pleine de violence à cause des hommes et 
je vais les faire disparaître de la terre » (6,11‐13). 
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Les  termes de violence et de perversion reviennent à plusieurs reprises dans ces quelques 
lignes. On dirait que la violence s’emballe. Les premiers hommes sont pris dans une spirale 
qui fait passer la concorde, nécessaire pour la survie d’une société, après la satisfaction des 
besoins  de  chacun.  Les  hommes,  en  grandissant  en  humanité,  prennent  progressivement 
conscience des possibilités qui leur sont ouvertes. Ils ne se contentent plus d’une existence 
animale  où  la  vie  est  tracée  par  avance  et  où  la  soumission  au  plus  fort  est  la  règle. 
L’agressivité monte de toutes parts. Hobbes appellera cette période « la lutte de tous contre 
tous ».  

Il  est  urgent  de  stopper  cette  réaction  en  chaîne  qui  conduirait,  si  rien  n’était  fait,  à  la 
disparition pure et simple de l’humanité et même du monde. La violence introduite par les 
hommes semble avoir atteint jusqu’aux plantes et aux animaux, puisque Dieu décide de tout 
détruire.  Il aurait pu ne s’en prendre qu’à  la  race humaine,  seule  responsable. Une bonne 
pandémie aurait suffi ! Mais la contagion s’est propagée au‐delà de notre espèce, selon un 
mode  de  pensée,  déjà  écologique,  qui  conçoit  les  hommes  en  symbiose  avec  leur milieu. 
Selon cette conception, une perversion particulière à l’homme peut contaminer l’ensemble 
et se propager de l’espèce humaine au monde du vivant dans toutes ses composantes. Cette 
dépendance  réciproque  conduit  à  considérer  une  catastrophe  naturelle  ou  une  épidémie 
comme la conséquence d’un dérèglement de la communauté. 

 La Bible, par  l’image du déluge, nous parle de ce danger de destruction globale. L’épisode 
n’est peut‐être pas uniquement un mythe, tant les récits de déluges sont fréquents dans les 
traditions  populaires.  L’utilisation  de  ces  récits  d’inondations  ou  de  catastrophes 
généralisées est sans doute une manière d’exprimer la peur de l’homme primitif qui se rend 
compte que son existence est mise en danger, comme son environnement, si rien n’est fait 
pour mettre un terme aux déferlements d’échanges agressifs. 

Dans  le  récit  biblique,  c’est Dieu qui  est  à  l’origine de  l’épuration.  La  solution est  radicale 
puisqu’il  décide  de  détruire  tout  ce  qu’il  a  créé,  en  ne  gardant  qu’un  petit  reste  pour 
permettre  le  redémarrage de  la  création.  Il  est  clair,  dans  la  citation qui  précède,  que  les 
hommes  sont  directement  responsables,  eux  qui  ont  provoqué  tous  les  maux  en  faisant 
entrer la violence dans le monde. Ils doivent être éliminés pour que le monde puisse repartir 
sur des bases plus saines.  

Reconnaissons à nouveau la difficulté que nous rencontrons, à partir du seul récit biblique, à 
comprendre  de  quoi  il  s’agit  et  à  se  faire  une  idée  précise  des  caractéristiques  de  cette 
violence qui a tout contaminé sur la surface de la terre. Selon toute probabilité,  le flou est 
voulu, pour rendre le récit intemporel. Ce qui est mis en avant n’est pas telle ou telle faute 
mais un mal général, une situation permanente qui préoccupe le rédacteur. La référence au 
passé est là pour faire penser qu’il en a toujours été ainsi et l’auteur, s’il pense à la situation 
de son époque et fait référence à ce qu’il connaît, se doute bien qu’il en a été ainsi bien au 
delà de ce dont il est témoin, chaque période étant marquée par la violence d’une manière 
ou d’une autre. Il ne prend pas la peine de préciser : ce qui est aujourd’hui était présent au 
début  de  l’histoire.  La  méthode  est  classique  dans  les  traditions  anciennes.  Le  mythe  ne 
cherche  pas  à  mettre  en  lumière  les  causes  de  ce  qui  se  passe,  à  se  lancer  dans  des 
explications  ou  des  justifications,  mais  à  montrer  une  continuité.  Son  but  est  d’insérer 
l’aujourd’hui  dans  la  condition  intemporelle  de  l’homme.  Il  se  place  en  dehors  de  toute 
perspective  historique  puisque  son  but  est,  au  contraire,  de  mettre  en  lumière  des 
permanences,  des  réalités  de  toujours.  La  morale  suggérée  est  celle‐ci :  inutile  de  se 
scandaliser à cause de la violence, elle a toujours existé sous des formes connues ou non, on 
la constate encore de nos jours et elle sera encore présente dans l’avenir. 
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Malgré  ce  pessimisme  de  fond  du  récit,  et  conformément  à  sa  bonté  régulièrement 
soulignée dans ces épisodes, Dieu garde une certaine confiance dans ce qu’il a fait ; il pense 
qu’avec un nouveau départ et un petit nombre de justes, il pourra placer les hommes sur de 
nouvelles  bases  et  changer  la  situation.  Il  va  vite  déchanter.  Comme  le  constatent  les 
lecteurs et les auditeurs du récit, les espérances de Dieu se révèlent vaines : rien de changé 
après  le  déluge.  Il  était  important  de montrer  que  Dieu  a  vraiment  tout  tenté  pour  faire 
sortir sa création de l’impasse, mais  il  faut bien reconnaître que cela n’a pas suffi. Déjà  les 
fils et  les  filles de Noé, et Noé  lui‐même, vont  le décevoir.  Il n’y a  rien à  faire et nous qui 
venons bien après, nous le savions déjà, le mal est à la racine. Un holocauste en passant ne 
permet  pas  de  changer  radicalement  de  conduite  ni  de  réparer  les  conséquences  de  la 
violence. 

Noé construisit un autel à Yahvé, il prit de tous les animaux purs et de tous les oiseaux purs et 
offrit des holocaustes sur l'autel. Yahvé respira l'agréable odeur et il se dit en lui‐même : « Je 
ne  maudirai  plus  jamais  la  terre  à  cause  de  l'homme,  parce  que  les  desseins  du  cœur  de 
l'homme sont mauvais dès son enfance ; plus  jamais  je ne frapperai tous  les vivants comme 
j’ai fait. Tant que durera la terre, semailles et moisson, froidure et chaleur, été et hiver, jour et 
nuit  ne cesseront plus. » 

Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre » (8 ,20‐
9,1). 

L’attitude de Dieu est moins tranchée qu’au début. Il abandonne les solutions radicales mais 
reste  désespéré  vis‐à‐vis  de  l’homme  et  en  perd  ses  illusions.  Il  avait  fait  de  son  mieux, 
croyait‐il,  avec  sa  première  création.  Conscient  de  cet  échec,  il  avait  pensé  judicieux  de 
repartir  de  zéro  en  éliminant  la  quasi‐totalité  de  sa  première œuvre  en  la  noyant  sous  les 
eaux, mais rien n’y a fait.  Il doit se rendre à l’évidence : « les desseins du cœur de l’homme 
sont mauvais dès son enfance ». Mais, curieusement, c’est pour cette raison qu’il renonce à 
le maudire.  Il  faut noter  ici cependant que ce n’est pas  le cœur de l’homme qui est déclaré 
mauvais mais ses desseins ce qui laisse un espoir sur ses capacités de changement. 

Quoi  qu’il  en  soit, Dieu  se  contente de  l’agréable odeur  du  sacrifice  de Noé et  accepte de 
maintenir  la  situation  en  l’état,  même  si  elle  n’est  pas  satisfaisante  et  reste  loin  de  la 
perfection  dont  il  avait  rêvé.  Il  relance  la machine  en  renouvelant  la  consigne  donnée  aux 
premiers  hommes :  « soyez  féconds, multipliez‐vous,  emplissez  la  terre »,  ce  qu’ils  ne  vont 
pas manquer de faire comme le souligne la suite.  L’homme est béni à nouveau et pourtant ce 
n’est plus  tout à  fait  comme dans  les débuts,  la  violence est  là,  aussi bien à  l’intérieur des 
hommes  qu’entre  eux  et  avec  le  reste  de  la  nature.  Il  est  devenu  évident  qu’elle  ne 
disparaîtra plus totalement. 

Une des marques de la dégradation des rapports entre l’homme et la nature est la peur qui 
s’installe  entre  les  hommes  et  les  animaux.  Une  fois  jeté  hors  du  Paradis  terrestre,  Adam 
avait  déjà  fait  l’expérience  de  la  dureté  du  travail  de  la  terre :  « tu  gagneras  ton  pain  à  la 
sueur de ton front ». Finie la vie facile où tout est à portée de main, où l’activité de cueillette 
suffit à la subsistance. Après le déluge, la violence s’instaure également envers les animaux. 
Dieu dit : «  Soyez la crainte et l’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du 
ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés 
entre vos mains » (9,2). La cohabitation pacifique entre les hommes et les animaux, qui était 
l’image  d’un  monde  réconcilié,  est  terminée.  Désormais  la  peur  s’installe  et  les  bêtes  se 
méfient  de  l’homme  et  le  fuient.  Il  faut  dire  que  Dieu  les  donne  comme  nourriture  aux 
humains « au même titre que la verdure des plantes » (9,3). Occasionnellement, la concorde 
réapparaîtra dans  le désert, quand Jésus sera avec  les bêtes sauvages, après ses  tentations 
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Marc 1,13, ou quand saint François parlera aux oiseaux et fraternisera avec le  loup. Le rêve 
d’un monde sans violence ne se conçoit pas sans la nature. 

D’ailleurs,  si  la  peur  demeure  présente,  tout  renaît  sur  un  fond  paisible  d’alternance  des 
saisons ;  le monde, après l’épisode du déluge, reprend sa régularité immuable qui donne à 
l’homme  ses  repères. La  nature  continuera  à  procurer  un  cadre  sécurisant  aux  hommes, 
malgré  le  désordre  qu’ils  ne manqueront  pas  de  réintroduire  bientôt,  comme  si  elle  était 
désormais  partiellement  à  l’abri  de  l’action  maléfique  des  humains,  comme  si  elle  avait 
gagné  son  autonomie.  Au moins,  en  se  rapprochant  d’elle,  le  genre  humain  se  rappellera 
l’harmonie à laquelle Dieu l’avait destiné. Le rythme des saisons rapproche de Dieu, c’est sur 
lui que le culte prendra modèle pour ses célébrations et que se règlera l’ensemble de la vie 
sociale. 
Malgré sa déception et  la perte de ses dernières  illusions, Dieu renouvelle sa confiance aux 
hommes en leur donnant à nouveau la gestion de la terre, comme au début. De plus, il met 
son  arc  dans  le  ciel  comme  signe  de  la  nouvelle  alliance  qu’il  établit  avec  eux.  Toutes  les 
ambitions étant  revues  à  la baisse,  le  réalisme  l’emporte et  le monde peut  repartir  sur  les 
bases que nous connaissons aujourd’hui encore.  Inutile de  rêver à autre  chose dit  le  texte, 
Dieu a  tout  essayé et  rien n’a  fonctionné parce qu’il  y  a  trop de  violence dans  le  cœur de 
l’homme. Nous ne pourrons pas faire mieux que Dieu, il va falloir nous contenter de gérer la 
situation  comme  il  l’a  fait  lui‐même.  On  ne  connaît  pas  l’origine  d’une  telle  dureté,  ni  la 
raison de son omniprésence, alors mieux vaut se contenter de notre monde tel qu’il est. 

Inéluctable,  la violence est universelle et se propagera encore. Notons toutefois  la manière 
contrastée dont Dieu est présenté dans les textes. D’un côté, il est sévère et capable de punir, 
d’un autre, il se montre plein de sollicitude, et cherche à arranger les situations pour le plus 
grand bien des hommes. Il désire ce qu’il y a de mieux pour sa création, mais il est capable de 
revenir  en  arrière  en  passant  d’un  idéal  impossible  à  atteindre  à  une  position  réaliste 
davantage conforme à la réalité. Puisque le monde idéal n’est pas réalisable, il accepte de se 
contenter du « meilleur des mondes possible », pour reprendre  la  formule de Leibnitz. Loin 
de  se  replier  dans  son  ciel  comme une  divinité  offensée,  il  reste  proche  de  l’homme  avec 
mansuétude. Ce Dieu de l’Ancien Testament est pour le moins plein d’humanité. 

Ceci  dit,  nous  n’avons  guère  avancé,  nous  qui  cherchons  une  réponse  à  la  question :  d’où 
vient  la  violence ?  Jusqu’à  présent,  la  Bible  s’est  contentée  de  nous  dire  qu’elle  est  de 
toujours. Nous n’avons pas trouvé d’analyses plus précises parce que la réalité de la violence 
n’est  pas  vraiment  décrite,  seuls  sont  affirmés  son  omniprésence  et  son  caractère 
intemporel.  Le  récit  du meurtre  d’Abel  par  son  frère  nous  a  certes  permis  d’évoquer  une 
origine de la violence qui s’appuierait sur l’idée de désir mimétique, mais l’hypothèse reste à 
vérifier. La similitude entre deux êtres ou deux groupes, qui pousse à se comparer,  semble 
faire  monter  l’agressivité  jusqu’au  passage  à  l’acte.  Mais  nous  avons  anticipé  sur  des 
développements futurs. 

La tour de Babel 

L’épisode de  la  tour de Babel apporte une  touche complémentaire au  tableau esquissé. Ce 
mythe met en scène  les hommes tels qu’ils auraient pu être avant que n’existe  la diversité 
des langues et des coutumes, dans une situation originelle imaginaire. Il s’agit ici d’expliquer 
comment l’humanité, en principe « une » au départ, a pu en arriver à de telles différences. La 
multiplicité des langues, la division entre les personnes sont présentées comme une punition 
divine : Dieu a été obligé de  confondre  les  langages et  a dispersé  les hommes  sur  toute  la 
surface de la terre parce que l’unité de l’humanité mettait en danger sa suprématie. Comme 
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dans  l’épisode qui décrit  la rivalité entre  les deux frères,  la similitude entre  les êtres est au 
cœur  du  problème parce  qu’elle  aboutit  à  la  confusion.  Les  conséquences  vont  cependant 
dans  des  directions  différentes :  dans  le  premier  texte,  le  résultat  est  le  meurtre,  dans  le 
second, une action commune pour un projet vain. 

Tout  le monde  se  servait  d'une même  langue  et  des mêmes mots.  Comme  les  hommes  se 
déplaçaient à  l'orient,  ils  trouvèrent une vallée au pays de Shinéar et  ils s'y établirent.  Ils se 
dirent  l'un  à  l'autre :  « Allons !  Faisons  des  briques  et  cuisons‐les  au  feu ! »  La  brique  leur 
servit  de  pierre  et  le  bitume  leur  servit  de mortier.  Ils  dirent :  « Allons !  Bâtissons‐nous  une 
ville  et  une  tour  dont  le  sommet pénètre  les  cieux !  Faisons‐nous  un nom et  ne  soyons  pas 
dispersés sur toute la terre ! »  

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : 
« Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule  langue, et tel est  le début de  leurs 
entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et 
là,  confondons  leur  langage  pour  qu'ils  ne  s'entendent  plus  les  uns  les  autres. »  Yahvé  les 
dispersa de là sur toute la face de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma‐t‐on 
Babel, car c'est là que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la terre et c'est de 
là qu'il les dispersa sur toute la face de la terre (11,1‐9). 

Les motivations de ces hommes ne vont pas très  loin : se  faire un nom et rester ensemble. 
Ambition bizarre puisqu’en principe ils sont encore seuls sur la terre, mais qui dit bien l’envie 
des hommes de dominer, de trancher sur ceux qui les entourent, de se montrer. Le projet est 
difficile  quand  on  est  semblables.  Il  présuppose  une  différenciation,  un  éloignement 
favorable à la diversité et donc à l’enrichissement réciproque. Les hommes du récit semblent 
au contraire avoir peur de se séparer, de s’éloigner  les uns des autres,  ils voudraient rester 
ensemble  dans  l’indifférenciation  et  progresser  en  même  temps.  Contrairement  à  leur 
attente,  la  fusion dont  ils  rêvent  les empêche d’atteindre  le but qu’ils  se donnent ;  elle  les 
conduit seulement à s’en prendre à un adversaire qu’ils se désignent mais qui est trop grand 
pour eux. 

Ce  dieu  anthropomorphe,  malgré  sa  faiblesse  relative,  parvient  tout  de même  à  interdire 
définitivement  l’accès  de  son  domaine  aux  hommes.  Il  réussit  à  prendre  une  distance 
suffisante  pour  sortir  des  relations  conflictuelles  que  sa  proximité  rendait  possibles.  Les 
hommes doivent maintenant se contenter de leur statut  et s’occuper des affaires de la terre 
en laissant Dieu dans son ciel. La violence se limitera au monde d’ici‐bas, ce qui est déjà un 
progrès par rapport à ce qui précède, et où la confusion était totale. Chacun désormais est à 
sa place. Dieu n’aura plus à descendre pour mettre de l’ordre, au besoin, un ange suffira. Le 
projet des hommes est montré dans sa vanité, même si, curieusement, il semblait réalisable 
au départ. Pour une fois que les hommes oubliaient leurs querelles et leurs différences pour 
s’atteler à une tâche commune, c’était pour s’en prendre à Dieu.  La rupture est consommée, 
ce genre d’empiétement sera désormais impossible. 

Ce  passage  met  l’accent  sur  une  constante  que  nous  retrouverons  ultérieurement :  la 
violence,  quand  elle  ne  s’exerce  pas  sur  des  semblables,  se  retourne  contre  une  victime 
commune. L’homme est incapable de vivre dans la paix tant qu’il se trouve avec ceux qui sont 
comme lui parce qu’il se mesure sans cesse avec  l’un ou  l’autre dans une compétition sans 
fin. La proximité et la similitude entre les partenaires, loin d’apaiser les tensions, les attisent 
au contraire ; la fraternité est un idéal difficile à atteindre. La manière la plus communément 
utilisée pour refaire l’unité dans un groupe consiste alors à se trouver un adversaire commun 
cristallisant  sur  sa  personne  la  violence  qui  opposait  les  membres  entre  eux.  Ainsi  nous 
assistons uniquement à un détournement de l’agressivité, et non pas à son dépassement. 
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Il n’empêche, nous sommes devant une réponse efficace à la violence. Nous l’examinerons de 
plus près, mais nous pouvons constater dès à présent que nous sommes passés de la guerre 
de « tous contre tous » que l’on voyait fleurir autour du déluge, au « tous contre un », même 
si ce « un » est Dieu. L’excitation qui accompagne l’entreprise commune de destruction d’un 
adversaire  fait oublier  les  luttes  intestines et oriente  les énergies vers une  tâche commune 
qui commence par s’en prendre au gêneur. 

La  solution  ne  convient manifestement  pas  quand  on  s’en  prend  à  un  Dieu  capable  de  se 
dégager des tentatives d’agression menées contre lui. Peut‐être  l’épisode va‐t‐il plus  loin et 
les menées  contre Dieu  sont‐elles  l’image projetée des  comportements  habituels  entre  les 
hommes. S’en prendre à un innocent pour trouver un exutoire aux tensions internes ne serait 
pas acceptable, suggère  le texte, même si  l’opération se révèle d’une efficacité temporaire. 
Le remède de Dieu est tout autre :  il met d’abord une barrière pour se protéger ; ensuite,  il 
fait entrer la diversité dans une humanité où tout le monde se ressemblait, et il disperse les 
hommes sur  la  surface de  la  terre pour qu’ils prennent de  la distance entre eux.  L’idée est 
excellente s’il est vrai que la violence augmente en fonction de la proximité entre individus et 
de leurs ressemblances. Loin d’être une punition il s’agit d’un remède offert par Dieu contre 
la violence mimétique. 

Nous  avons  déjà  évoqué  le  passage  par  la  diversité  au  sujet  de  la  tunique  de  peau 
confectionnée par Dieu pour les hommes. Elle aussi leur permettait d’accéder au partage. Un 
homme sans protection, rayonnant de la gloire divine, a du mal à assumer seul une condition 
hors du commun qui lui fait peur. De là nait l’idée de la peau : elle cache la lumière intérieure 
qui  habite  l’homme  et  la  disperse  afin  que  la  responsabilité  humaine  soit  partagée  avec 
d’autres.  Dans  ces  conditions,  l’humanité  n’est  pas  une  somme  d’individus  autosuffisants. 
Personne n’est un homme à part entière tant qu’il est seul ; personne n’est un homme à lui 
tout seul, car il a besoin des autres. La dispersion, tant redoutée par les hommes qui veulent 
exister  par  eux‐mêmes,  devient  alors  une  bénédiction  divine  et  non  plus  une  punition.  La 
dispersion  n’est  pas  seulement  géographique  comme  dans  le  mythe  de  Babel,  elle  existe 
aussi au sein de chaque communauté et l’une comme l’autre permettent l’échange. Dans la 
mesure où les hommes perçoivent la réalité de la complémentarité fondatrice qui leur ouvre 
un avenir,  ils sont moins tentés d’entrer en conflit  les uns avec les autres et plus prompts à 
rechercher  les  échanges  qui  entrainent  des  progrès  dans  la  durée.  Il  faudra  examiner 
comment ce principe est réalisable. 

 

Ce petit parcours à travers les premiers chapitres de la Genèse brosse un tableau pessimiste, 
ou  réaliste  c’est  selon,  de  l’humanité  à  la manière des mythes.  Les  auteurs  ne  se  font  pas 
d’illusions sur l’homme qu’ils voient marqué au cœur par le mal et la violence. Si même Dieu 
n’a pas réussi à inverser la tendance, il y a peu de chance pour que nous y parvenions avec 
nos  faibles moyens.  Pourtant,  Dieu  continue  à  faire  confiance  à  l’humanité. On  l’a  dit,  ces 
textes  n’abordent  pas  les  origines  dans  une  perspective  historique,  cette  dimension  ne 
viendra que plus tard dans la Bible sans toutefois se conformer à nos normes. Ils nous disent 
que la situation au commencement n’était pas plus brillante que celle d’aujourd’hui. Malgré 
les  efforts  de  certains,  et  de Dieu  lui‐même, qui  essayent de  changer  la  face du monde et 
prennent des initiatives pour extraire le mal qui est en l’homme, on aboutit régulièrement à 
des  échecs.  En  tout  cas  la  violence  n’est  pas  éradiquée,  même  si  certaines  pratiques 
parviennent  à  l’apaiser  pour  un  temps.  Tout  n’est  pas  perdu  pour  autant  et  un  fonds 
d’espérance  demeure ;  il  existe  forcément  des  raisons  de  croire  en  l’homme  puisque  le 
souffle  divin  continue  d’animer  les  êtres  humains  et  que  le  Créateur  croit  encore  à  sa 
création.  



30 

Il  faut  pourtant  se  rendre  à  l’évidence :  il  y  a  un  vice  de  forme,  personne  ne  peut  se  dire 
parfaitement  juste. Si  les patriarches ont  leurs  faiblesses, comme tous  les hommes appelés 
par Dieu, il ne faut pas en attendre davantage du peuple, toujours prompt à se rebeller et à 
emprunter  de  mauvaises  voies.  Tout  au  long  de  la  Bible  la  vision  de  l’homme  restera  la 
même : un être d’espoir, habité de grands élans, capable du meilleur, en particulier d’aimer 
Dieu  et  ses  frères,  mais  sans  cesse  marqué  par  la  blessure  du  mal  et  de  la  violence,  et 
incapable  de  vivre  en  communauté  sur  le  long  terme  dans  la  paix  et  la  concorde.  Seul  un 
homme totalement étranger à la violence pourrait sauver ses semblables. 

B. Théologie et philosophie 
La théologie et la philosophie se sont également penchées à leur manière sur l’énigme de la 
violence pour tenter de l’éclaircir. Comment se fait‐il qu’on la rencontre partout, dans toutes 
les cultures et chez tous les individus ? De nombreuses stratégies ont été mises en place pour 
maîtriser cette violence, nous  les examinerons par  la suite. Mais  la question de son origine 
reste  le mystère premier  et  il  n’est  pas  facile  de dépasser  les  réponses du mythe que  l’on 
peut trivialement résumer par un : « c’est comme ça, cela a toujours été comme ça et cela va 
durer. » 

1 La théologie et la violence 

Les  théologiens sont particulièrement mal à  l’aise  face à  la question d’un mal présent dans 
chaque  homme depuis  les  origines.  Ils  butent  sur  l’hypothèse  de  départ,  développée  dans 
Genèse 1 : un Dieu parfait et tout puissant, bon de surcroît, ne saurait créer un homme habité 
par la violence. Il semble indispensable que ce défaut vienne d’ailleurs, que Dieu n’en soit pas 
le responsable. Autant  il est facile d’expliquer théologiquement le mal dans le monde, dans 
l’histoire  et  chez  l’homme,  comme  le  fruit  d’interventions  punitives  de  Dieu  ou  d’une 
puissance extérieure, autant il est inadmissible qu’il soit présent dès le départ, avant même 
que l’homme ait, par son comportement, mérité ses misères. L’énigme de départ est le péché 
originel. 

Le péché originel 
Nous avons déjà croisé Satan qui, par son pouvoir de séduction, est capable de détourner du 
droit  chemin un homme doté de  liberté. Accepter ce principe est pratique : dans ce cas,  la 
cause du mal est extérieure et la responsabilité divine n’est plus en cause. On pensera alors, 
comme le suggère la Genèse, que l’homme a bien cherché ce qui lui arrive. Il est puni par là 
où il a péché. Dans la perspective biblique on peut même soutenir que la faute des pères se 
reporte sur les fils qui, s’ils ne sont pas directement responsables, subissent les conséquences 
du péché de leurs pères. Il y aurait un héritage de la malédiction comme de la bénédiction qui 
passe  d’âge  en  âge.  Pourtant  Jésus  dit  explicitement  le  contraire  à  plusieurs  reprises,  à 
propos  de  l’aveugle  de  naissance  par  exemple  (en  Jean  9),  ce  qui  rend  ce  point  de  vue 
insoutenable pour des chrétiens. 

Une autre hypothèse est celle de saint Augustin qui, dans les débuts de sa recherche, croyait 
en  l’existence de deux dieux, deux  forces en opposition d’une puissance équivalente,  l’une 
étant à l’origine du bien, l’autre du mal. Pourtant il a abandonné cette manière de voir, elle 
aussi  trop éloignée de  l’Évangile de  Jésus.  Et  comment mettre en  scène un être maléfique 
dont la puissance ferait ombrage à Dieu, même si elle n’est pas équivalente à la force divine ? 
Nous  reviendrons  pourtant  sur  cette  hypothèse  parce  qu’elle  donne  une  véritable 
consistance à  la  force du mal parmi nous. Satan est  le grand absent de notre pensée et de 
notre théologie contemporaine. Peut‐être l’avons‐nous mis trop vite entre parenthèses parce 
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que nous avons du mal à donner une réalité personnelle à un principe mauvais, en quoi nous 
avons sans doute raison. 

Cet embarras à trouver une explication rationnelle au mal a conduit la théologie à élaborer la 
théorie du péché originel. Parler d’origine renvoie bien évidemment au début de l’humanité 
et,  pour  un  chrétien,  aux  premiers  chapitres  de  la Genèse  que  nous  venons  d’aborder.  La 
première faute, le premier péché est bien celui d’Adam et d’Ève, un peu mystérieux quant à 
son  contenu  exact,  mais  qui  constitue  le  premier  acte  de  rébellion  contre  Dieu.  Le  péché 
originel renvoie naturellement à ce premier écart. 

La  responsabilité  d’Adam  est  confirmée  par  Paul  (Romains  5,  14‐18) :  par  lui,  le  péché  est 
entré  dans  le  monde.  Ce  qu’il  a  fait  n’était  sans  doute  pas  le  plus  grave,  ni  vraiment 
condamnable  et  n’avait  rien  d’exceptionnel ;  un  péché  banal  en  quelque  sorte  qui  n’a 
d’original que d’être intervenu en premier. Pourquoi donc lui donner une telle importance ? 
Paul ne développe pas les caractéristiques de la faute de nos premiers parents, il dit que si le 
péché est entré par un seul, c’est le Christ seul qui nous en fait sortir. Ce qui l’intéresse avant 
tout est moins  les  caractéristiques de  ce péché que  le  salut  apporté par  le Christ qui nous 
permet de  sortir  de  la mauvaise pente  sur  laquelle Adam nous  avait  placés. Quant  à  cette 
faute, elle est celle de tous les hommes et elle s’est répétée indéfiniment jusqu’à nos jours, 
sans nouveauté notable. 

L’autre  problème  est  celui  de  la  transmission.  Pourquoi  et  comment  les  conséquences  du 
péché du premier homme se sont‐elles transmises de génération en génération ? Et qu’est‐ce 
qui justifie une telle transmission ? La lecture des premiers chapitres de la Genèse   a mis en 
lumière la persistance manifeste du mal et en particulier de la violence. Mais de quel droit en 
déduire que les retombées de la faute des pères se répercutent sur les enfants ? Il y a là un 
problème de  relecture  théologiquement problématique.  Les  faits  sont  là et difficiles à nier, 
seule la causalité de leur enchaînement est en question. L’omniprésence de la violence et de 
ses conséquences dans  la vie des hommes s’impose comme une évidence. La constance de 
ses manifestations au cours de  l’histoire de  l’humanité ne fait pas davantage de doute. Par 
contre,  dans  quelle  mesure  peut‐on  parler  d’héritage ?  Qu’un  fait  soit  présent  à  chaque 
génération ne signifie pas obligatoirement que chacun le transmette à sa descendance. 

Je ne veux pas entrer dans des débats qui dépassent mes compétences, mais  je pense qu’il 
faudrait éviter d’entrer dans une perspective historique pour ce qui est du péché originel. Est‐
ce que le terme d’origine désigne exclusivement les débuts de l’humanité ou bien peut‐on se 
contenter de dire que chaque homme naît dans un monde marqué par le mal et la violence ? 
Très vite chacun prend une part active aux désordres et nous savons bien que tout le monde 
participe  à  la  violence  ambiante.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  le  mal  est  déjà  présent  au 
moment de l’implication de chacun dans la vie, sans pour autant s’engager dans des théories 
sujettes à caution sur sa transmission de génération en génération. 

Quand on parle d’Adam comme origine des malheurs de l’humanité, mieux vaut voir dans ce 
nom propre  la désignation de  l’homme générique, une  image de  l’humanité qui, depuis  les 
débuts,  se  débat  avec  ses  démons.  En  disant  cela,  on  ne  s’éloigne  guère  des  mythes  de 
l’humanité  qui  se  contentent  de  relever  une  situation  persistante,  sans  se  lancer  dans  des 
explications hasardeuses et indémontrables quoi qu’il en soit. Mais peut‐on aller plus loin ? 

La lecture que nous avons proposée des causes relatives à l’entrée de l’humanité dans le mal 
peut nous aider à dépassionner le débat. Le texte dit effectivement que la première faute est 
un péché, en ce sens qu’il est une révolte contre Dieu. Pourtant, nous  l’avons vu, une telle 
agression  est  impensable  vis‐à‐vis  du  Dieu  de  Jésus‐Christ.  Il  est  impossible,  sauf  d’une 
manière métaphorique, de prétendre devenir comme Dieu, de se hisser à son niveau au point 
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de mettre en danger sa majesté. En fait, cette première faute est moins une révolte contre 
Dieu que  l’une des expressions de  la  violence mimétique,  telle qu’elle  se manifestera dans 
d’autres occasions.  

Ce qui est originel est moins un péché que la propension des hommes à vouloir imiter ceux 
qui les entourent, à envier ce que les autres possèdent et qu’ils n’ont pas, à désirer prendre, 
au besoin par  la  force, ce qui  leur est  interdit.  La qualité principale du  fruit défendu réside 
justement dans  le  fait qu’il est  interdit ce qui augmente  le désir. Mais ce phénomène n’est 
pas  réservé  à  nos  relations  avec  Dieu  qui  n’en  sont  qu’une  manifestation  particulière,  il 
transparaît dans tous nos rapports parce que nous sommes des hommes et que c’est ce qui 
nous différencie de l’animal. 

Est‐ce un péché originel ? Originel oui si l’on considère qu’il est à l’origine de notre humanité 
puisque  le  désir mimétique nous  permet  d’apprendre  et  de  progresser  sans  cesse.  Il  s’agit 
donc d’une tendance qui pourrait être positive et qui  l’est souvent comme nous  le verrons, 
mais qui dérape régulièrement,  inéluctablement quand elle n’est pas contrôlée. En ce sens, 
elle conduit parfois au péché quand elle s’applique à Dieu et, plus souvent, à la violence entre 
les hommes. 

Ceci dit, il reste important de maintenir la référence au péché originel en en changeant sans 
doute la formulation. Il est souvent mis de côté à cause de ses interprétations contestables, 
parce que les  images de Dieu qu’il sous‐tend sont trop païennes pour correspondre à notre 
foi chrétienne, ce qui est respectable et parce que nous répugnons à regarder le mal en nous, 
ce  qui  l’est  moins.  La  plupart  des  chrétiens  préfèrent  mettre  l’accent  sur  la  bonté  de 
l’homme,  sur  sa  beauté,  sur  le  fait  qu’il  soit  à  l’image de Dieu.  La  charité  chrétienne nous 
invite  à  un  regard  positif  sur  l’autre  parce  qu’ainsi  on  le  fera  grandir.  On  s’enthousiasme 
volontiers et l’on remercie le Seigneur pour ce qu’il fait de beau dans le monde et dans nos 
vies. Tout cela est plein de bonnes intentions. 

Le danger est de ne plus  voir  le  fond  sombre auquel  le premier  livre de  la Bible donne un 
large  écho,  et  sur  lequel  se  détachent  nos  a  priori  positifs. Une démarche d’espérance  est 
possible,  l’homme n’est pas perdu, mais  ce  serait une dangereuse  illusion que d’ignorer ce 
problème récurrent qui poursuit l’humanité depuis ses débuts, parce que c’est lui qui est à la 
racine de nos problèmes. La violence est omniprésente du fait du désir mimétique, elle met 
en danger l’humanité et jusqu’à la nature dans son ensemble. Négliger le péché originel parce 
que  Dieu  est  bon  et  que  l’homme  est  fait  à  son  image  est  une  simplification  regrettable. 
Certains chrétiens passent, de ce fait, pour de gentils illuminés, prompts à chanter « alléluia » 
en fermant les yeux sur la gravité des problèmes ou en pensant que Dieu finira par les régler 
si on le prie très fort. C’est avec raison que leur naïveté est dénoncée. 

Sans doute faut‐il parler autrement du péché originel, en commençant par le détacher de la 
dimension  historique  qui  conduit  à  le  rejeter  parce  que  nous  ne  croyons  plus  au 
monogénisme. À la limite, il serait inutile d’en faire un dogme tellement l’omniprésence de la 
violence s’impose à nous avec évidence. À l’inverse, une vision irénique issue d’une théologie 
simpliste risque de mettre entre parenthèses le côté obscur du monde. Or, rien n’est pire que 
de faire comme si la violence n’existait pas ou était une donnée secondaire. 

La notion de péché originel  reste  vivace dans  l’Église, mais on dirait  qu’elle  sert  surtout  à 
justifier  le baptême, en particulier celui des petits enfants. Ce sacrement, souvent réduit à 
un rite d’introduction dans l’Église, pardonne aussi tous les péchés et en particulier le péché 
originel. Aux yeux des pratiquants occasionnels, cette particularité fait du baptême un acte 
aux  allures  magiques,  une  sorte  de  passeport  pour  le  ciel.  L’institution  acquiert  par  là 
l’apparence d’une puissance extraordinaire, celle de mettre ses membres sur la voie du salut 
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éternel, prétention qui n’éclaire ni le péché en lui‐même, ni le sens qu’il peut avoir. Il garde 
la forme d’une menace inexpliquée promettant la mort éternelle à ceux qui ne recevraient 
pas la grâce baptismale. 

Mieux  vaut  situer  le  baptême  en  référence  à  la mort  et  à  la  résurrection  du  Christ  en  le 
débarrassant  de  son  image  de  protection magique  contre  le malheur.  Le  sacrement  nous 
inscrit à la suite de Jésus et nous invite à nous mettre à son école. La seule porte de sortie du 
péché  originel,  tel  que  nous  le  comprenons,  est  dans  l’imitation  de  Jésus  qui  nous  invite, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  à  prendre  le  chemin  d’un  désir  prémuni  contre  toute  forme  de 
violence. Se débarrasser de l’héritage de nos ancêtres ne peut se réaliser par un simple rite 
de purification, il demande toute une vie et même davantage. Nous y reviendrons. 

Paul Ricœur 
Paul Ricœur nous aide à poser notre  interrogation d’une manière saine. À  la croisée de  la 
théologie  et  de  la  philosophie,  il  s’est  longuement  interrogé  sur  la  question  du  mal.  Sa 
culture protestante le rend plus sensible à cette question et davantage préoccupé de nous 
voir  empêtrés  dans  une  violence  dont  nous  avons  du  mal  à  nous  libérer.  Nous  nous 
contenterons de signaler  la direction de ses recherches qui  rejoignent par certains aspects 
celles de René Girard. 

Dans La Symbolique du mal,  par exemple, Paul Ricœur revient à sa façon sur les origines. Il 
analyse différentes œuvres ou traditions de l'Antiquité :  le mythe de la création à partir du 
chaos  (Babylone),  celui  d'un  destin  fixé  par  un  dieu  méchant  (tragédie  grecque),  celui 
d'Adam au jardin d'Éden (Bible hébraïque), celui de l'âme tombée dans le corps (orphisme). 
Chaque approche met  en dialectique un  aspect  de désordre,  de  chaos,  de  confusion  avec 
son  contraire  qui  est  la  mise  en  ordre,  l’équilibre  du  cosmos,  la  puissance  du  bien. 
L’existence  est  présentée  dans  tous  les  cas  comme  une  tension  entre  une  tendance 
destructrice et une autre qui cherche la cohésion. 

Beaucoup de ces mythes mettent l’accent sur le destin, la fatalité, sur l’homme pris dans une 
condition dont il n’est pas responsable et qu’il ne peut ni maîtriser, ni gérer. Les dieux sont 
les  maîtres  et  semblent  s’amuser  à  compliquer  les  affaires,  sans  même  avoir  de  projet, 
quand ils ne sont pas eux‐mêmes pris dans une fatalité qui les dépasse. La vie sur terre n’a 
pas de sens,  la seule  issue est d’apprendre à  la supporter ou de s’en échapper. Plutôt que 
d’essayer de lutter contre les structures mauvaises, le sage se met à l’abri. 

Le  récit  du  péché  d'Adam  tranche  sur  les  autres,  dans  la  mesure  où  il  attribue  la 
responsabilité du mal à  la  liberté de  l'homme et non pas à un dieu créateur, démiurge ou 
ordonnateur, pas plus qu’au corps lui‐même qui, chez les Grecs, enferme l’âme comme dans 
un  tombeau.  Il  affirme  la  bonté  de  l'homme  créé  par  Dieu  et  sa  méchanceté  originelle 
volontaire.  

Paul Ricœur  cependant,  en  faisant  le  tour de  ces  traditions diverses  et  de  ces mythes qui 
l’aident à penser, trouve des similitudes, plus ou moins évidentes, entre les mythes relatifs à 
l'origine  du  mal.  Le  mythe  babylonien  fonde  l'état  présent  sur  la  victoire  d'un  dieu 
ordonnateur  contre  un  adversaire  révolté.  On  trouve  des  récits  équivalents  qui  évoquent 
cette  lutte dans d’autres traditions où, chaque fois,  la  force du bien  l’emporte sur celle du 
mal  malgré  des  séquelles  qui  demeurent  et  montrent  que  la  victoire  est  incomplète.  Le 
serpent de la Genèse, image souvent utilisée de la puissance maléfique autant redoutée que 
vénérée,  rappelle  le  monstre  du  chaos  terrassé.  Dans  le  mythe  orphique,  le  malheur  de 
l'âme  tient  à  sa  chute  dans  le  corps  dont  elle  ne  peut  se  dégager  que  par  des  rites 
initiatiques ou par la sagesse. Ricœur fait le tour de ces traditions diverses qui gardent leur 
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actualité et de ces mythes qui ne sont pas que des histoires de l’ancien temps. 

Il  ne  cherche  pas  d’abord  à  proposer  une  théorie  nouvelle  du  péché  originel  ou  une 
formulation qui remplacerait celui‐ci. Il se contente de parcourir des pensées humaines pour 
chercher des  concordances ou des différences  fructueuses pour  la  réflexion.  Il  en  arrive  à 
repousser  l’idée que  le mal de  l'humanité  s'expliquerait par un héritage ou par  la  chute à 
partir d'un état de perfection initial, manières de voir que l’on pourrait tirer de la lecture des 
récits bibliques. De telles interprétations, nous l’avons dit, sont trop dépendantes de visions 
philosophiques peu compatibles avec le monde de la Bible. Mais Paul Ricœur est d’avis qu'il 
y  a  une  tradition  du  mal,  une  connexion  interhumaine  dans  le  mal,  position  tout  à  fait 
cohérentes  avec  celle  de  René  Girard  et  sa  théorie  de  l’universalité  de  la  violence 
mimétique.  

Quand un individu commence à pécher, le mal est déjà là : en lui par la convoitise, hors de 
lui par le milieu. Il ne fait que pécher « en second » puisque tant de personnes sont tombées 
avant  lui. La présence du serpent dans  la scène de  la transgression est  interprétée comme 
celle  du mal  préexistant  à  toute  faute personnelle,  ce  qui  équivaut  à  réduire  Satan  à  une 
image  qu’il  nous  appartiendra  de  préciser.  Les  positions  ne  sont  pas  juxtaposables  mais, 
comme René Girard, Ricœur se penche avec  intérêt sur  les mythes.  Il ne  les considère pas 
comme de  fausses  interprétations de  la  réalité, des masques qui cherchent à  la cacher ou 
des manœuvres  pour  empêcher  une  approche  rationnelle  par  l’utilisation  de  fables.  Il  en 
parle  comme  de métaphores  vives,  titre  d’un  de  ses  ouvrages  (de  1975),  c’est‐à‐dire  des 
symboles qui, loin de se réduire à des images mortes, constituent des approches continuant 
à fonctionner dans les manières d’être et de penser des gens, même quand ils sont parvenus 
à une démarche rationnelle.  

Notre inconscient véhicule une foule d’approches imaginaires de la réalité dont les mythes 
ont fait des lectures en favorisant l’appropriation. Les écrits bibliques sont de cet ordre. Pour 
Ricœur,  la  méditation  philosophique  doit  se  pencher  avec  respect  sur  ces  productions 
humaines ;  celles‐ci expriment en effet  la première prise en compte par  l’humanité de ses 
problèmes  essentiels  et  sont  indépassables  parce  que  les  questions  qu’elles  abordent  ne 
sont  pas  totalement  rationalisables.  Ricœur  nous  donne  des  outils  pour  penser,  en 
particulier  le  mal  et  la  violence.  Il  rend  leurs  titres  de  noblesse  aux  approches  non 
rationnelles,  indispensables  pour  entrer  dans  les  profondeurs  de  l’âme  humaine,  sans  les 
réduire à une structure sans vie. 

2 La philosophie et la violence 

La philosophie s’est penchée plus  largement sur ces énigmes de  l’existence humaine. Dans 
son  histoire  elle  est  comme  hantée  par  la  question  de  la  violence.  Les  réactions  des 
philosophes à son égard sont contrastées selon les tendances fondamentales des uns et des 
autres ; alors que certains auteurs entrent dans le courant qui privilégie la nature, d’autres 
se tournent plutôt vers celui de l’anti‐nature. Les premiers sont d’avis qu’il faut aller dans le 
sens de ce qui est inscrit en nous, à la manière de Spinoza ou de Nietzsche, ou que les forces 
qui  nous  habitent  nous  portent  vers  le  bien.  Cette  opinion  est  très  répandue  aujourd’hui 
chez les partisans du naturel sous toutes ses formes, depuis la nourriture « bio » jusqu’à la 
soumission  aux  tendances  naturelles  de  nos  envies.  Pour  les  autres,  comme Descartes  ou 
Kant, la nature doit être corrigée, réformée, voire combattue afin que l’esprit l’emporte sur 
les  pulsions  naturelles.  Nous  retrouvons  ces  idées  chez  ceux  qui  prônent  le  retour  à  la 
tradition porteuse de règles bénéfiques et pestent contre le laxisme ambiant. Pour illustrer 
ces manières  d’aborder  la  philosophie  qui  concernent  aussi  la  violence  nous  examinerons 
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deux opinions qui partent de présuppositions opposées : celle de Hobbes (1588 – 1679) et 
celle de Rousseau (né le 28 juin 1712 à Genève et mort le 2 juillet 1778 à Ermenonville).  

Pour  le  premier  « l’homme  est  un  loup  ou  un  dieu  pour  l’homme ».  C’est  dire  que  les 
hommes  ne  sont  pas  capables  d’avoir  entre  eux  des  relations  pacifiées.    Ou  bien  ils  se 
battent comme des animaux et même pire, cherchant à dominer l’autre et à le détruire s’ils 
ne  peuvent  pas  prendre  l’ascendant  sur  lui,  ou  bien  ils  le  placent  dans  une  position 
dominante  et  se  soumettent  à  lui  quasiment  comme  à  un  dieu.  Le  fonctionnement  de  la 
violence prend donc deux formes : soit l’opposition, soit la domination. La fraternité, ou tout 
équilibre  qui  ne  résulterait  pas  d’un  rapport  de  forces,  ne  peut  exister.  Hobbes  est  un 
défenseur de l’anti‐nature. 

La  position  de  Rousseau  semble  inverse :  « l’homme  naît  bon,  c’est  la  société  qui  le 
déprave ».  Se  profile  derrière  cette  formule,  le  mythe  du  « bon  sauvage » :  né  dans  une 
nature accueillante et  loin de  la  société des hommes,  il  se développerait dans  l’harmonie, 
loin de toute violence. Rousseau est un partisan de la nature. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’appuient  sur  une  réalité  démontrable  ou  préexistante.  Ils  posent 
l’hypothèse d’un homme « naturel » qui existerait en dehors de  toute histoire et de  toute 
société.  Certes  un  tel  homme  ne  peut  exister :  nous  naissons  tous  dans  des  groupes  de 
personnes déjà organisés, au sein d’une culture et d’une langue. Toute société est porteuse 
de  mémoire,  elle  est  incarnée  dans  des  traditions  qui  structurent  la  vie  sociale  —  Paul 
Ricœur insistait sur ce fait. Robinson Crusoé est arrivé sur son île porteur d’une culture et, 
Vendredi,  avec  qui  il  a  formé  une  cellule  de  base  était  lui‐même  formé  par  une 
communauté. L’intérêt même du roman de Daniel Defoe réside dans le choc entre les deux 
hommes,  un  anthropophage  et  un  chrétien,  pour  faire  bref,  qui  sont  choqués 
réciproquement  par  la  différence  de  leurs  cultures.  Ils  finissent  par  reconnaître 
mutuellement  les  richesses  de  leurs  approches  respectives  alors  que  leur  relation  avait 
commencé  par  un  rejet  réciproque.  L’homme  naturel  comme  le  bon  sauvage  sont  des 
fictions sans soubassement historique. 

Ces créations imaginaires ont cependant une certaine importance quand il s’agit de penser 
l’éducation ou  la politique.  L’Église  s’en est pris à Rousseau parce que sa  théorie  semblait 
nier le péché originel et remettre en cause par là même un certain nombre de ses principes 
et  institutions,  le  baptême  en  particulier.  Les  points  de  vue  sont  radicalement  différents 
selon que  l’on pense que  la violence est  inhérente à  l’homme ou qu’elle naît des relations 
dans  lesquelles  il  est pris. Nous allons examiner d’un peu plus près  l’une et  l’autre de ces 
théories. 

L’homme est naturellement bon 

La  position  de  Rousseau  est,  a  priori,  plus  optimiste  vis‐à‐vis  du  genre  humain.  Elle  nous 
rappelle  le  premier  chapitre  de  la  Genèse :  « Dieu  vit  que  cela  était  bon,  était  très  bon ». 
Considérée politiquement comme plus à gauche, ce qui ne veut pas dire grand chose, elle 
induit  surtout  des  comportements  particuliers.  Au  niveau  de  l’éducation,  par  exemple, 
Rousseau  pense  qu’il  faut  permettre  à  l’enfant  de  se  développer  selon  sa  nature  en  le 
laissant  libre de  ses  choix  et  en  l’amenant  à  faire des  expériences par  lesquelles  il  pourra 
mettre en œuvre ses tendances naturelles et  les renforcer. L’éducation ne cherchera pas à 
contraindre ou à imposer, mais à éveiller et à épanouir ce qui est en germe. L’enfant est a 
priori une plante  saine que  l’on  se  contentera de  redresser parfois, de guider, mais qu’on 
laissera se développer selon sa nature, gage de son plein épanouissement. 



36 

Il en va de même au niveau de  la politique : ce n’est pas  l’homme qui est à  l’origine de  la 
violence, c’est l’organisation sociale qui provoque les inégalités et donc les oppositions et les 
ruptures. Par les tensions qu’elle provoque entre les hommes, elle conduit à des injustices et 
des violences, à la cupidité et à l’exploitation des déshérités. Ce n’est donc pas l’homme qu’il 
faut soigner mais la société dans laquelle il naît et grandit. 

Cette manière de voir a fait bien des adeptes, à commencer par le communisme qui pensait 
qu’en  changeant  les  rapports  de  production  et  d’échange,  les  dysfonctionnements  de  la 
société disparaîtraient et, avec eux,  la violence et tous les maux dont souffre l’humanité, y 
compris la religion. 

Les héritiers de 1968 ont également été accusés de promouvoir la liberté sans entraves à la 
manière de Rousseau.  Je ne  sais  si  la  théorie est encore de mise ou pas, mais  les  tenants 
d’une  éducation  complètement  laxiste  ont  trouvé  un  véritable  écho  par  la  suite.  Sous 
prétexte de ne pas brimer  les enfants et de  les  laisser grandir  selon  leur nature, méthode 
devant  aboutir  automatiquement  aux meilleurs  résultats,  ils  prônaient  la  suppression  des 
punitions comme de toute forme d’enseignement, ce qui n’était pas conforme à Rousseau. 
La non‐directivité est allée jusqu’à des positions extrêmes au nom desquelles les professeurs 
devaient se taire puisque les étudiants étaient capables de tout découvrir par eux‐mêmes. La 
même attitude  se  retrouve dans  l’éducation des  enfants :  inutile de  tenter d’inculquer  les 
notions de bien ou de mal, l’enfant étant sensé trouver de lui‐même le bon chemin.  

La  tendance  reste  vivace  chez  des  adultes  d’aujourd’hui  qui  cherchent  à  « revenir  à  leur 
nature », à « se retrouver eux‐mêmes », à revenir à leur « être profond »… Ils croient qu’en 
suivant  leurs  sentiments,  en  faisant  confiance  à  leurs  instincts,  ils  vont  atteindre  leur 
équilibre personnel, loin des formatages de la morale et de la religion, loin des déformations 
induites par  la  société  castratrice. Ainsi,  ce que  je  ressens  comme bon est  forcément bon 
pour moi, y compris au niveau de l’alimentation. 

L’écologie  prend  cette  direction  à  sa manière  en  partant  du  principe  que  tout  ce  qui  est 
naturel est bon, qu’il  faut  respecter  les  lois de  la nature puisque nous en  faisons partie et 
qu’elles  sont  donc bonnes pour  nous.  L’équilibre  et  la  paix  sont  à  ce prix.  Cette  idéologie 
renforce la conviction des personnes qui veulent « suivre leur nature » : pas question de se 
contraindre en quoi que ce soit, elles cherchent à faire ce qui est naturel pour elles, ce qui va 
dans le sens de leur nature, privilégiant les sentiments par rapport à la raison. L’idée de base 
est que si chacun agissait de la sorte, il n’y aurait plus de tensions dans l’homme et entre les 
hommes, plus de conflit non plus avec la nature puisqu’elle détient la vérité. 

Cela va  jusqu’à  la mise en cause des comportements moraux qui n’auraient plus de valeur 
objective puisqu’ils seraient de l’ordre des envies de chacun. De même, la religion se devra 
d’être « naturelle », me faire plaisir, ne rien comporter d’irrationnel, répondre à mes envies 
sous peine d’être rejetée. Je vais à la messe ou je prie quand j’en ai besoin. Le bouddhisme 
est  attirant  tant  qu’il  prêche  la  tolérance,  la  compassion,  l’équilibre  intérieur,  le 
détachement…  Le  christianisme  est  facilement  taxé  d’intolérance  quand  il  invite  à 
l’engagement, à  la rigueur morale et à  l’oubli de soi. Tant que  les célébrations sont belles, 
chaleureuses, émouvantes, tout va bien : elles vont dans le sens de notre nature. De ce fait, 
on met  de  côté  la  croix,  la  difficulté  de  croire,  les  silences  de Dieu,  tout  ce  qui  n’est  pas 
naturel.  De  nombreuses  sectes  ou  groupes  assimilés  surfent  sur  ce  besoin  de  religieux  et 
cette  envie  de  se  sentir  bien,  à  l’aise  dans  son  corps  et  dans  la  chaleur  de  groupes 
sympathiques. 

Plus encore,  l’aspiration au naturel sort du domaine des besoins  individuels. Le  libéralisme 
ne  se  concentre  pas  seulement  sur  les  domaines  de  l’éducation  ou  du  développement 
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personnel,  il  englobe  la  politique  et  l’économie.  L’idéologie  dominante  prétend  qu’en 
laissant fonctionner les « lois du marché », l’équilibre général se fera. Ce sont les contraintes 
qui  provoquent  les  dysfonctionnements.  Plus  on  les  supprimera,  et  plus  l’harmonie  sera 
effective.  La  richesse  des  uns  profitera  à  tous  et  le  développement  sera  global. Même  la 
guerre  devrait  disparaître,  dès  lors  que  chacun  se  sera  soumis  aux  « lois  naturelles »  du 
marché. Les problèmes, dans  leur ensemble, viennent des  interventions  intempestives des 
hommes et  des  politiques  qui  rompent  le  cours  normal  des  choses.  Il  faut  donc  libérer  le 
marché comme on devrait libérer la nature des perturbations de l’humanité. La crise actuelle 
conduira‐t‐elle à un changement de perspectives ? À tout le moins des questions émergent, 
qui  interrogent  ce  bel  optimisme  avant,  sans  doute,  que  chacun  ne  revienne  à  ses  vieux 
démons. 

À  un  niveau  de  plus  grande  généralité,  la  tendance  la  plus  forte,  l’idéologie  dominante, 
consiste à dire que les causes de la violence et du mauvais fonctionnement de notre monde 
sont extérieures à l’être fondamental des choses et des gens. À la source, tout serait bon. On 
peut même  s’étonner,  pour  lui  en  être  reconnaissante,  que  la  religion  chrétienne  rejette 
avec autant de constance cette manière de voir et nous renvoie sans cesse à notre péché, 
malgré  les  résistances de  ceux qui  chantent que  tout  va bien.  La  création en  six  jours des 
débuts  de  la  Genèse  apparaît  bien  comme  une  utopie  qui  ne  correspond  pas  au 
fonctionnement réel de notre monde, y compris pour  la théologie, et  les  longs récits de  la 
Passion du Christ nous rappellent que le mal ne se traite pas par de bons sentiments. 

Pas plus que son hypothèse de base, la solution de Rousseau n’a les faveurs de l’organisation 
ecclésiale.  Celui‐ci  pensait  que  le  dépassement  des  problèmes  passait  par  un  « contrat 
social ».  Fidèle  à  son  principe  que  les  hommes  sont  fondamentalement  bons,  il  estimait 
possible qu’en dernière instance ils s’entendraient pour parvenir au moins à un équilibre qui 
exclue la guerre, qui permette à chacun de vivre dans une relative tranquillité et le respect 
de chacun. Constatant que la violence domine dans la société et y fait entrer de l’instabilité, 
il imagine que les citoyens se mettraient d’accord pour confier une partie de leur pouvoir à 
un petit groupe capable de faire respecter des lois raisonnables et acceptables par tous. 

René Girard fait remarquer ici qu’il est peu probable qu’une telle entente se soit conclue de 
cette manière. Cela supposerait une prise de conscience claire de  la situation précédant  la 
construction  rationnelle  d’un  autre  mode  de  fonctionnement,  ce  qui  est  impossible  à 
imaginer. Nous  sommes à nouveau devant une hypothèse, de  l’ordre du mythe,  servant à 
mettre  un  peu  d’ordre  dans  une  histoire  confuse.  Selon  Girard,  la  mise  en  place  de 
structures s’est  faite de manière beaucoup plus empirique, par une succession d’échecs et 
de réussites, pour aboutir à des compromis satisfaisant le plus grand nombre. 

Une telle perspective démocratique est pourtant  largement acceptée aujourd’hui. Elle part 
de  l’idée,  à  nouveau  largement  utopique  pour  ce  qui  est  de  notre  vie  actuelle,  que  les 
hommes  ont  conscience  de  détenir  un  pouvoir  de  décision  sans  parvenir  à  le  mettre  en 
œuvre pacifiquement. Devant leur échec,  ils prennent le parti d’en confier  la gestion à des 
personnes désignées par la majorité pour le plus grand bien de tous. La démocratie suppose 
aussi  que  le  pouvoir mis  en  place  soit  surveillé  par  le  peuple  afin  d’éviter  des  dérapages 
toujours possibles. La sortie de la violence est ainsi concevable, au moins théoriquement si 
l’on  exclut  les  manipulations,  l’ignorance  des  masses,  la  prééminence  de  la  dimension 
économique… L’idée de démocratie est largement évoquée aujourd’hui et présentée comme 
le meilleur des gouvernements, au minimum le moins pire ; mais il faudrait vérifier de près 
dans quelle mesure son fonctionnement a des bases réelles et s’accompagne effectivement 
de bienfaits pour tous. 
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La  théorie  reste  intellectuellement  satisfaisante  et  apporte  en  principe  la  garantie  d’une 
maîtrise de  la violence. Elle présuppose cependant des citoyens doués de  raison et même 
fondamentalement  bons.  La  démocratie  fonctionne  si  les  puissants  se  soumettent  aux 
mêmes lois que les pauvres, si la notion de bien commun l’emporte sur le profit personnel, si 
la  soif de pouvoir des dominants ne  les  fait pas dévier du  souci du  service de  tous. Après 
deux mille ans de christianisme, nous ne pouvons guère qu’en rêver encore! Le danger reste 
que la proximité entre les personnes et les groupes ne fasse naître sans cesse de nouvelles 
violences  qui  résistent  au  « contrat  naturel ».  Si  personne  n’enviait  personne,  si  nul  ne 
voulait dominer, si chacun restait à sa place en pensant au bien de tous,  tout  irait pour  le 
mieux. Malheureusement les tensions se retrouvent à tous les niveaux et se réactivent, sans 
compter la corruption qui guette. Souvent, la démocratie prend moins la forme d’un contrat 
social que celle d’un équilibre de la peur, d’un compromis sans cesse remis en cause entre 
des pouvoirs qui, du plus petit au plus grand, ne renoncent pas à gagner la prééminence. 

Si l’homme était naturellement bon, si les seuls problèmes venaient des dysfonctionnements 
de la société, la démocratie pourrait nous faire entrer dans le meilleur des mondes possible, 
à  moins  qu’il  ne  s’agisse  du  nôtre !  La  gestion  des  rapports  de  forces  est  d’une  telle 
complexité  que  la  mise  en  œuvre  d’un  gouvernement  élu  à  la  majorité,  qui  de  plus 
respecterait les minorités, est du domaine de la gageure. L’hypothèse de la bonté originelle 
de  l’homme posée par Rousseau,  si  belle en  théorie, montre vite  ses  faiblesses.  Le mythe 
biblique de  l’origine semblait plus  réaliste :  la violence est au cœur de  l’homme depuis  les 
origines. 

L’homme est un loup ou un dieu pour l’homme 

Thomas Hobbes prend le contre‐pied de la position de Rousseau en mettant la violence, le 
désir de dominer ou  la  soumission à  la  loi du plus  fort à  la  racine des  relations humaines, 
comme  des  caractéristiques  de  chacun.  Pour  ce  philosophe,  le  droit  naturel  de  l’homme 
consiste à user comme il l’entend de ses capacités, tant qu’il n’en est pas empêché par une 
force extérieure, afin de préserver sa propre nature et de la faire grandir. Chacun a le droit 
de  persévérer  dans  l’existence  et  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  ce  droit 
s’applique dans les faits. Si  l’on ne vivait pas en société cela ne poserait pas de problèmes, 
mais ce n’est pas le cas. 

Si  donc  ce  droit  est  absolu,  dit  Hobbes,  en  l’absence  de  contraintes  les  hommes  ne 
cesseraient  pas  de  s’entretuer  pour  survivre ;  ils  laisseraient  libre  cours  à  leur  violence 
autant  qu’ils  en  seraient  capables,  imposant  la  loi  du plus  fort. Mais  ce  ne  serait  pas  une 
solution : cette loi elle‐même n’est pas suffisamment stable pour mettre de l’ordre dans une 
société. Nul ne peut être sûr de garder sa suprématie sur le long terme. La puissance absolue 
n’existe pas et  l’homme  le plus puissant peut être  renversé par un plus  faible s’il utilise  la 
traîtrise ou s’il s’allie à d’autres.  

Reprenons la citation de Hobbes : « Et certainement il est également vrai, et qu’un homme 
est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autre homme ». S’il 
n’en est pas toujours ainsi c’est que l’encadrement social limite les prétentions de chacun ce 
qui a pour conséquence d’amener une certaine paix. Cependant, lorsque les structures de la 
société s’affaiblissent,  l’homme revient naturellement à sa situation de base : « un état de 
guerre de chacun contre chacun », « la violence de tous contre tous ». Cet état de fait vient 
de  ce que nous  sommes  tous plus ou moins égaux  comme Hobbes  le  laisse entendre.  Les 
différences  existent,  mais  elles  ne  sont  décisives  pour  personne  ce  qui  empêche  de 
supprimer tout risque de violence. 
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Un tel mode d’existence est insupportable. Personne ne saurait accepter de gaieté de cœur 
de  vivre  dans  l’insécurité  permanente.  Chacun  a  donc  intérêt  à  trouver  une  solution  de 
compromis :  les  forts  pour  asseoir  leur  autorité  et  les  faibles  pour  ne  pas  être  soumis  à 
l’arbitraire des puissants. Le souhait de tous est de parvenir à un calme suffisant pour que la 
tranquillité domine et que la menace de la mort cesse de planer constamment au‐dessus des 
têtes. Aussi, pour échapper à  l’angoisse de devoir  tuer pour  survivre et  à  celle d’être  tué, 
l’homme crée l’État. 

Les hommes, pour ce faire, vont se choisir un souverain. Hobbes théorise ce choix. Selon lui, 
ce  sont  les  limites  et  les  insatisfactions  de  l’homme  qui  alimentent  ses  passions  et  sa 
méchanceté. C’est parce que je vis mes manques comme une injustice que je reporte mon 
agressivité  sur  ceux  qui  m’entourent,  leur  reprochant  de  faire  barrage  au  plein 
épanouissement de mon être. Il n’en sera pas de même avec le souverain s’il obtient le droit 
d’accéder à tout ce qu’il peut désirer. La toute puissance qui  lui est accordée  le délivre de 
ses  passions  en  les  assouvissant,  de  leurs  excès  et  de  leurs  abus,  elle  « purifie  le  sang  du 
souverain et corrige la méchanceté de la nature humaine ». Au moins en principe ! 

La  conception de Hobbes a  le mérite de proposer une explication  logique à  l’origine de  la 
violence humaine. L’affirmation de base est que nous sommes tous limités et insatisfaits, ce 
qui nous rend envieux et perturbe nos relations avec notre entourage. Si cette conception 
est difficilement contestable, elle ne garantit pas pour autant que toute violence vient de ces 
manques qui sont en nous. L’exemple des enfants en maternelle, qui se disputent des jouets 
alors qu’il y en a largement assez pour tous, pose d’autres interrogations. De même, il n’est 
pas clairement dit dans  le récit biblique que Caïn manque de quelque chose par rapport à 
son frère, sinon de reconnaissance. L’insatisfaction ne vient pas ici d’une limite mais plutôt 
de relations difficiles. Aucun des deux ne manque de quoi que ce soit et pourtant les frères 
se comparent, la jalouse de l’un allant jusqu’au meurtre de l’autre. 

Quant  à  prétendre  que  la  toute  puissance  puisse  corriger  la  méchanceté  de  la  nature 
humaine  chez  le  souverain,  nous  sommes  bien  placés  pour  en  douter.  À  part  la  toute 
puissance divine, il n’existe pas d’homme possédant une supériorité telle qu’elle le place au 
delà de toutes les envies, au point de renoncer par là à la violence. Le proverbe africain qui 
dit que « le crocodile rassasié ne mord plus » se vérifie sans doute chez les crocodiles, mais 
rarement  chez  les  hommes de pouvoir.  En  se  comparant  aux  autres,  petits  ou  grands,  les 
puissants trouvent toujours qu’ils manquent de quelque chose. La Bible donne l’exemple du 
roi  David  qui  avait  toutes  les  femmes  qu’il  souhaitait, mais  qui  sera  jaloux  de Uri  dont  la 
femme, pour  lui, est plus belle et plus désirable.  Il  ira  jusqu’au meurtre pour obtenir celle 
qu’il convoite. Il y a beaucoup de David aujourd’hui qui ne se contentent pas de ce qu’ils ont 
et vont  jusqu’à  jalouser  les bonheurs simples des petits.  Il ne  leur suffit pas de dominer,  il 
faut encore que les autres aient du mal à vivre. 

Il  n’existe  pas  de  riche  assez  vertueux  pour  gérer  un  pays  ou  une  communauté  dans  une 
harmonie parfaite. Ceux qui prennent la tête d’un pays par la force et s’emparent de tous les 
pouvoirs ne font pas preuve d’une grande efficacité pour mettre de l’ordre dans une nation, 
même en despotes que l’on dit éclairés. Malgré les apports de Hobbes et celles de Rousseau 
et leurs propositions intéressantes de remèdes apportant une certaine tranquillité, nous ne 
sommes  pas  encore  tout  à  fait  satisfaits.  Il  reste  des  zones  d’ombre  et  les  solutions 
proposées ne sont pas pleinement convaincantes. Nous allons donc regarder de plus près les 
propositions de René Girard concernant  la violence en espérant qu’elles complèteront nos 
informations. 
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C. La violence mimétique 
René Girard  reste  notre  référent  au  long  de  cette  recherche.  La  base  de  sa  lecture  de  la 
violence, on l’aura compris, est le mimétisme, c’est‐à‐dire notre propension à imiter ceux qui 
nous  entourent.  Il  en  agace  plus  d’un  en  revenant  sans  cesse  à  cette  notion,  au  point  de 
sembler en faire l’explication unique de tous les phénomènes de société, comme s’il écrivait 
le  même  livre  obstinément.  Tout  en  évitant  d’entrer  dans  la  polémique  et  en  restant 
prudent quant à l’extension exacte de cet outil d’analyse, nous reconnaissons la pertinence 
d’une  telle  approche.  Elle  se  révèle  utile  pour  faire  la  lumière  sur  un  certain  nombre  de 
phénomènes,  qu’ils  soient  culturels,  qu’ils  relèvent  de  l’actualité  ou  de  la  vie  de  tous  les 
jours. D’autant que ce concept prend chez lui des formes multiples qui permettent d’éviter 
les réductions simplistes. Nous allons tenter de les élucider. 

L’imitation  est  rarement  connotée  de  manière  négative.  Chez  Platon  et  Aristote  elle  est 
l’irremplaçable porte d’entrée dans la connaissance et dans la vertu : un apprenti, quelle que 
soit sa discipline, commence par refaire ce que d’autres ont inventé avant lui, son maître en 
particulier.  L’homme  qui  veut  faire  preuve  d’originalité  est  obligé  de  commencer  par 
apprendre,  par  se  hisser  au niveau de  la  culture  environnante,  dans  la  société  dont  il  fait 
partie et dans  celles des alentours,  avant de prétendre  voler de  ses propres ailes. Chaque 
enfant,  après  une  phase  de  contrainte  proche  du  dressage  est  pris  du  désir  d’imiter  des 
modèles s’il veut grandir. Nous y reviendrons. 

La  notion de mimétisme  chez René Girard  couvre  un domaine d’une  grande  extension :  il 
peut s’agir simplement d’imitation, mais aussi de désir, de  jalousie, d’ambition, d’égoïsme, 
de compétition, de vouloir vivre, de pulsion de mort, de protection, de partage, d’échange, 
d’admiration, de soumission, d’amour, de haine, d’attirance, de rejet…, en fait de tout ce qui 
caractérise  les  rapports  entre  les  hommes,  qu’ils  se  rapprochent  ou  qu’ils  se  repoussent, 
qu’ils  veuillent  construire  ensemble  ou  qu’ils  détruisent.  C’est  pourquoi  le mimétisme  est 
fondamental à ses yeux : il est à la base de toute vie humaine. Puisque personne ne naît ni 
ne vit dans une solitude complète, la manière dont chacun se comporte à l’égard des autres 
est constitutive de son être, comme les communautés dans lesquelles il grandit. L’homme se 
construit par le mimétisme, dans ce qu’il a de meilleur aussi bien que dans ce qu’il a de pire.  

René Girard dénonce cependant la manière habituelle de parler d’imitation, trop abstraite à 
son goût. Celui qui imite s’engage dans une relation beaucoup plus complexe que l’apprenti 
peintre  qui  s’efforce  de  copier  un  tableau  de  maître.  Le  modèle  déjà  peint  reste  sans 
réaction et l’activité vient uniquement de celui qui imite. Il en va différemment lorsque c’est 
un autre homme qui est en face. Nous l’avons vu avec le thème du maître et du disciple ou 
celui du père et de son fils, on ne choisit jamais un modèle vivant sans s’engager à son égard 
dans un système de relations complexes où l’admiration se mêle à l’envie et à la jalousie, et 
où  le désir de protection et de partage de celui qui est élu finit par se teinter de défiance. 
Dans  la  démarche  mimétique,  les  réactions  vont  dans  les  deux  sens,  elles  trouvent  leur 
origine aussi bien dans la passion de celui qui imite que dans la fierté teintée de méfiance de 
celui qui est imité. 

Puisque  l’imitation  n’est  pas  un  phénomène  à  sens  unique,  elle  fait  entrer  dans  une 
réciprocité rarement exempte de violence. Saint Paul lui‐même en a fait l’expérience. Il dit à 
ses disciples : « soyez mes  imitateurs », mais se  rend compte rapidement que des clans se 
forment, chacun choisissant un maître, au point qu’il doit rappeler à ceux qui le suivent qu’ils 
n’ont qu’un maître, le Christ. (1 Cor 1,12). 

Le  renversement  fondamental  proposé  par  Girard  est  de  dire  que  la  violence  naît  de 
l’ensemble des rapports que j’entretiens avec celui qui est proche de moi ou avec celui qui 
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me  ressemble.  Il  ne  peut  y  avoir  de  rapports  violents  envers  quelqu’un  qui  me  serait 
complètement étranger. Pour cette raison, il qualifie cette violence de « mimétique ». 

1 Le désir de l’autre 

La violence est mimétique également parce que l’autre est toujours présent dans  les choix 
que je fais. Cette constante, que des théories passent sous silence,  Girard la met en lumière 
et  prend  à  contre‐pied  nos  simplismes.  La  perception  du  manque  est  à  l’origine  de  la 
violence : telle est la manière habituelle de la comprendre, reprise par Hobbes et par Marx 
ultérieurement. Je recours à des comportements violents parce que je désire ce que je n’ai 
pas.  Tout  le monde,  grosso modo, partage  spontanément  cette analyse.  Il  existe pourtant 
des personnes qui ont des manques importants et qui ne sombrent pas pour autant dans la 
violence ;  inversement,  des  gens  qui  ne  manquent  de  rien  de  fondamental  ont  des 
comportements violents. 

Un paysan isolé dans sa brousse aura peu de désirs par rapport à un citadin, parce qu’il ne 
voit  rien  autour  de  lui  qui  lui  donne  des  envies.  Il  aura  bien  des  désirs  qui  dépassent  ses 
simples besoins naturels, mais ils resteront dans le cadre de ceux que partagent les gens de 
son entourage. Tout va changer s’il part pour la ville. Le désir n’augmente pas en fonction de 
la pauvreté mais de l’environnement, de ce que les autres ont et que je n’ai pas. L’accès à 
l’information, par  la radio,  la  télévision,  les  journaux, de celui qui est  isolé du monde,  fera 
naître chez lui des désirs qui pourront aller jusqu’à la violence s’il perçoit une manière de les 
réaliser. L’exode rural ainsi que l’émigration, avec le cortège de misère et de violence qu’ils 
entraînent,  sont  suscités  par  l’image  d’autres  modes  de  vie  qui,  venant  d’ailleurs,  font 
ressortir la pauvreté et les manques chez celui qui ne les avait pas perçus spontanément. 

Nous  avons  déjà  pris  l’exemple  de  l’enfant  qui,  dans  son  bac  à  sable,  a  de  beaux  jouets 
autour de lui mais qui voudra prendre le seau avec lequel joue son voisin. Il est prêt à aller 
jusqu’aux  coups  pour  arracher  à  l’autre  son  bien,  quand  bien  même  il  aurait  un  seau 
équivalent à sa disposition. Ce qui donne de la valeur à un objet ce n’est pas d’abord le fait 
qu’il me manque mais surtout  le  fait que  l’autre  le possède. L’autre  l’ayant choisi,  il prend 
pour moi une importance à nulle autre pareille. 

De même, un enfant qui reçoit chez lui un gamin de son âge aura beaucoup de mal à prêter 
l’un de ses jouets. Comme ils sont à sa disposition tous les jours, il lui arrive souvent de les 
négliger  tant  il  y  est  habitué,  mais  il  suffit  que  l’intrus  choisisse  l’un  d’eux  pour  que, 
brusquement, il n’y ait plus que celui‐ci qui compte. Sa mère aura bien du mal à trouver les 
mots appropriés pour détourner son attention vers un autre jouet — d’autant plus que, s’il 
se  laisse  convaincre,  le  bambin  invité,  qui  est  à  l’origine  du  conflit,  changera  d’avis  et  se 
tournera à son tour vers le nouveau centre d’intérêt, relançant ainsi la dispute. 

Nous sommes menés par  le désir qui nous  fait bouger et nous  tourne vers  l’extérieur, qui 
nous pousse à  combler nos manques et  à progresser mais, dans  le même  temps,  ce désir 
augmente  et,  surtout,  il  se  fixe  sur  tel  ou  tel  objet  en  fonction  du  désir  de  l’autre.  Le 
phénomène de la mode en est une autre illustration : je souhaite obtenir ce qui se fait, c’est 
à dire ce que les autres ont déjà ou qu’ils souhaitent avoir, et je suis d’autant plus heureux 
quand je réussis à avoir, avant l’autre, ce que tous deux nous désirons. Ce qui n’est pas « à la 
mode » n’intéresse pas grand monde et si je cherche ce dont personne ne veut, je ne risque 
pas  de  provoquer  la  jalousie.  Tout  change  le  jour  des  soldes  où  l’on  assiste  à  des  scènes 
d’hystérie quand deux personnes convoitent le même vêtement. Peut‐être s’agissait‐il de ce 
dont chacune rêvait depuis longtemps, mais il est plus probable que l’envie de l’une est née 
du choix de l’autre. Une fois rentré à la maison, l’excitation retombera devant l’achat moins 
séduisant que prévu. 
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D’après Girard, la littérature fourmille de descriptions de ce phénomène chez Dante, Proust, 
Stendhal ou Dostoïevski. Les relations de couple dans les romans, dans les films et ailleurs, 
en sont marquées. Tel mari, qui ne regarde plus sa femme tellement il est habitué à elle, va 
sentir la jalousie monter en lui quand elle est séduite par un rival ou simplement attirée par 
lui. Celle qu’il était prêt à quitter redevient du coup son grand amour, la femme de sa vie à 
laquelle il s’accroche dès lors qu’un autre pourrait la lui prendre. Son désir est réveillé par le 
désir de l’autre, sa femme prend une importance nouvelle parce qu’elle est désirée par un 
autre homme. 

Le  désir  n’est  ni  libre,  ni  autonome,  il  est mû  par  un  tiers  présent  ou  absent.  L’imitation 
prend bien entendu des formes diverses qui ne se limitent pas à la passion amoureuse ou au 
conflit de propriété. Dans le cas de Don Quichotte, il n’y a pas de rivalité avec un amant, sa 
dulcinée est une fille de ferme qui n’est incomparable que dans son imagination. Il veut être 
chevalier  par  désir  d’imiter  Amadis  de  Gaule  qu’il  a  découvert  dans  des  romans  de 
chevalerie.  Il  tombe  amoureux  parce  qu’il  a  lu  que  tout  chevalier  devait  l’être  et  il  pare 
Dulcinéa  de  toutes  les  qualités  parce  que  les  dames  choisies  par  les  chevaliers  dans  les 
romans sont parfaites et incomparables, sans exception.  

Dans le même ordre d’idée, il se précipite sur les moulins à vent parce qu’il pense qu’Amadis 
de Gaule,  à  sa  place,  aurait  fait  la même  chose.  Vis‐à‐vis  de  sa  dulcinée  comme  dans  les 
hauts‐faits dans lesquels il se lance, il imite le désir d’un autre qui, dans ce cas‐là, n’est pas 
un rival réel, puisqu’il n’existe pas, mais un modèle de désir qui provoque ses fantasmes.  

De même, chez Emma Bovary, pas de rivalité avec une héroïne véritable qu’elle chercherait 
à  imiter,  mais  un  imaginaire  développé  à  la  lecture  de  romans  d’amour  qui  la  pousse  à 
reproduire des modèles. Et, plus près de nous,  le  jeune Proust ne désire être écrivain que 
par imitation de Bergotte.   

René Girard décrypte le mécanisme du désir humain à partir de ce genre d’exemples : il ne 
se fixe pas de façon autonome selon une trajectoire strictement linéaire : sujet/objet, mais 
par imitation du désir d'un autre selon un schéma triangulaire du type : sujet/modèle/objet. 

Son  hypothèse  repose  sur  l'existence  d'un  troisième  élément, médiateur  du  désir,  qui  est 
l'Autre. Parce que l'être que j'ai pris comme modèle désire un objet (conçu de façon étendue 
comme toute chose dont l'autre semble pourvu et qui me fait défaut...) je me mets à désirer 
celui‐ci  ‐  et  l'objet  ne possède de  valeur  que parce qu'il  est  désiré  par  un  autre. Nous ne 
désirons que ce que l’Autre désire, c’est lui qui nous désigne ce que l’on se doit de désirer. 

Deux  éléments  sont  inséparables  dans  la  démarche  que  nous  suivons :  il  faut  que  je  me 
tourne vers un modèle que  je me mets en tête d’imiter, qu’il soit choisi ou  imposé par  les 
événements. À partir de ce moment,  je conformerai mes choix et agirai en  fonction de ce 
que l’autre désire ou serait susceptible de désirer et de faire s’il était à ma place. Pire, il n’est 
même  pas  nécessaire  que  l’autre  existe  ou  soit  en  rapport  réel  avec  moi :  même  dans 
l’hypothèse où il serait imaginaire, je suis capable de régler mon comportement sur le sien. 

Nous passons donc d’un rapport binaire : désir/satisfaction ou modèle/imitation du modèle 
à un rapport à  trois  termes dont  le  fonctionnement est circulaire. Le modèle réagit à mon 
désir  et  le  modifie ;  mon  désir  n’est  plus  fonction  de  mes  besoins  ou  de  mes  envies 
particulières puisqu’il passe par la médiation de l’autre. C’est de ces confrontations aux sens 
multiples que naît  la violence, qu’elles soient des manifestations de résistance, de volonté 
d’appropriation,  de  projection  imaginaire,  de  satisfaction,  de  frustration,  d’amour  ou  de 
haine, de complicité ou de refus… 

Bien  des  approches  théoriques  ne  voient  qu’un  aspect  de  ces  rapports.  On  expliquera 
facilement  la  violence  par  des  problèmes  de  pauvreté  ou  d’exploitation,  par  l’amour  de 
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l’argent ou du pouvoir. Mais quel serait l’intérêt d’être riche, de perdre sa vie à la gagner, s’il 
n’y avait pas le plaisir pervers de se montrer, d’éblouir les autres par ses performances, de 
faire  la preuve que  l’on est  le meilleur ? Quel plaisir d’opprimer  les petits s’ils parviennent 
malgré tout à être heureux, s’ils ont plus de temps libre que leurs exploiteurs ? Inversement, 
la pauvreté comme le manque ne sont criants que si l’on peut faire des comparaisons avec 
d’autres qui, eux, possèdent ce que nous n’avons pas. Comme  les enfants dans  leur bac à 
sable, nous cherchons à obtenir ce dont nous n’avons aucune utilité et nous sommes prêts à 
nous battre pour ce que nous possédons déjà d’équivalent. 

Le mimétisme est là, dans le fait de se comparer sans cesse aux autres, de ne vivre que sous 
leur  regard  et  de  n’agir  qu’en  concurrence  avec  eux,  dans  une  recherche  constante  de 
suprématie.  L’idée  de  compétition  est  profondément  ancrée  dans  notre  société.  Dès 
l’enfance et à tous les niveaux de l’intelligence, du sport, de la beauté, de l’avoir…, chacun 
est tenu de se montrer le meilleur, d’obtenir un bon classement. On ne cesse de comparer 
les enfants entre eux et de  les  inciter à se comparer. Les équipes,  les groupes,  les nations 
cherchent  tous à se montrer  les meilleurs, à prendre  l’ascendant sur  les autres.  Il est bien 
rare qu’il  n’y ait pas  ce genre d’enjeu  lors des  rencontres, une part d’émulation,  sinon de 
compétition, voire plus.  

Pourtant, pour celui qui vit en fonction de ceux qui l’entourent, il n’y a plus de liberté quand 
les choix sont dictés par la volonté de ressembler aux autres ou de s’en distinguer afin de les 
dépasser. On  finit par aboutir à un nivellement général,  tout  tend à s’uniformiser.  Loin de 
mener à la paix, ce mouvement provoque une montée de l’agressivité.  À l’image de ce qui 
s’est  passé  lors  de  la  construction  de  la  tour  de  Babel,  il  est  de  bon  ton  de  croire  qu’on 
construit  la paix en ramenant  les peuples au même dénominateur. On parle de civilisation 
mondiale  quand  tout  le  monde  mange  et  boit  la  même  chose,  est  habillé  de  la  même 
manière, écoute les mêmes musiques, adopte les mêmes comportements et suit les mêmes 
manières  de  penser.  Et  pourtant,  il  est  évident  que  parler  la  même  langue,  adopter  les 
mêmes modèles et défendre la même raison économique ne rapproche pas et n’apaise pas 
les tensions, bien au contraire.  

René Girard explique par la volonté mimétique des catastrophes récentes comme l’épisode 
du World Trade Center. Voilà ce qu’il déclarait le 5 novembre 2001  au journal Le Monde :  

Ce qui se vit aujourd'hui est une forme de rivalité mimétique à  l'échelle planétaire. Lorsque 
j'ai lu les premiers documents de Ben Laden, constaté ses allusions aux bombes américaines 
tombées sur le Japon, je me suis senti d'emblée à un niveau qui est au‐delà de l'islam, celui 
de  la  planète  entière.  Sous  l'étiquette  de  l'islam,  on  trouve  une  volonté  de  rallier  et  de 
mobiliser  tout  un  tiers‐monde  de  frustrés  et  de  victimes  dans  leurs  rapports  de  rivalité 
mimétique  avec  l'Occident.  Mais  les  tours  détruites  occupaient  autant  d'étrangers  que 
d'Américains.  Et  par  leur  efficacité,  par  la  sophistication  des  moyens  employés,  par  la 
connaissance qu'ils avaient des Etats‐Unis, par  leurs conditions d'entraînement,  les auteurs 
des attentats n'étaient‐ils pas un peu américains ? On est en plein mimétisme. 

L’approche est éclairante :  la violence de Ben Laden est portée par un désir de rejoindre la 
puissance américaine, de fédérer les pauvres contre elle, d’acquérir une place équivalente à 
ce pays qui, aujourd’hui encore, domine  la  terre. Bloch dit que « poursuivre c’est suivre ». 
Celui qui s’oppose prend les mêmes chemins que son adversaire. En tout cas, il se place sur 
son  terrain  en  utilisant  les  mêmes  moyens  et  en  cherchant  à  copier  sa  position 
hégémonique. Nous ne sommes pas devant la révolte de pauvres en guenilles, aveuglés par 
une  ferveur  religieuse  d’un  autre  âge, mais  devant  des  gens  calculateurs,  très  au  fait  des 
moyens modernes de destruction. 
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2 Danger de la ressemblance  

Ainsi, René Girard nous étonne quand il prétend que ce n’est pas la différence qui provoque 
la  violence  mais  la  ressemblance,  le  désir  d’être  semblable,  ce  qu’il  appelle  le  désir 
mimétique.  La  conception  habituelle  va  en  sens  inverse :  ce  sont  les  différences  qui  font 
monter l’agressivité et provoquent les guerres. Je m’attaque à mon voisin parce que je suis 
incapable  d’assimiler  sa  différence  et  de  vivre  avec.  Le  discours  moralisateur  m’invite  à 
accepter l’autre avec ce qui me choque, à m’enrichir des différences. La haine viendrait de 
l’égoïsme, du repli sur son identité propre, de la peur de celui qui ne me ressemble pas. Ce 
point  de  vue  n’est  pas  sans  fondement,  mais  nous  verrons  qu’il  n’est  vrai  que  dans  un 
deuxième temps.  

S’il est vrai que la ressemblance est à l’origine de la violence et non la différence, nous allons 
commencer par évaluer l’importance de la ressemblance avant d’évoquer ce qu’il en est des 
différences. 

Nous avons abordé cette question pour ce qui concerne Dieu, en montrant comment c’est 
en prenant de la distance par rapport à l’homme qu’il avait réussi à désamorcer l’agressivité 
à  son égard. Bien  sûr  il  s’agit  d’une  façon de parler !  Les  autres  textes bibliques nous ont 
montré que la violence augmentait en fonction de la proximité des protagonistes.  

De  fait,  je  n’éprouve  aucune  animosité  envers  quelqu’un  qui  m’est  totalement  étranger, 
dont  la vie ne me concerne en  rien.  Il  vaut mieux parler alors d’indifférence. Quand  Jean‐
Paul Sartre  fait dire à  l’un de ses personnages : « l’enfer c’est  les autres »,  il  se place bien 
évidemment dans un contexte de huis clos dans lequel les gens sont tellement proches que 
cela en devient insupportable.  

Sonate d’automne 

Le film Sonate d’automne de Ingmar Bergmann décrit brillamment ce phénomène. Il montre 
la  tension  et  la  haine  qui  unissent  et  séparent  une  mère  et  ses  deux  filles.  La  mère  a 
abandonné sa famille pour se consacrer à sa carrière de concertiste et, quand elle revient, 
elle reçoit de plein fouet les reproches de son ainée et même de la seconde, atteinte d’une 
maladie dégénérative. 

La sympathie du spectateur se porte spontanément vers la fille, toute dévouée au service de 
sa sœur handicapée et qui reproche à sa mère de les avoir abandonnées, de les avoir privées 
d’amour.  La mère  au  contraire  est  centrée  sur  elle,  superficielle,  artiste !  Son  attitude  est 
d’autant  plus  choquante  qu’en  tant  que  femme  il  serait  de  bon  ton  qu’elle  réponde  aux 
standards classiques : bonne épouse, bonne mère,  toute entière donnée à ses enfants. On 
ne  tolère  pas  qu’une  femme  fasse  passer  sa  carrière  avant  sa  famille,  ce  qui  semble  plus 
naturel pour un homme… 

La  fille aurait  voulu une mère  conforme à  la  vision  traditionnelle.  Étouffée par  son besoin 
d’amour, elle ne comprend pas que sa mère ne fasse pas des choix conformes à ses attentes. 
Elle en vient à éprouver pour elle une haine féroce. C’est cet amour forcené qui est en cause, 
elle souhaiterait une mère qui lui ressemble, qui s’oublie, comme elle qui sacrifie sa vie pour 
sa sœur, se tourne vers la religion et joue également du piano, mais au temple. Par esprit de 
sacrifice, elle a été jusqu’à épouser un pasteur qu’elle n’aime pas. L’exigence est fusionnelle, 
y  compris  de  la  part  de  la  deuxième  fille  qui  se  traîne  sur  le  palier  en  disant :  « viens 
maman ». 

Pourtant  la mère  refuse de se plier à  l’image courante. Bien que déchirée, elle  retournera 
vers sa vie de concerts. Il est d’ailleurs troublant de voir comment, sur le plan artistique, la 
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mère écrase sa fille dans la même interprétation de Chopin. A‐t‐elle eu raison de privilégier 
son rôle de concertiste en délaissant celui d’épouse et de mère modèle ? Là est la question 
qui se pose d’une manière nouvelle au moment où son talent décline.  

L’alternative  telle  qu’elle  est  présentée  par  le  film  est  intéressante,  même  si  elle  est 
réductrice. D’un côté il y a la fille, enfermée dans sa conception de l’amour, étouffée par elle 
au point de ne plus vivre que par procuration. Elle se donne aux autres et à la religion sans 
avoir  développé  une  existence  personnelle.  Oppressée  par  sa  demande  d’amour  et  par 
l’image qu’elle  s’en  fait, elle  se  trouve  incapable de vivre une  relation avec celle dont elle 
attend  tout.  Elle  se  sent privée de  ce  à quoi  elle  avait  droit  et  son manque  l’empêche de 
vivre. Vision de  l’amour maternel,  fraternel, conjugal, divin… tout contribue à  l’éloigner de 
celle dont elle estime devoir tout recevoir. 

La mère de son côté a choisi de prendre le large pour échapper à l’étouffement, pour exister 
par  elle‐même.  Comme  nous  l’avons  vu  faire  par  Dieu,  elle  s’éloigne  de  l’emprise  de  la 
famille pour échapper à la violente passion qu’on lui porte. Son attitude ne supprime pas la 
violence, mais elle l’éloigne, pour la rendre plus supportable du fait de la distance. 

L’intérêt de  l’histoire est que  l’amour,  traditionnellement présenté  comme  le  remède à  la 
violence,  en  est  ici  à  l’origine.  Ce  n’est  pas  un  cas  isolé :  nous  l’avons  vu,  les  relations 
père/fils, maître/disciple sont du même ordre. La conclusion à tirer est effectivement qu’une 
trop  grande  proximité  provoque  la  violence,  mais  elle  laisse  bien  des  interrogations  en 
suspens. 

3 Une distance féconde 
Dans  la  famille,  les  relations  sont  naturellement  marquées  par  la  reconnaissance  d’une 
hiérarchie qui éloigne les confusions. Les parents précèdent les enfants et ils se chargent de 
leur éducation, l’ainé a une certaine prééminence par rapport à son cadet. Voilà sans doute 
pourquoi les civilisations ont, dans l’immense majorité des cas, édicté des interdits sévères 
autour  de  l’inceste.  En  l’occurrence,  il  n’est  pas  uniquement  question  de  morale  mais 
d’ordre social.  Il  faut maintenir  l’ordre et  la différence car  la confusion des rôles débouche 
sur la violence quand les places de chacun ne sont pas respectées.  

Si les générations se mélangent, si les parents jouent les copains, le semblable l’emporte et 
avec lui la violence. Le gage de la stabilité est que le père reste le premier référent et que la 
mère soit à sa place, en lien avec son mari ou inversement, ou ensemble. L’important n’est 
pas  que  l’un  passe  avant  l’autre, mais  que  l’on  se  retrouve  clairement  dans  les  relations. 
L’amour fusionnel entre l’homme et la femme, entre le père ou la mère et leur enfant pose 
problème  quand  les  places  deviennent  interchangeables.  Le  mythe  d’Œdipe  montre 
combien  les  transgressions  à  ce  niveau  sont  lourdes  de  conséquences,  il  exprime  bien  ce 
qu’une telle situation a d’abominable aux yeux des hommes. 

Lorsque l’on s’éloigne de cet  interdit premier,  les conséquences apparaissent moins graves 
bien  que  l’inceste  entre  frère  et  sœur  soit  également  condamné. Mais  les  relations  entre 
frères restent parmi  les plus problématiques, surtout quand le droit d’aînesse est remis en 
cause. C’est le cas de Caïn qui se voit préférer son cadet, celui d’Esaü à qui son frère vole son 
droit  d’aînesse,  de  Joseph  qui  passe  avant  ses  aînés,  de  David  également…  Chaque  fois, 
l’ordre naturel est bouleversé et la violence naît de ce désordre établi.  

Les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de jumeaux. Il est impossible que plusieurs frères 
accèdent au premier plan d’une manière égalitaire. Il faut qu’un choix soit fait, selon l’ordre 
des naissances ou non, ce qui provoque souvent des remous. Avec des jumeaux, il n’y a pas 
de  raisons  naturelles  de  choisir  entre  deux  semblables  ce  qui  est  encore  plus  perturbant. 
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Dans certaines cultures il n’est pas rare que l’un d’eux, voire les deux soient tués. Que deux 
personnes soient parfaitement identiques risque de mettre en danger la communauté dans 
son ensemble en rendant  inopérantes  les distinctions habituelles et en faisant entrer de  la 
confusion dans une société qui ne peut pas le supporter sous peine de perdre ses repères. 
L’histoire célèbre des  jumeaux Romulus et Remus se termine également par  le meurtre de 
Remus.  La  tendance  première  est  de  faire  passer  la  morale    avant  tout  et  donc  de 
condamner ces actes. 

Or,  il  est  troublant  de  constater  qu’aucun  de  ces  actes  de  violence  n’est  sans 
conséquence positive :  au  contraire,  chacun  se  révèle  fondateur.  La  suppression  d’une 
situation qui  était  intolérable  parce qu’elle  apportait  le mélange et  l’indistinction,  donc  le 
désordre,  aboutit  à  une  remise  en  ordre,  à  la  création  d’un  ordre  nouveau.  La  mère  de 
Sonate  d’automne  est  effectivement  devenue  une  grande  concertiste  ce  qui  aurait  été 
impossible  si  elle  était  restée  au  foyer,  sa  fille  en  est  la  preuve.  Si  l’on  met  de  côté  les 
considérations morales,  son acte a donc été profitable. Caïn et Romulus ont été  chacun à 
l’origine d’une communauté, d’une cité, ce qui aurait été sans doute impossible pour cause 
de querelles intestines, s’ils étaient restés à égalité avec leur frère. Le rejet de Joseph par ses 
frères lui a permis de réussir auprès du pharaon grâce à sa prise de distance par rapport à sa 
famille  et  d’être  le  sauveur  de  ceux  qui  avaient  cherché  à  le  faire mourir.  Dans  un  autre 
mode  de  fonctionnement,  la  punition  de Dieu  lors  de  l’épisode  de  la  tour  de  Babel  a  été 
profitable  elle  aussi  puisqu’elle  a  apporté  de  la  diversité  dans  une  humanité  qui  en  était 
dépourvue. Il en a été de même pour la tunique de peau.   

La  limite  de  ces  épisodes, malgré  leur  aspect  positif  qui  vient  de  ce  qu’ils  instaurent  une 
rupture ouvrant à une nouveauté, est qu’ils sont accompagnés de violences. Ils demeurent 
dans un rapport de compétition. L’ordre établi, considéré comme naturel, est remis en cause 
au prix d’une violence mimétique dont  les conséquences sont difficiles à surmonter quand 
elles ne  sont pas  indélébiles.  Tout progrès  atteint par des moyens  violents  conduit  tôt ou 
tard à la réactivation de la violence. L’apaisement est temporaire et les démons chassés pour 
un temps n’attendent qu’une occasion pour revenir en force. 

René Girard voit dans cette ambiguïté la cause de la méfiance persistante des chrétiens face 
aux  pouvoirs  politiques  qu’il  rapproche  de  l’expression  évangélique  des  « principautés  et 
puissances ».  Ces  dernières  sont  respectables  et  vénérables  dans  la  mesure  où  elles 
permettent à une société de se constituer et apaisent la violence — ou du moins participent 
à  la  maîtriser.  Pourtant,  naissant  toujours  d’une  violence  préalable,  le  mal  demeure  à 
l’origine de leur apparition et laisse des traces. La prise de pouvoir, même légitime, ne se fait 
jamais sans une lutte, avec un vainqueur et un vaincu, des déçus qui se soumettent non sans 
rancœur,  et  des  maîtres  prêts  à  montrer  leur  nouvelle  puissance.  Selon  le  mot  de  Max 
Weber, l’État est le seul possesseur de la violence légitime et il ne perd pas ce caractère qui 
lui  donne  naissance,  il  l’accompagne même  tout  au  long  de  son  exercice.  L’équilibre  qu’il 
réalise ne résout pas  le problème à sa racine puisqu’il se contente de  le gérer, sinon de  le 
masquer, et que les moyens qu’il utilise s’apparentent plus à la contrainte qu’au conseil. 

La nouveauté des rapports est toujours instaurée en opposition aux autres. Éviter de passer 
par cette étape serait idéal, mais le scandale de la violence omniprésente semble rejeter ce 
rêve dans la pure illusion. 

4 Le scandale 
Si  la violence pouvait être vécue comme un phénomène extérieur, regrettable certes, mais 
que  l’on  pourrait  tenir  à  distance  ce  serait  réconfortant.  Avec  la  notion  de  scandale, 
fréquente  dans  les  évangiles,  elle  fait  au  contraire  la  preuve  de  sa  présence  à  tous  les 
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niveaux avec ce qu’elle a de choquant, de traumatisant. Il devient illusoire de considérer la 
violence  comme  un  problème  abstrait  elle  s’impose  au  contraire  comme  une  blessure 
profonde qui nous déchire autant qu’elle marque les communautés dont nous faisons partie. 
Personne ne peut se prétendre à l’abri des ses atteintes, pas plus les groupes d’Église que les 
autres, ce qui est déconcertant pour des personnes qui cherchent à s’aimer les uns les autres 
en dépassant leurs querelles. 

Le  scandale ou  la  zizanie est  l’autre nom donné à  ce qui  est  semé par  le Mauvais dans  la 
parabole du bon grain et de l’ivraie (Matthieu 13, 41) pour faire obstacle et concurrencer ce 
qui est mis en terre par le Fils de l’Homme. Tout ce qui a poussé sera récolté, mais à la fin 
uniquement,  parce  que  les  scandales,  tout  comme  les  « fauteurs  d’iniquité »  n’ont  rien  à 
faire  dans  le  Royaume  accompli.  Ce  délai  avant  de  faire  la  clarté  entre  le  bien  et  le mal 
provoque  l’incompréhension des disciples qui ne comprennent pas que  la Bonne Nouvelle 
ait  du mal  à  s’imposer.  Le mal  est  toujours  là,  empêchant  que  la  parole  de  Jésus  prenne 
toute la place : cette situation est difficile à admettre pour des disciples qui ont engagé leur 
vie pour que  le Royaume devienne une réalité visible. Là est  le scandale persistant et qu’il 
soit aussi résistant ne peut que les bouleverser et mettre en danger leur foi. 

On retrouve la même idée en Jean 16,1, où Jésus avertit par avance ceux qui se mettent à sa 
suite  qu’ils  vont  au  devant  de  graves  problèmes :  ils  seront  persécutés,  exclus,  et  leur 
élimination sera considérée comme une œuvre pie. Il fallait que ce soit dit pour que leur foi 
ne soit pas trop ébranlée par  les persécutions qui ne manqueront pas d’arriver et dont  les 
Actes des Apôtres se font l’écho. Quand on a des convictions profondes qui engagent pour la 
vie,  leur mise en question provoque un ébranlement profond, car le monde ne change pas 
comme par enchantement, et la Bonne Nouvelle semble sans effet réel immédiat. Dieu est 
patient  et  nous  devons  l’être  à  son  image. Malgré  cette  conviction,  une  telle  attitude  est 
difficile à adopter pour un disciple fougueux, persuadé de porter un message susceptible de 
modifier radicalement les relations entre les hommes pour leur plus grand bien. 

Les disciples débutants, encore fragiles, à la fois enthousiasmés par leurs découvertes et peu 
aguerris  pour  défendre  un  projet  sur  le  long  terme  ont  droit  à  une  sollicitude  toute 
particulière. Ce sont « ces petits qui croient en moi » que l’on retrouve chez Matthieu 18,6, 
Marc  19,42  et  Luc  17,2.  Ceux  qui  les  scandalisent  ont  droit  à  une  condamnation  des  plus 
sévères  parce  qu’ils  mettent  en  danger  une  foi  qui  commence  juste  à  s’éveiller,  un 
enthousiasme  qui  a  encore  besoin  de  se  renforcer  et  donc,  à  terme,  l’avenir  des 
communautés. On ne  joue pas avec ces personnes, à cause bien sûr de  leur  fragilité, mais 
aussi parce que cela met en danger  l’Église naissante.  Il ne  faut pas trop vite se gargariser 
des  premiers  succès  de  l’annonce :  si  le  Royaume  est  en  train  de  naître,  il  a  besoin, 
aujourd’hui encore, de s’affirmer en prenant de l’assurance. 

Le scandale est perçu avec une particulière acuité quand la violence se développe au sein de 
la  communauté  des  croyants.  Les Actes  des  Apôtres,  comme  les  lettres  de  saint  Paul,  ne 
manquent pas de passages où sont décrits des moments difficiles pour l’Église naissante. Les 
problèmes  manquent  d’originalité  puisqu’il  s’agit  de  détournements  de  fonds,  de  débats 
autour de  la tradition ou bien de conflits d’autorité entre  les personnes, mais  ils choquent 
fortement les premiers chrétiens qui se pensent proches de la Parousie. 

Nous  retrouvons  la  violence  mimétique.  Dans  tous  les  groupes  humains  on  constate  la 
propension des personnes à s’imposer par la richesse, par le pouvoir matériel ou spirituel, à 
se conformer à ce qui s’est toujours fait, en refusant ce qui pourrait apporter une nouveauté 
à  condition  de  bousculer  les  habitudes.  Rien  que  de  très  classique  donc  et  pourtant  le 
scandale est particulièrement grand dans les communautés où la prédication du Christ aurait 
dû supprimer ce genre de conflits trop humains. Après Jésus, les disciples auraient dû avoir 
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dépassé  les conflits de personnes ou  les petites questions d’intérêt. Le Royaume est perçu 
comme tout proche, l’histoire arrive à son terme et les croyants en sont encore à se déchirer 
pour des questions dérisoires, si on se met dans la perspective d’un monde qui s’achève. Il y 
a de quoi désespérer de l’avenir ouvert par Jésus, surtout pour ceux dont  la foi est encore 
hésitante. Là est le scandale. 

La persistance de la violence contre  la Bonne Nouvelle, sa montée en puissance même, au 
fur  et  à  mesure  que  l’annonce  prend  de  l’ampleur,  est  perçue  également  comme  un 
scandale aux yeux des disciples de  Jésus ;  il n’est pas suffisant de  la considérer comme un 
phénomène venu de l’extérieur et dont les causes sont à chercher dans l’enfermement des 
adversaires  dans  leurs  erreurs  car  elle  touche  les  disciples  et  les  remet  en  cause,  jusqu’à 
mettre  en  danger  la  foi  des  plus  fragiles  d’entre  eux.  Comment  faire  confiance  à  la 
pertinence  d’un message  qui  a  tellement  de mal  à  s’implanter  dans  les  consciences  et  à 
changer  les mentalités,  à  commencer  par  celles  des  disciples ?  Se  contenter  d’attendre  la 
moisson de la fin du monde ne suffit pas. Comment continuer à croire à une Bonne Nouvelle 
qui ne parvient pas à s’imposer dans la pratique de ceux qui y adhèrent ? 

Déjà,  les évangiles  le rapportent,  la parole de Jésus et ses comportements ne scandalisent 
pas uniquement  ses adversaires,  les disciples eux‐mêmes  sont  choqués par  ce qu’il  dit.  Ils 
sont troublés quand Jésus parle de donner son corps à manger et son sang à boire, quand il 
prétend être le pain vivant descendu du ciel (Jean 6,61). Ils paniquent quand il dort au cœur 
de la tempête. Ce ne sont plus  les adversaires, mais  les proches qui ont du mal à accepter 
des paroles  et des attitudes tellement éloignées de ce que l’on peut comprendre facilement 
et  qui  ne  sont  pas  immédiatement  vérifiables.  Ils  se  refusent  à  se  laisser  bousculer  par  la 
radicalité de ses propos. Les résistances ne sont pas qu’extérieures, elles passent à l’intérieur 
de chacun et cela désoriente ceux qui voudraient bien être fidèles mais qui sont dépassés. 

Jésus augmente le désarroi de ses proches en présentant les scandales comme une fatalité 
et non comme une situation dont on peut sortir en passant simplement à autre chose. Car la 
violence est toujours là, prête à se déchaîner et à apporter le malheur dans le monde (Mat 
18,7 ; Luc 17,1). Ce serait pourtant une erreur de croire que, parce qu’elle est inévitable, on 
peut  simplement  s’en  accommoder.  Sa  persistance  est  d’une  gravité  extrême  puisqu’il 
faudrait tout tenter pour s’en débarrasser, jusqu’à se mutiler en se coupant un pied ou une 
main, en s’arrachant un œil… La force de l’image est à la dimension du danger à conjurer, qui 
n’a  rien  d’une  aimable  plaisanterie  ou  d’un  problème  dont  on  pourrait  se  désintéresser 
simplement  en  s’en  détournant.  La  situation  est  d’une  gravité  extrême :  le  monde  et 
l’homme sont en péril et pas uniquement l’Église naissante. 

Il ne faudrait donc en aucune façon participer à ce scandale, même dans des situations qui 
semblent  sans  importance.  Le  disciple  de  Jésus  ne  doit  jamais  entrer  dans  un  rapport 
susceptible d’aboutir à une violence inutile. L’épisode de l’impôt du Temple en Mt 17, 27 est 
là pour nous dire qu’il vaut mieux s’acquitter d’un devoir auquel nous ne devrions pas être 
assujettis plutôt que de scandaliser inutilement notre prochain. Le chrétien est un gentil qui 
évite  les  polémiques  superflues,  non  parce  qu’il  serait  faible  ou  qu’il  manquerait  de 
personnalité, mais au contraire parce qu’il tente d’instaurer une hiérarchie entre les causes à 
défendre. Certaines sont d’une urgence particulière et méritent de nous scandaliser, tandis 
que d’autres ne  touchent que des détails  sur  lesquels  il  vaut mieux passer sans mettre en 
danger l’essentiel, la venue du Royaume de Dieu où il n’y a plus que de l’amour et d’où tous 
les scandales sont exclus. 

L’important  est  de  sortir  ou  de  ne  pas  entrer  dans  la  violence  mimétique,  celle  qui  se 
manifeste spontanément chez celui qui est attaqué et qui est tenté de prendre les armes de 
l’adversaire pour s’opposer à lui. Le scandale de la résistance à la proclamation de l’Évangile 
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est grave : il peut conduire au désespoir devant l’immensité de la tâche, mais il risque aussi 
de  pousser  le  disciple  à  sortir  du  chemin  proposé  par  Jésus,  pour  emprunter  celui,  plus 
humain, de la polémique ou de la force. La tentation est d’autant plus grande que la violence 
contre  la  Bonne  Nouvelle  grandit  en  proportion  de  la  distance  prise  par  le  disciple  par 
rapport  aux  comportements  ordinaires.  Comme  cela  s’est  passé  avec  Jésus  qui  fait 
l’expérience de  la montée de  l’agressivité à  son égard,  alors même qu’il  cherche à exister 
autrement,  les  disciples  ne  réussissent  pas  avec  facilité.  Plus  ils  sont  pacifiques  et  plus  ils 
génèrent de  la  violence à  leur encontre.  Ils  ressentent douloureusement  le  scandale de  la 
situation du monde alors qu’autour d’eux les autres la vivent comme normale et n’hésitent 
pas à s’y conformer. Il est difficile de vivre la différence quand elle touche à l’essentiel. 

5 Satan  
La  gravité  de  l’enjeu  de  la  bataille  menée  par  Jésus  contre  le  mal  est  symbolisée  par  le 
personnage de Satan. Le combat sort de l’ordinaire, mais s’agit‐il vraiment d’un combat ? Il 
n’y a pas entre eux un vrai rapport de force entre deux personnages qui s’affronteraient en 
vue de la victoire finale. Nous sommes loin de l’image de saint Michel terrassant le dragon, 
parce que la bête en question ne peut pas être anéantie par la violence qui, au contraire, la 
fait  renaître  sans  cesse. On  n’élimine  pas  Satan,  on  le  refuse,  on  se  détourne  de  lui  sous 
peine  de  lui  redonner  de  la  vigueur  en  fonction  de  l’intérêt  qu’on  lui  prodigue.  Dans 
l’Évangile,  il  n’y  a  pas  d’allusion  à  un  affrontement  dont  l’issue  serait  incertaine.  La 
suprématie de Jésus se montre toujours absolue face aux forces du mal ;  il s’en débarrasse 
sans  effort,  même  quand  la  victoire  suppose  le  passage  par  le  jeûne  et  la  prière.  Sa 
domination ne souffre pas de comparaison. 

Jésus, au désert  (en Mt 4), est provoqué par  le  tentateur dans  les domaines où  il pourrait 
être  le  plus  fragile :  la  faiblesse  physique  caractéristique  de  notre  humanité,  la  tentation 
païenne d’obtenir de Dieu ce que  l’on désire et  la volonté d’acquérir une puissance qui ne 
passerait  pas  par  Dieu.  Mais  il  ne  semble  guère  troublé  par  les  manœuvres  de  son 
adversaire,  il  n’y  a  même  pas  à  imaginer  de  véritable  interlocuteur  tant  les  tentations 
exprimées  se  situent  dans  la  droite  ligne  de  notre  humanité  dont  elles  naissent 
spontanément. Elles sont, en tout cas, balayées sans effort. Il n’en va pas de même pour ce 
qui nous concerne, nous qui sommes moins souverains devant le mal.  

Précisons d’abord qu’il ne faut pas confondre ce qui, dans les évangiles, renvoie au pouvoir 
de Satan avec les passages où il ne s’agit que de démons. Satan prouve son efficacité dans 
l’attitude de Pierre qui refuse la Passion (Mt 16,28), ou lorsqu’il entre en Judas au moment 
ou  il décide de  trahir  (Jean 13,27),  il  s’en prend par  là à  l’essence même de  la mission de 
Jésus. La mention des démons est moins essentielle, elle désigne les causes des maladies ou 
des  troubles  psychiques  dont  l’origine  est  obscure,  en  particulier  pour  les  gens  de  cette 
époque.  Ces  démons  peuvent  être  chassés,  mêmes  s’ils  reviennent  à  l’occasion ;  ils  se 
distinguent du mal radical que représente Satan. 

Une  fois de plus nous nous  trouvons, dans  les passages évoqués, devant des épisodes qui 
évoquent la violence mimétique. Pierre ne comprend pas l’attitude de Jésus parce qu’elle ne 
correspond pas à ce qu’il imagine devoir être le comportement du Messie. De son point de 
vue, et il rejoint la conception de tout un peuple, le Messie est un libérateur qui doit prendre 
le  pouvoir  et  expulser  les  occupants,  il  doit  créer  un  rapport  de  force  dont  il  sortira 
vainqueur parce qu’il est investi de la puissance divine. Or Jésus n’est pas un combattant, il 
n’entre pas dans un système d’opposition. Les évangiles témoignent du mal qu’il a eu à faire 
accepter sa manière d’être qui n’a rien à voir avec ce qui était attendu de lui en particulier 
quand il fait des miracles dont le sens est mal perçu. Jusqu’au bout, on a voulu le faire roi, on 
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a pensé qu’il allait restaurer la puissance d’Israël et faire en sorte que soit reconnue par tous 
et que s’impose partout la domination de Dieu. Ce n’est qu’après la résurrection, et encore, 
que les disciples ont commencé à abandonner cette manière de voir, tellement conforme à 
la manière habituelle de concevoir le pouvoir. Quant aux Églises par la suite, elles ne se sont 
pas privées d’entrer à leur tour dans des rapports de force. 

Jésus, lui, refuse d’entrer dans ces jeux de pouvoir ; ce qu’il propose est aux antipodes de la 
lutte  armée  et  cela  passe  mal.  C’est  sans  doute  la  cause  principale  de  l’échec  de  sa 
prédication dont le sens ne s’imposera que progressivement, après sa résurrection, et qui a 
toujours besoin de s’imposer de nos jours. Satan est le tenant de la prise de pouvoir par la 
force, parce que  la violence qu’elle entraîne et qui  le  légitime ne trouve pas de fin. Elle se 
réactive  sans  cesse,  dès qu’un pouvoir  perd un peu de  sa prééminence  face  à un pouvoir 
nouveau.  Si  Jésus  refuse  avec  constance  de  s’engager  dans  cette  voie,  les  disciples  n’en 
connaissent pas d’autre et tentent, pour cette raison, de reproduire la seule méthode qu’ils 
ont vu appliquer et de l’exiger de leur maitre. 

La  position  de  Pierre,  en  l’occurrence  le  porte  parole  de  la majorité  des  disciples,  prouve 
qu’il  n’est  en  rien délivré de  la  violence mimétique. Pareillement,  Jacques et  Jean veulent 
une bonne place ; il en est de même de Judas manifestement. Que ce soit parce qu’il aimait 
l’argent, unique moyen à ses yeux de s’imposer dans une société où seuls  les riches ont  la 
possibilité  de  s’affirmer,  ou  parce  que  lui  aussi  attendait  que  Jésus  lui  donne  une  place 
importante  dans  son Royaume,  Judas  est  pris  dans  la  conception d’un monde où  seule  la 
force permet de s’imposer. Et dans  la mesure où  il  réussit à  lui  imposer sa manière d’agir, 
Satan  est  en  lui,  ce  qui  n’est  pas  bien  compliqué  puisqu’elle  correspond  à  la  manière 
habituelle de comprendre les rapports entre les hommes. 

On  ne  parle  plus  beaucoup  de  Satan —  à  juste  titre  d’un  côté  tant  l’Église  a  longtemps 
cherché  à  faire  peur  par  son  intermédiaire  au  lieu  d’amener  les  Chrétiens  à  réfléchir  et  à 
prendre  une  attitude  responsable  devant  le  mal  et  la  violence.  Par  contre,  il  serait 
regrettable  que  cette mise  entre  parenthèses  conduise  à minimiser  son  importance  pour 
notre  humanité,  ainsi  que  son  caractère  scandaleux.  À  force  de  vouloir  « positiver »,  le 
danger  est  de  fermer  les  yeux  devant  le  négatif  et,  en  faisant  comme  si  le mal  était  une 
quantité négligeable, de ne pas prendre les moyens de le mettre en échec. L’aspect scandale 
que nous avons évoqué ne doit pas être occultée afin de nous garder vigilants. 

Pour  autant,  il  n’y  a  pas  lieu  de  donner  une  place  exagérée  aux  manifestations  dites 
sataniques, aux messes noires ou aux groupes de musique en vogue, censés faire appel aux 
forces maléfiques. La question est beaucoup plus grave que ces pratiques folkloriques qui ne 
touchent  que  quelques  individus.  La  sorcellerie  et  autre  magie  noire  sont  à  prendre  en 
compte  uniquement  sous  forme  de  symptômes  d’un  mal  qui  mine  certaines  sociétés  ou 
personnes et qui est diabolique surtout par  les relations perverses dont  il est  le signe et  le 
véhicule.  Les manifestations  sataniques,  pour  reprendre  le  vocabulaire  biblique,  sont  plus 
graves et plus quotidiennes, elles  sont  le cancer qui  ronge  les groupes humains depuis  les 
débuts de l’humanité. 

La frilosité de nos contemporains devant les aspects négatifs qu’ils préfèrent ne pas voir ou 
bien leur réticence à rejeter Satan, surtout par paresse, ne sont pas les seules en cause. Il y a 
aussi  chez  les  chrétiens  la  réticence  à  faire  du  Diable  une  entité  personnelle  dont  la 
puissance pourrait faire barrage à la puissance d’amour de Dieu. Peut‐être n’avons‐nous pas 
pleinement  intégré  la  dimension  incomparable  de  notre  Créateur,  mais  là  n’est  pas  la 
question. Dans l’univers du premier siècle, comme dans toutes les sociétés traditionnelles, la 
présence des forces maléfiques était une évidence jamais remise en question ; ce n’est plus 
le cas de nos  jours où  le  rationalisme scientifique a  trouvé des adeptes en grand nombre. 
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Mais nous  continuons  à  croiser  la  violence dans  tous  les domaines de  la  vie  au point que 
même la raison semble dépassée et que les approches mythiques paraissent plus proches de 
la  réalité.  Il nous  faudrait peut‐être renouer avec  la  tradition ancienne qui  faisait de Satan 
l’adversaire par excellence. 

Pour  cela,  nul  besoin  de  le  considérer  comme  une  personne,  ce  qui  serait  lui  faire  trop 
d’honneur. Il ne mérite pas ce titre puisqu’il n’est qu’une puissance de mort qui détruit tout 
ce qu’elle touche. Car nous sommes pris entre deux écueils : négliger son importance  ou en 
faire quelqu’un avec qui compter. Une troisième voie consiste à  le considérer comme une 
réalité intrinsèque aux relations interpersonnelles dont elle constitue la face négative. René 
Girard  nous  renvoie  à  la  violence  mimétique  qu’il  considère  comme  l’expression  non 
mythique de  Satan.  Le désir mimétique  ressemble  en effet  à  cette  tendance,  présente  en 
nous et dans les relations sociales, qui nous fait nous opposer les uns aux autres et fait naître 
l’orgueil, la jalousie, la haine, en bref toutes les formes de violence. 

Clairement ce n’est pas quelqu’un, ce qui n’empêche pas sa présence d’être prégnante au 
point  de  paraitre  parfois  une  force  qui  nous  dépasse,  qui  nous  tente,  qui  nous  domine, 
comme un maître séduisant et redouté. Mais il n’y a là que de l’humain, du trop humain ; de 
l’humain qui nous fait peur tellement il prend de place, et qu’il nous est pourtant possible de 
dénoncer  et  de  mettre  en  lumière  avant  de  trouver  les  moyens  de  nous  en  débarrasser 
efficacement.  

La violence,  il  est vrai, prend aussi des aspects  cohérents, presque organisés : ne dirait‐on 
pas  que  quelqu’un  est  derrière,  en  train  de  tirer  les  ficelles ?  Cela  nous  arrangerait  de 
trouver  un  responsable  extérieur  à  nous,  un  Malin  capable  de  nous  détourner  du  droit 
chemin, nous qui sommes si bons ! Nous accepter tels que nous sommes, en abandonnant 
nos fantasmes de perfection est la première étape pour lutter contre le vrai Satan et contre 
la violence mimétique qui nous habite. 

Avant de poursuivre, il nous faut faire le point sur le désir mimétique, pour en souligner en 
particulier  les  aspects  positifs.  Nous  en  viendrons  ainsi  à  préciser  les  concepts  de  péché 
originel et de Satan. 

D. L’importance du désir mimétique 
Le désir mimétique, en dépit de ce que nous en avons laissé pressentir jusqu’à présent, n’est 
pas  obligatoirement  une mauvaise  chose.  Nous  le  voyons  avec  Jésus  qui  est  à  l’image  du 
Père  et  avec  les  disciples  qui  cherchent  de  même  à  imiter  leur  maître.  Cet  effort  de  se 
rapprocher d’un modèle est capital dans la construction d’une personnalité, il est la base de 
l’humanisation. Quand  il  s’agit  de  Jésus  ou  du  Père,  le  disciple  n’a  rien  à  craindre  de  ces 
maîtres qui ne pensent qu’à donner et à faire grandir ceux qui s’attachent à eux. Le cas de 
figure est différent avec ceux qui se donnent à  imiter sans avoir  le même détachement,  ils 
rendent problématique le désir mimétique. Il faut pourtant trouver des exemples à imiter, il 
y  va  de  notre  construction.  La  contradiction  extrême  du  désir  mimétique  vient  de  son 
essence  ambivalente  dans  la  mesure  où  il  est  à  la  fois  ce  qui  permet  à  l’homme  de  se 
construire  et  l’origine  de  toute  violence.  L’éradiquer  prive  l’homme  de  son  devenir,  s’y 
soumettre aveuglément conduit à une violence mortifère. 

Chez les animaux 
Dans  le monde  animal  déjà,  l’instinct  n’est  pas  suffisant même  si  c’est  par  les  gênes  que 
passe  l’essentiel  de  la  transmission.  C’est  aussi  par  l’éducation  et  l’observation  des 
comportements dans son groupe que le petit apprend à mettre en œuvre concrètement les 
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tendances  inscrites  en  lui.  Il  y  a  toujours  un  temps  d’observation,  d’imitation,  avec  des 
échecs  et  des  réussites  avant  qu’un  jeune  ne  parvienne  au  niveau  des  adultes,  quoiqu’il 
possède  au  départ  toutes  les  capacités  qui  lui  seront  utiles  au  cours  de  son  existence.  La 
durée  de  cette  phase  d’apprentissage  varie  selon  la  prégnance  de  l’instinct  sur  l’individu. 
L’abeille,  qui  a  peu  de  possibilités  d’invention,  apprendra  beaucoup  plus  vite  que  le  petit 
d’un fauve ou d’un mammifère supérieur. 

Là est la raison d’être du jeu : par cette activité, le petit animal fait des essais, expérimente 
des techniques et met en œuvre ce dont il est capable hors des situations concrètes où elles 
se révèleront effectivement utiles. Un animal joue tant qu’il a à apprendre, ensuite il cesse 
de jouer pour se comporter comme un adulte. L’évolution animale s’arrête, en même temps 
que  le  jeu, quand  l’individu a  intégré  l’ensemble de ce qu’il doit savoir pour survivre et se 
développer. Par son contact avec l’homme, il peut, par le dressage, apprendre du neuf ; dans 
une  situation  nouvelle  il  saura  souvent  s’adapter  partiellement, mais  ces  comportements 
sont marginaux. L’essentiel est acquis et il ne peut devenir autre. 

Une des conséquences de cet état de  fait est  le caractère  limité des violences à  l’intérieur 
d’un  groupe homogène du  règne  animal.  En  dehors  des  périodes  de  reproduction  et  tant 
que l’ordre social est maintenu, ce qui revient souvent au même, une bête ne manifestera 
aucune agressivité particulière à l’égard de ses congénères. Les petits miment des combats 
dans  leurs  jeux  et  des  luttes  éclatent  chez  les  adultes pour  la  suprématie dans  le  groupe, 
mais ensuite la violence se tourne exclusivement vers les proies éventuelles. Il n’y a pas de 
violence gratuite, les désirs étant aussi limités que les besoins du quotidien et les règles de 
l’espèce étant immuables. 

Chez les hommes 
Le  phénomène est  différent  chez  hommes. À  sa  naissance,  un  petit  homme est  une page 
blanche ou quasiment, il est pratiquement dépourvu d’instinct : seul il n’est capable de rien ; 
en revanche ses capacités d’apprendre sont  illimitées. On ne rencontre donc pas, chez  lui, 
cette première étape de mise en œuvre de  l’instinct que nous  trouvons chez  les animaux. 
L’enfant est obligé de tout apprendre en imitant son entourage, ses parents en particulier. 
La diversité de ce qu’il peut devenir est la conséquence directe de son manque quasi total de 
programmation  naturelle.  Il  est  particulièrement  étrange  de  prétendre  suivre  sa  nature, 
comme veut le faire croire une rengaine actuelle, quand notre nature consiste précisément à 
ne pas être déterminée. 

Ainsi le petit homme se construit progressivement et indéfiniment, en prenant ce qui est à 
sa portée, en imitant les exemples donnés et en prélevant ce qui lui convient dans le stock 
des  connaissances  et  des  techniques  accumulées  par  l’humanité  au  long  des  âges. 
Contrairement aux animaux, il n’y a pas de seuil à partir duquel cette construction s’arrête. Il 
pourra apprendre  jusqu’à un âge avancé, et ce  jeu, qui nous  laisse ouverts, en attente, en 
capacité d’apprendre du neuf et de recevoir de l’autre, n’a jamais de fin. Avec la vieillesse, 
cette  capacité  s’engourdit,  l’ouverture  et  la  flexibilité  des  comportements  diminuent  sans 
disparaître totalement. 

On le voit, pour l’homme, et uniquement pour lui, la capacité d’imitation est sans limites et 
aussi, par  le  fait même,  la possibilité de perfectionner ses connaissances et de développer 
ses capacités. Sans le caractère illimité de ce désir mimétique il n’y aurait ni être humain, ni 
cette prodigieuse diversité qui fait sa richesse, ni la somme insondable des connaissances et 
des  techniques  qu’il  maîtrise.  À  chacun  ensuite  de  transformer  ses  acquis  en  une 
personnalité construite et originale, mais un homme qui ignorerait ou perdrait en partie ce 
désir d’imitation, ce qui peut arriver avec l’âge, perdrait la dynamique qui est à l’origine de 
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son humanisation. Un homme dépourvu du désir d’imiter  les autres hommes n’atteindrait 
même pas le niveau animal, il n’existerait tout simplement pas et disparaîtrait avant d’avoir 
été.  

Cette médaille merveilleuse a son revers comme nous l’avons laissé entendre. L’homme qui, 
par l’assimilation de ce qu’apporte son entourage, parvient à un certain degré d’autonomie, 
peut perdre la conscience de ce qu’il doit aux autres. Alors qu’il est la résultante d’un certain 
nombre de rapports sociaux qu’il a mis en forme, il va prétendre être sa propre origine. Les 
autres, au lieu d’être reconnus comme des partenaires dont la fréquentation permet de se 
construire, sont alors perçus comme des adversaires et des obstacles à son développement.  

Alors  se  durcissent  des  échanges  qui  auraient  pu  être  harmonieux,  chacun  ayant  peur  de 
perdre ce qu’il a et souhaitant détenir ce que possède l’autre. Le désir mimétique à la base 
de toute construction de la personne se pervertit ainsi et devient source de violence ; au lieu 
de produire la diversité grâce à la profusion des exemples à imiter, il tend à l’uniformisation 
des  comportements,  les  désirs  se  concentrant  sur  quelques modèles mis  en  avant  par  les 
modes ; au lieu d’ouvrir à plus de proximité entre des frères ayant tout intérêt à faire route 
ensemble, il fait monter l’agressivité entre des semblables jaloux les uns des autres.  

Un des signes de cette régression est la mise en avant, pour l’être humain aussi, de la « lutte 
pour la vie » comme base de l’évolution. Après Darwin cette théorie tend à passer pour une 
évidence alors qu’elle se vérifie essentiellement dans le règne animal et encore puisque les 
espèces les plus faibles ou les moins bien adaptées disparaissent le plus souvent, anéanties 
par  les  races  supérieures.  Pourtant,  Michel  Serres  rappelle  que  les  prédateurs  et  les 
parasites  ne  sont  pas  toujours  les  plus  forts1 :  en  détruisant  ceux  dont  ils  tirent  leur 
subsistance, ils risquent de se fragiliser et de mettre en danger leur survie ce qu’en général 
ils sont capables d’éviter. On trouve d’autres formes de relations dans le monde naturel en 
dehors  du  combat  pour  la  vie :  des  associations,  des  symbioses,  des  saprophytes  qui 
respectent leur environnement. Des êtres plus faibles jouent la solidarité pour survivre, voire 
prendre l’ascendant sur ceux qui pourraient les écraser. Sans être le seul, l’homme en est un 
exemple.  La  loi  du  plus  fort  n’est  donc  pas  aussi  universelle  qu’on  voudrait  nous  le  faire 
croire  quand  on  cherche  à  se  défaire  des  « canards  boiteux ».  Malgré  tout  l’esprit  de 
compétition a tendance à passer pour une évidence. 

Le phénomène est  particulièrement  sensible  entre proches.  Personne ne  cherche  à  imiter 
ceux qui sont loin ou trop différents, tant qu’ils nous restent étrangers, ils ne nous font pas 
envie.  C’est  la  proximité  sous  toutes  ses  formes  ou  la  fixation  sur  les  mêmes  objets  qui 
engendre  la  violence  et  ce,  à  tous  les  niveaux.  Le  désir  mimétique,  avec  son  cortège  de 
perturbations, garde une dimension restreinte s’il concerne des frères ou les membres d’une 
même communauté ; mais quand il met en compétition des puissances à ambition mondiale, 
il  provoque  des  conflits  internationaux.  Dans  un  cas  comme dans  l’autre  la  logique  est  la 
même. 

L’individualisme  et  la  volonté  d’exister  par  soi‐même  guident  ceux  qui  s’opposent  aux 
autres. Mais le calcul est mauvais, il appauvrit celui qui veut garder égoïstement sa richesse ; 
sa manœuvre le coupe de sa véritable source : le désir mimétique de l’autre, si du moins il 
est bien compris. Vouloir  revenir à  son être profond,  se  replier  sur  son  individualité en  se 
méfiant de ceux qui nous entourent parce qu’ils sont  jugés dangereux pour notre  intégrité 
est  illusoire et  suicidaire. Ceux‐là  constituent au contraire  la  source de ce que nous avons 

                                                        

1 Le Contrat Naturel, Flammarion, Paris, 1992, p 64. 
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réussi à construire, à condition de ne pas nous crisper sur quelques acquis en cherchant à les 
protéger jalousement. À l’origine, nous ne sommes rien. 

Il  n’empêche,  entretenir  avec  les  autres,  nos  proches,  des  relations  apaisées  s’avère 
extraordinairement  difficile.  « Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi‐même »  est  une  règle 
d’or dans  la mesure où  le  véritable amour de  soi  passe par  les  autres et  réciproquement. 
Nous  le  savons  cependant,  ce  que  nous  considérons  abstraitement  comme une  évidence, 
n’est pas aussi  facile  à mettre en œuvre dans  les  rapports quotidiens. Nous  sommes  sans 
cesse repris par des réflexes de repliement sur soi, nous cherchons à nous imposer en nous 
séparant des gêneurs dès que nous en avons l’occasion, nous éprouvons une jalousie stérile 
devant ce que sont les autres ou ce qu’ils possèdent, nous nous percevons en permanence 
comme une citadelle assiégée…, tout en sachant que nous serions bien plus heureux si nous 
vivions une fraternité apaisée. 

Et encore nous ne sommes pas au bout de la route proposée par Jésus ! Aimer son prochain 
comme soi‐même est un commandement efficace pour faire diminuer la violence, mais reste 
un précepte tout à fait humain,  justifiable par une saine approche psychologique. Jésus ne 
s’en tient pas à un commandement de cet ordre qui ne figure même pas dans le Décalogue, 
il nous invite à pousser au‐delà en nous demandant de nous aimer comme il nous a aimés. 
C’est en Jean (13, 34) que nous trouvons ce commandement vraiment nouveau qui va plus 
loin  que  les  anciennes  prescriptions  et  les  raisonnements  humains.  Nous  retrouvons  là  la 
logique de la croix qui ne cesse de nous poser problèmes et de nous décaler par rapport à 
nos  logiques humaines. Faut‐il  vraiment aimer comme Jésus nous a aimés pour mettre un 
terme  à  la  violence ?  Faut‐il  donner  sa  vie ? Mais  revenons  une  dernière  fois  sur  le  désir 
mimétique. 

Nous sommes parvenus à la conclusion que le désir mimétique est la meilleure et la pire des 
choses. Le supprimer en nous serait couper  l’élan de  la vie. C’est  lui qui conduit  l’enfant à 
appeler sa mère par le cri quand elle lui manque, c’est lui qui le pousse à sourire pour attirer 
l’attention ; et puis il se lèvera grâce à lui pour imiter les grands, et il se mettra à parler, en 
répétant  d’abord  sans  comprendre  ce  qu’il  entend  autour  de  lui.  Par  la  suite,  il  prendra 
progressivement  sa place dans  le monde en participant aux conversations des grands et  il 
intégrera  petit  à  petit  quelque  chose  de  la  somme  de  savoirs  et  de  techniques  mis  à  la 
disposition de son immense potentiel d’assimilation.  

Il est fascinant de voir comment un petit enfant est capable de progrès chaque jour, et de 
constater la vitesse à laquelle il multiplie les connexions en prenant ce qui passe à sa portée 
pour l’intégrer dans ce qu’il maîtrise. Aucun autre animal n’est capable d’une telle prouesse 
dans  la  durée.  Mais  tout  cela  ne  pourrait  exister  sans  le  désir  mimétique  qui  l’habite  et 
l’empêche de se contenter de ses acquis précédents. Cette capacité perdure tout au long de 
la  vie  d’un  individu,  même  si  nous  avons  dit  que  ses  performances  ont  tendance  à 
s’émousser  quand  les  structures  mises  en  place  se  durcissent  et  quand  l’enthousiasme 
devant  la nouveauté s’amoindrit. Mais elle ne disparaît  jamais  totalement ouvrant chaque 
homme à la possibilité de faire des progrès jusqu’à la fin de sa vie. 

Le  thème  du  désir  est  d’ailleurs  largement  développé  et  son  importance  reconnue, 
notamment dans les domaines de la psychologie. Qu’il diminue ou s’exaspère est, au dire de 
tous,  un  signe  de  disfonctionnement  qu’il  convient  de  prendre  en  compte.  Le  risque  est 
pourtant  de  ne  voir  en  lui  qu’une  vague  pulsion  interne  qui  se  porte  dans  toutes  les 
directions,  au  hasard  des  rencontres  et  des  développements.  C’est  le  danger  aussi  de 
certaines  approches philosophiques où  il  est  largement  abordé, mais  selon des  approches 
partielles. 
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Même  un  philosophe  très  attaché  à  la  rationalité  comme  Descartes  aborde  la  notion  de 
passions qui intègre partiellement ce que l’on entend aujourd’hui par désir. Dans son Traité 
des passions il est question de l’imagination, des joies et des peines, des peurs, de la colère, 
de  tous  ces  mouvements  internes  qui  stimulent  les  hommes  et  les  empêchent  de  se 
scléroser. La liste proposée par Descartes est longue, mais il distingue six passions primitives 
autour desquelles se regroupent les autres : l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie et 
la tristesse. 

L’intérêt  de  ces  passions  est  qu’  « elles  fortifient  et  font  durer  en  l’âme  des  pensées, 
lesquelles  il  est  bon  qu’elle  conserve  et  qui  pourraient  sans  cela  en  être  effacées ».  Elles 
constituent un appoint  important  à  la  seule approche  intellectuelle des phénomènes en  y 
rajoutant une âme, une  implication qui met de  la chaleur dans  la  froideur des analyses et 
donne envie de passer à l’action. Cependant, elles en apportent parfois plus que de besoin, 
elles en  fortifient aussi et en conservent certaines auxquelles  il n’est pas bon de s’arrêter, 
prévient notre philosophe. Elles perturbent alors le jugement. Descartes insiste sur l’aspect 
double  de  ces  passions  qui  ont  toutes  leurs  bons  et  leurs  mauvais  côtés :  « Leur  usage 
naturel est d’inciter l’âme à consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver 
le corps ou à le rendre en quelque sorte plus parfait » (Art137). Elles portent à l’action mais 
elles  peuvent  aussi  pousser  dans  de  mauvaises  directions  ce  qui  nous  fait  retrouver  nos 
préoccupations  précédentes : « Nous  voyons  qu’elles  sont  toutes  bonnes  de  leur  nature  et 
que nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès » (Art 211). 

Le désir qui nous  intéresse particulièrement  ici est,  selon  lui, une agitation de  l’âme qui  la 
dispose à vouloir pour l’avenir, les choses qu’elle se représente être convenables. Il n’y a pas 
de passion contraire : on ne désire que le bien, même si l’on se trompe. Il dit encore : « Enfin 
je remarque cela de particulier dans  le désir qu’il agite  le cœur plus violemment qu’aucune 
des autres passions » (Art. 101). 

Pourtant,  il n’y a  chez Descartes aucune notion de  rapport entre  les hommes quand  il est 
question  du  désir ;  tout  part  du  sujet,  perçu  en  dehors  de  tout  lien  social  et  qui  n’est  en 
relation  qu’avec  son  corps. Même  l’amour  et  la  haine  ne  sont  que  des  attirances  et  des 
répulsions  éprouvées  intimement,  sans  qu’il  soit  fait  mention  d’un  retour :  j’aime  ce  qui 
m’attire et je repousse ce qui ne me convient pas et j’en suis le seul juge. Le désir mimétique 
n’a donc pas de place puisqu’il trouve son origine dans l’échange et le conflit entre les désirs. 

L’envie,  elle,  « est  une perversité  de  nature  qui  fait  que  certaines  gens  se  fâchent  du  bien 
qu’ils  voient  arriver  aux  autres  hommes »  Art  182.  Il  ne  s’agit  alors  que  d’une  jalousie 
parfaitement  stérile.  La  seule manière  qui  la  rendra  positive  est  quand  elle  arrive  comme 
« une espèce de  tristesse mêlée de haine qui  vient de  ce qu’on  voit  arriver  du bien à  ceux 
qu’on pense en être indignes. » Elle incite alors à se demander si l’analyse est la bonne et à 
chercher  comment  faire  pour  réparer  une  éventuelle  injustice.  Le  contraire  est  la  pitié.  Il 
s’agit,  ici  encore,  de  partir  de  sa  conscience  et  de  son  jugement  interne  qui  nous  font 
estimer que l’autre mérite ou non ce qui lui arrive, rendant positive ou négative l’envie ou la 
pitié.  Un  constat  insuffisant  pour  ce  que  nous  recherchons,  même  si  Descartes  finit  par 
conclure : « que c’est d’elles seules que dépend tout le bien et le mal de cette vie »  (Art  212). 

On retrouve la même limite chez Spinoza, pourtant le philosophe de la joie et de l’amour. Il 
appelle conatus  la force de vie qui nous habite, qui est notre manière de participer à la vie 
divine ou à  celle de  la nature :  cela nous donne  le dynamisme nécessaire pour persévérer 
dans l’être et pour agir, l’enthousiasme de participer à un élan qui nous dépasse mais dont 
nous  faisons  partie.  Si  nous  allons  dans  son  sens,  la  joie  vient  de  la  sensation  que  nous 
éprouvons quand nous grandissons, quand nous développons en nous nos capacités : signe 
que nous participons à la vie divine ou à celle de la nature. Si nous allons à contre courant 



56 

nous sommes habités par  la  tristesse de celui qui se sent végéter ou qui a  l’impression de 
perdre ce qu’il a. Spinoza reprend ainsi une partie des thèses de Descartes sur les passions, 
sur la joie et sur la peine. 

Chez Spinoza, il n’est pas question non plus d’un véritable échange interpersonnel avec ses 
richesses et  ses  limites. Nous  sommes en  communion avec  la nature qui  englobe  tous  les 
êtres,  mais  il  revient  à  chacun  de  développer  sa  propre  dynamique,  en  relation  avec  le 
mouvement  global  du  monde ;  les  autres  sont  des  aides  ou  des  obstacles,  jamais 
apparemment des partenaires avec lesquels entrer en confrontation pour le meilleur et pour 
le pire. Nous y reconnaissons bien des phantasmes de nos contemporains avec leur soif de 
naturel. 

Parler de désir mimétique comble ces manques en faisant du rapport aux autres, et non du 
lien avec des principes abstraits, le lieu essentiel de la mise en œuvre de l’envie de grandir. Il 
dépasse les besoins matériels immédiats et préside à la construction de la personnalité par 
la  constitution  d’un  ensemble  d’acquis,  en  constante  augmentation  et  est  organisé  pour 
faire de l’existence de chacun une œuvre unique. 

Une partie de ce qui est reçu s’incarne dans chaque individu, sans qu’il  le veuille vraiment, 
quand  il  intègre comme une éponge des éléments de son environnement. Une autre vient 
des exigences de développement qui sont la caractéristique essentielle du désir mimétique. 
Ce  dernier  l’amène  à  faire  des  choix,  à  privilégier  des  comportements,  à  se  structurer  en 
fonction de ce qu’il veut obtenir et de ce vers quoi il décide de tendre. 

Il  n’y  a  donc  rien  de  peccamineux  dans  ce  désir.  Au  contraire,  il  constitue  le  dynamisme 
essentiel, originel, à partir duquel un homme se construit et grandit, en  fonction duquel  il 
fera des choix pour orienter sa progression. Cependant,  il est toujours à double tranchant, 
comme  le  soulignait Descartes  à  sa manière  en disant  qu’il  était  parfois  trop  fort  ou  trop 
faible, mais souvent mal orienté. 

Le péché originel et Satan à nouveau 
En  poursuivant  sur  ce  point,  je  voudrais  faire  le  lien  entre  le  péché  originel  et  le  désir 
mimétique  puisque  la  violence  entre  dans  la  vie  de  l’homme  à  l’endroit  même  où  il  se 
construit, dans ce dynamisme qui en constitue l’origine. Si le désir est pulsion de vie, il peut 
facilement se changer en pulsion de mort ; si le rapport aux autres me constitue, il arrive que 
ma vision de ceux qui m’entourent se pervertisse et que les alliés apparaissent comme des 
ennemis, des obstacles à mon épanouissement.  Le drame de notre existence humaine est 
dans  la  superposition,  dans  le  même  désir,  de  ce  qui  fait  l’homme  et  de  la  violence  qui 
menace de le détruire. Le désir qui le pousse vers les autres est le même que celui qui le met 
en  opposition  avec  son  semblable,  parce  que  justement  il  est  semblable  à  lui  dans  sa 
différence.  Ce  qui  engendre  la  vie  donne  aussi  la  mort  sans  que  l’on  puisse  séparer 
simplement l’une et l’autre fonction. 

Il faut se méfier en ce sens du terme de péché originel que nous avons employé à plusieurs 
reprises.  L’expression  par  son  origine  traditionnelle  permet  de  faire  le  lien  avec  une 
recherche  sur  le  mal  présente  depuis  longtemps  dans  la  théologie  et  dans  le  réflexion 
chrétienne  en  général.  Il  faut  se  garder  pourtant  de  la  faire  servir  à  des  jugements 
moralisateurs, comme si le mal était tapis en chacun. Le comportement de l’enfant que nous 
avons  évoqué  qui,  dans  sa  crèche,  est  capable  de  passer  sur  le  corps  d’un  de  ses 
compagnons de jeux pour atteindre ce qu’il désire ou de faire preuve d’une grande violence 
pour lui arracher le jouet qu’il veut s’approprier ne peut être pris sous l’angle de la morale. 
Pour  que  ce  soit  le  cas,  il  faudrait  que  l’enfant  soit  conscient  d’être  une  personne  qui 
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s’oppose à une autre. Or il est loin d’être parvenu à ce degré de perception de son caractère 
unique  et  particulier  de  même  qu’il  ne  considère  pas  encore  l’autre  comme  un  individu 
différent de lui qui se met en travers de sa route. Il suit le désir qui le pousse et la violence 
qui en découle n’a rien à voir avec un comportement relevant de la morale. 

L’intérêt de  l’observation de ces manières de  faire,  repérables dans  l’enfance,  tient au  fait 
qu’elles manifestent, à l’état brut, le désir de progresser et d’obtenir ce qui lui manque qui 
conditionne  l’évolution  de  chaque  individu  dès  le  début  de  son  existence.  La  violence  qui 
jaillit alors n’est dirigée contre personne de particulier, elle est l’expression d’un désir qui n’a 
pas  encore  appris  à  se  contrôler.  Elle  s’exacerbe  lorsque  quelqu’un  se met  en  travers  du 
chemin qui mène vers le but convoité simplement parce qu’il s’agit d’un obstacle comme un 
autre à dépasser. Qu’il s’agisse d’une personne ou d’une résistance inanimée ne change rien 
en  l’occurrence.  Par  la  suite,  la  violence qui monte  quand  l’autre  prend de  la  consistance 
face à moi marque le passage du simple désir au désir mimétique qui manifeste l’accès à la 
dimension humaine de  l’individu. Au fur et à mesure que  l’enfant prendra conscience qu’il 
est quelqu’un d’unique, appelé à se situer face à d’autres individus et à prendre sa place par 
rapport à eux,  le désir qui  l’habite  l’amènera au conflit ouvert.  Il pourra entrer alors, avec 
l’aide de son entourage et de la société, dans la dimension morale qui lui permettra de faire 
la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  alors  qu’il  en  est  incapable  à  l’origine.  Sa  violence 
naturelle pourra alors éventuellement être jugée comme une faute. 

Saint Augustin ne dit  rien d’autre dans  son  sermon  185 quand  il  emploie  le  terme  fort de 
« chair  du  péché »,  chair  dont  la  venue  du  Christ  nous  libère.  Nous  sommes  en  effet,  en 
quelque  sorte,  enfermés  depuis  notre  naissance  dans  une  condition  qui  nous  porte  à  la 
violence. Cette enveloppe n’a rien de commun avec notre corps physique, mais à l’image de 
celui‐ci qui semble faire obstacle à la liberté de notre esprit alors qu’il lui donne la possibilité 
réelle de s’exercer,  le désir mimétique qui nous habite apporte un démenti  cinglant à nos 
rêves de perfection tout en étant le moteur de notre développement. Il est clair qu’il n’y a 
pas  de  péché  en  dehors  de  l’exercice  d’une  volonté  éclairée,  mais  cette  sensation  de 
lourdeur constitutive de notre être donne de l’épaisseur à  l’idée de péché originel. Elle est 
sans doute à l’origine du désir d’être sauvé largement répandu dans l’humanité, comme de 
la préoccupation d’endiguer et de contrôler les manifestations universelles des la violence. 

Le  désir  mimétique  est  présent  en  chacun  et  dans  chaque  société  avec  son  cortège  de 
lourdeurs et de dynamisme. Le rapport que nous entretenons avec lui rappelle l’image prise 
par Emmanuel Kant au début de la Critique de la Raison Pure :  l’oiseau pour voler a besoin 
de s’appuyer  sur  l’air qui  l’environne. Mais  ce qui  lui  sert d’appui et aussi  ce qui  freine sa 
progression ce qui  l’amène à  rêver d’un vol  libéré de  la  résistance de  l’air. Mais sans air  il 
tomberait…  Il  en  est  de  même  du  désir  mimétique.  Qu’il  se  transforme  en  violence 
mimétique,  ne  doit  pas  faire  oublier  son  rôle  incontournable  puisqu’il  nous  fait  sortir  de 
l’animalité,  de  notre  état  de  nature.  La  violence  n’est  pas  la  conséquence  d’une  volonté 
perverse  clairement  affirmée ;  elle  vient  insidieusement,  sans  que  l’on  sache  vraiment  ni 
pourquoi  ni  comment.  Le  besoin  de  reconnaissance,  d’amour,  de  sécurité,  d’apprendre, 
d’acquérir une personnalité propre, etc., envies toutes respectables par ailleurs, conduisent 
souvent à des guerres ouvertes, des haines, des luttes à mort. On retrouve partout et chez 
tout le monde des conflits de pouvoir, des jalousies ou des haines, y compris chez des gens 
qui  cherchent  à  vivre  de  l’amour,  ce  qui  est  souvent  désespérant.  Il  est  pour  l’instant 
impossible de faire le tri entre les bons et les mauvais comme le disent les évangiles. Même 
les saints sont touchés si l’on en croit sainte Thérèse d’Avila qui dit avoir été animée jusque 
vers  cinquante  ans  par  le  point  d’honneur :  le  désir  de montrer  aux  autres  son  degré  de 
sainteté et les progrès qu’elle faisait dans la perfection. 
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Car  tous nos actes, même  les plus moralement corrects  (et pas  seulement  les personnes), 
sont  susceptibles  d’être  faussés  par  la  violence mimétique.  Il  est  impossible  d’évaluer  de 
l’extérieur la qualité exacte d’un comportement. François duc de la Rochefoucauld écrivait : 
« Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer ». Quand il est question 
d’intérêt, la violence n’est plus très loin. Ce n’est pas une raison pour perdre confiance en la 
nature  humaine ;  il  s’agit  plutôt  de  remonter  à  la  source,  c’est  à  dire  à  cet  endroit  où  se 
combinent  la  pulsion  de  vie  et  la  pulsion  de mort  qui  cohabitent  dans  chaque  naissance, 
dans toute entreprise, à ce qui constitue notre péché originel, ce que l’on nomme parfois le 
Diable ou  la  chair du péché avec  saint Augustin,  celle  jusqu’où  Jésus est  remonté dans  sa 
passion afin de nous  sauver.  Impossible d’éradiquer  la violence  si elle est présente  jusque 
dans l’amour. Pourtant, maintenant que nous en avons découvert la source, il nous reste à 
explorer les manières de sortir de cette situation et c’est une longue aventure pour laquelle 
Jésus nous servira de guide. 

Les sept péchés capitaux 
Faisons encore un détour par  les péchés capitaux pour  illustrer, par ce dernier exemple,  la 
confusion  qui  règne  dans  nos  désirs  et  leurs  caractéristiques  ambigües.  Le  sujet  est  plus 
futile que  le péché originel ou Satan, mais  il aide à penser  la source de  la violence. Quand 
nos  contemporains,  avec  un  certain  sens  de  la  provocation,  parlent  du  plaisir  qu’il  y  a  à 
pécher,  ils pensent essentiellement aux  fautes qui gravitent autour des péchés capitaux et 
qui donc ne manquent pas d’attraits ; car,  le péché en tant que manque d’amour n’est pas 
particulièrement  attirant.  En  l’occurrence,  ce  n’est  pas  le  plaisir  qui  pose  problème  à  la 
morale, mais les dérives auxquelles conduit la recherche exclusive de la satisfaction. Énoncés 
par Thomas d’Aquin au XIIIe siècle, ces péchés ne sont pas les plus graves ; ils sont capitaux 
en  ce qu’ils  sont  censés être à  l’origine de  tous  les autres, or  c’est bien  l’origine qui nous 
préoccupe depuis le début de notre recherche. Comme les passions décrites par Descartes, 
ils sont plutôt positifs tant que l’on se cantonne à l’intérieur de certaines limites. 

Jésus en a même commis plusieurs pourrait‐on dire :  la  luxure, si elle consiste à aimer son 
prochain affectivement,  l’orgueil quand  il affirme qu’il est  fils de Dieu et même si  ce n’est 
pas  de  la  vanité  puisque  c’est  vrai,  la  colère  au moins  une  fois  si  l’on  en  croit Marc  (3,5) 
« Promenant alors sur eux un regard de colère, navré de  l'endurcissement de  leur cœur… » 
Sans  compter  l’épisode  des  marchands  du  Temple.  On  l’a  accusé  de  gourmandise :  (Luc 
7 ,34) « Le Fils de l'homme est venu, mangeant et buvant, et vous dites: Voilà un glouton et 
un  ivrogne,  un  ami  des  publicains  et  des  pécheurs ! »  Tous  ces  aspects  le  rendent  plutôt 
sympathique, loin des sages ou des saints dont l’ascétisme en rebute plus d’un. Ils décrivent 
un homme qui prend plaisir  à  la  vie,  avec un  comportement positif  vis‐à‐vis des  autres et 
dont la joie est manifeste. 

Difficile par contre de trouver de l’envie en celui qui vit dans la plénitude de l’amour de son 
Père. L’avarice aussi lui est étrangère à moins que le fait d’envoyer Pierre pêcher un poisson 
pour payer ses impôts en fasse partie ! Il serait plutôt du genre à donner sans compter. 

Les six premiers péchés capitaux sont proches de ce que Descartes appelait « passions » ou 
de  ce  que  l’on  entend  habituellement  par  désir.  Vécus  avec  tempérance,  ils  sont  la 
dynamique  essentielle  qui  nous  permet  de  vivre  et  de  grandir,  d’entretenir  avec  notre 
entourage des relations chaleureuses et constructives. Le christianisme, né de  la poursuite 
du  mode  de  vie  du  Christ,  ne  devrait  jamais  oublier  qu’il  est  une  Bonne  Nouvelle,  une 
invitation à la vie en plénitude et à la joie. Il est tellement souvent associé à la tristesse, au 
renoncement  aux  plaisirs  et  à  une  vie  étriquée,  qu’il  est  bon  de  rappeler  que  les  péchés 
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capitaux  ne  sont  péchés  que dans  leurs  excès !  C’est  seulement  lorsque  l’un d’eux  tend  à 
prendre une trop grande place qu’ils commencent à poser problème en nous faisant entrer 
dans la violence. 

Ainsi, quand la recherche de la luxure devient la préoccupation essentielle d’un individu, elle 
l’enferme et lui fait oublier que l’amour est un dialogue où chacun cherche à combler l’autre. 
Ceux qui  font du plaisir  sexuel  le but ultime de  leur vie enchaînent  les partenaires sans se 
poser  dans  des  relations  stables,  ils  se  révèlent  incapables  de  s’accomplir  et  courent  sans 
cesse vers de nouvelles aventures dont  ils  se  lassent aussi  rapidement qu’elles  les avaient 
exaltés  au  début.  La  remarque  d’ailleurs  est  valable  pour  n’importe  quel  plaisir,  et  c’est 
pourquoi  la gourmandise est mise en cause quand elle empêche  les autres  joies, devenant 
plaisir égoïste là où elle devrait être l’occasion de partages. Quand la recherche du plaisir se 
fixe sur un comportement unique, il tourne à l’obsession, sans profit réel pour les personnes. 
Il aboutit à une existence étriquée, privée de diversité. Comme de plus les désirs montrent 
rapidement leurs limites une fois qu’ils ont été assouvis, celui qui est pris dans cette quête 
entre  dans  une  spirale  sans  fin,  à  la  recherche  de  sensations  toujours  plus  fortes  ou  plus 
délicates. Nous  sommes proches  alors  d’un  comportement de drogué,  assez  éloigné de  la 
démarche de l’esthète qui cherche à profiter pleinement des plaisirs offerts par la vie. 

Poursuivons avec l’orgueil. S’il est un péché capital, n’oublions pas que celui qui n’a pas de 
fierté est  incapable d’exister par  lui‐même. Quand on est dépourvu de consistance propre, 
on devient insignifiant ce qui n’est en rien souhaitable. Être fier de ce que l’on est, de là d’où 
l’on vient, de ce que l’on a acquis et de ce que l’on est devenu est la condition d’échanges 
équilibrés.  Il  est  important de prendre  sa place,  où que  l’on  soit  et  de  s’affirmer  face  aux 
autres. Aimer son prochain comme soi‐même commence par le devoir de s’aimer en prenant 
conscience  de  ses  capacités.  Celui  qui  se  dévalorise  n’est  pas  capable  d’aimer.  Que  l’on 
appelle  cela  fierté  ou  qu’on  y  voit  une  pointe  d’orgueil  n’empêche  pas  de  dire  que  nous 
sommes  devant  une  des  dimensions  essentielle  de  l’individu  qui,  en  vivant  pleinement, 
permet à d’autres d’exister à leur tour. Beaucoup de saints ne manquaient pas de caractère 
et  certains  étaient difficiles  à  supporter. Mais  peut‐on devenir  un  saint  si  l’on manque de 
personnalité ? 

Il est clair que quand  l’orgueil consiste à faire de sa petite personne  le centre de  l’univers, 
quand il ne laisse pas de place aux autres, quand il consiste à croire que l’on s’est construit 
seuls et que personne n’a d’importance en dehors de soi, il devient une tare préoccupante. 
Mais il est surtout la preuve d’un manque de réalisme et une stupidité dont on a bien raison 
de se moquer et de se détourner. Il n’est pas un chemin de joie, encore moins d’amour, juste 
la preuve d’un aveuglement. 

Il  en  est  de même  de  l’envie.  Nous  rejoignons  avec  elle  nos  découvertes  autour  du  désir 
mimétique. Celui qui n’a pas d’envie est mort, rigidifié dans une position dont il ne cherche 
pas à sortir, comme quelqu’un qui n’aurait plus d’espérance. La plupart des hommes, même 
aux portes de la mort, ne cessent pas d’élaborer des projets synonymes de vie. La jeunesse 
pour qui les ouvertures sont multiples est pleine d’attentes, parfois bafouées, mais elle n’est 
pas  la  seule à poursuivre  ce qui pourrait  la  combler.  L’envie ne devient un problème qu’à 
partir du moment où elle prend un tour maladif, se change en jalousie ou en rancune contre 
celui qui possède  ce que  je n’ai pas encore.  Le  ressentiment, que Nietzsche attribuait  aux 
chrétiens,  ronge  de  l’intérieur  celui  qui  s’y  abandonne,  le  rend  incapable  de  supporter  le 
bonheur chez les autres. Il souffre de ce qui lui fait défaut, alors qu’il pourrait prendre dans 
ses envies inassouvies le dynamisme nécessaire à son développement. L’envie conduit alors 
à  la violence contre  les gens heureux ou elle détruit celui qu’elle habite. Nietzsche n’a pas 
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tout à fait tort, bien des chrétiens, fiers des efforts qu’ils déploient pour parvenir à la rigueur 
morale en viennent à  jalouser ceux qui n’ont pas  leur vision étriquée de  l’existence.  Ils en 
oublient la grande liberté dont Jésus a fait preuve, une envie peut rester dans le raisonnable 
et même donner sens à une existence. 

La colère est également pleine de contradictions. On ne  la  trouvera  jamais chez quelqu’un 
d’inconsistant, qui n’a pas de convictions ;  il  y   a peu de chance que  la colère monte chez 
quiconque  se  contente  de  suivre  la  majorité  et  se  conforme  à  la  pensée  dominante.  À 
l’inverse, quiconque a une personnalité construite et a structuré sa manière de penser et de 
vivre  supportera  difficilement  que  l’on  ne  tienne  pas  compte  de  ses  choix  ou  que  l’on  se 
comporte devant lui d’une manière incohérente. Un homme, pour qui l’idéal de fraternité a 
un  sens,  aura  tendance  à  réagir  vertement  devant  des  propos  ou  des  comportements 
racistes pour ne prendre que cet exemple. Aujourd’hui où il est de bon ton de tout tourner 
en  dérision,  il  est  vrai  qu’une  telle  réaction  sera  critiquée,  surtout  si  elle  est  un  peu 
véhémente.  Quiconque  tente  de  défendre  une  opinion  sera  facilement  traité  de  sectaire, 
encore plus s’il élève la voix. À force de rire de tout on en vient à ne plus penser. 

Certes,  les  personnes  « soupe  au  lait »  montent  rapidement  et  pour  n’importe  quelle 
contrariété. La colère se réduit alors à un trait de caractère sans grand intérêt. Elle aboutit 
surtout à éloigner du colérique ceux qui craignent de se heurter à ses sautes d’humeur, et 
ceux qui risqueront l’approche se contenteront de rapports qui n’engagent à rien de peur de 
provoquer  des  réactions  violentes.  Au  lieu  de  rencontrer  quelqu’un  de  vivant  et 
d’intéressant par ses prises de positions, même vives, les gens se méfieront de celui avec qui 
on ne peut pas aligner deux mots  sans  se  fâcher, et  ils ne parleront que de  la pluie et du 
beau temps. Dans ces conditions, la colère est une attitude mauvaise qui sépare au lieu de 
rassembler  et  fait  taire  au  lieu  d’inviter  au  dialogue ;  mais  il  y  a  d’autres  colères,  plus 
constructives quand elles suscitent des réactions et ouvrent à l’échange. 

L’avarice, enfin, est condamnable quand elle met au centre de la vie la possession de biens 
matériels  et  non  l’échange.  Celui  qui  a  toujours  peur  de  manquer  et  qui  est  pris  par 
l’obsession d’avoir toujours plus et de thésauriser détourne l’argent de son usage principal. 
Les richesses sont faites d’abord pour vivre, pour agrémenter son existence, elles ouvrent à 
des plaisirs et à des  relations  facilitées. Quand  l’envie d’accumuler passe avant  le  reste,  le 
plaisir lui‐même s’estompe au profit de la jouissance perverse d’avoir toujours plus. Il est des 
gens chez qui les préoccupations matérielles sont omniprésentes parce qu’ils sont obligés de 
vivre au jour le jour, mais celui qui perd sa vie à la gagner alors qu’il pourrait faire autrement 
ne  profite  de  rien,  obsédé  qu’il  est  par  la  recherche  du  pouvoir  ou  de  l’avoir.  Le  désir 
mimétique n’est pas loin puisqu’il lui importe surtout d’avoir plus que les autres, de marquer 
sa  supériorité  dans  les  domaines  qu’il  a  privilégiés  aux  dépens  de  tous  les  autres.  Il  peut 
même s’agir uniquement d’une folie dépourvue de toute signification rationnelle. 

On peut dire alors que l’avarice est un péché ; elle est surtout une perversion de l’existence 
qui  détourne  celui  qui  en  est  atteint  de  toute  relation  saine  avec  ce  qu’il  possède  et  qui 
l’empêche  de  faire  servir  les  biens  matériels  à  sa  satisfaction  propre  et  à  celle  de  son 
entourage. De ce point de vue, l’argent ne fait pas le bonheur bien au contraire ; de plus, elle 
se  complique  la  plupart  du  temps d’un  repliement  général  sur  soi,  d’un  refus de partager 
quoi que ce soit de sa vie avec ses proches. L’avare est seul, tout le monde l’évite ; il se méfie 
de tous, personne ne vient vers lui parce qu’il ne sait rien donner, pas même un sourire. 

Le  contraire n’est pas plus profitable. Celui  qui ne  connaît pas  l’importance des  choses  se 
révèle  incapable  d’envisager  l’avenir  tant  il  dépense  au  jour  le  jour.  Sa  vie  est  une 
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perpétuelle  fuite  en  avant,  sans position d’équilibre possible.  Il  est  à  la merci  du moindre 
bouleversement de son statut et risque de ne voir chez les autres que des béquilles quand il 
s’agit pour lui de pallier ses manques. L’avarice, quand elle est gestion rigoureuse de ce que 
l’on  possède,  est  un moyen  de maîtriser  son  existence,  de  dominer  les  aspects matériels 
pour  accéder  à  une  quiétude  essentielle  au  bonheur.  L’avarice,  elle  aussi,  comporte  des 
aspects contradictoires et  l’on ne peut pas s’en dégager simplement, comme si elle n’était 
que destructrice. 

Finissons par le seul des sept péchés capitaux qui soit vraiment grave : la paresse, si l’on ne 
la  réduit  pas  à  l’envie  de  se  reposer  quand  on  est  fatigué.  L’ancienne  dénomination  était 
« acédie »  ou  dégoût  des  choses  spirituelles,  refus  d’accomplir  des  tâches  nécessaires. 
Contrairement aux autres péchés capitaux qui comportent en eux une dimension dynamique 
et  constructive,  l’acédie  est  plutôt  proche  de  la  dépression,  du  refus  de  toute  démarche 
constructive. Elle est l’inverse d’une passion.  

Les Pères du désert ont fait  l’expérience de cette perversion. Tout occupés qu’ils étaient à 
mettre un frein à leurs passions, à éteindre en eux tout désir, en particulier le désir sexuel, 
mais  aussi  ces  envies  que  nous  venons  de  décrire  comme  péchés  capitaux,  ils  se  sont 
aperçus  qu’ils  risquaient  de  détruire  en  même  temps  leur  appétit  de  vivre.  Or  le 
christianisme est  aussi  une affaire de passion.  Il  suppose  l’enthousiasme de  celui qui  veut 
prendre la suite du Christ et vivre à sa manière. Sans désir, on s’éloigne peut‐être du péché, 
mais plus sûrement encore de l’amour de Dieu et des autres, ce qui est aussi une passion. En 
cassant  le  ressort  du  désir,  ces  saintes  gens  perdaient  le  goût  de  la  vie,  de  la  foi,  de 
l’engagement  humain,  ils  entraient  dans  une  profonde  dépression  qui  n’avait  rien  de 
commun avec la sainteté qu’ils recherchaient. La joie dans l’amour est le signe de la vie en 
Dieu et c’est pour cette raison que le dégoût de toutes choses, y compris spirituelles, leur a 
semblé un danger mortel qu’ils ont appelé acédie.  

Les  six  premiers  péchés  capitaux  ne  sont  donc  pas  si  graves,  tant  qu’ils  restent  dans  les 
limites  du  raisonnable.  Ils  sont  la marque  de  la  vie  qui  cherche  à  s’épanouir  par  tous  les 
moyens. C’est au contraire  leur disparition  totale qui  représente  le danger  le plus  flagrant 
parce qu’il conduit au septième, l’acédie. Nous retrouvons ainsi ce péché originel dont nous 
avons parlé  avec  le désir mimétique,  la  contradiction de  fond dans  laquelle nous  sommes 
pris. La source de la vie est aussi ce qui nous conduit au péché et à la violence. Mais il ne sert 
à rien de vouloir nous en passer, le remède serait pire que le mal et les Pères du désert en 
ont fait l’expérience. L’idéal du chrétien n’est pas celui du bouddhiste, il ne cherche pas à se 
débarrasser  de  tout  désir,  bien  au  contraire,  parce  qu’il  pense  que  ce  qui  engendre  la 
douleur  apporte  également  la  plénitude.  L’acédie  n’est  pas  la  sainteté,  elle  en  est  la 
caricature.  Le  saint est vivant et  il ne dédaigne pas  le passage par  les  six premiers péchés 
capitaux, voire par le septième s’il se limite à un peu de repos pris selon les besoins. 

Érasme  dans  L’éloge  de  la  Folie  développe  le  même  discours.  Il  met  en  cause  l’excès  de 
sagesse  de  ceux  qui  s’enferment  dans  un  trop  plein  de morale  et  de  sciences,  ce  qui  les 
empêche de vivre pleinement. Dans le chapitre XXX, particulièrement réjouissant, il montre 
comment  de  telles  personnes  ne  sont  même  plus  fréquentables  parce  qu’elles  réduisent 
tout à des principes, à des approches  raisonnables et oublient de  suivre  leur nature et de 
s’abandonner  à  leurs  envies.  Il  se  fait  l’apôtre  de  ce  grain  de  folie  qui, mélangé  à  la  vie, 
donne  du  goût  à  l’existence  et  ouvre  à  la  nouveauté  en  bousculant  les  convenances.  Il 
comprend ainsi  l’opposition de Jésus à  l’encontre des scribes et des pharisiens eux‐mêmes 
enfermés dans leurs principes et leurs façons de s’en tenir à la lettre de la loi ce qui les rend 
incapables  du minimum  de  fantaisie  qui  rend  humain.  Il  place  au  contraire  Jésus  dans  la 
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catégorie  de  ceux  qui  ont  su  prendre  leurs  distances  par  rapport  aux  contraintes  de  la 
tradition. 

Érasme,  lui‐même  érudit,  ne  prend  pas  position  contre  toute  démarche  rationnelle.  Il 
critique la raison quand elle perd le contact avec la source qui la fait vivre. Les analyses des 
scientifiques  permettent  de  prendre  une  distance  bénéfique  par  rapport  aux  premières 
évidences, en général trompeuses. Leur approche prend des formes dangereuses quand elle 
perd  le  contact  avec  la  réalité.  Quand  elles  se  détachent  de  l’expérience,  les  sciences 
tournent en  rond, elles ne  font que  répéter  les découvertes précédentes en complexifiant 
inutilement  les  énoncés  et  en  se  perdant  dans  des  détails  sans  importance  ou  dans  des 
affirmations  non  fondées.  Ce  n’est  que  par  le  retour  régulier  au  réel  que  les  sciences  
vérifient leurs dires et par les résistances qu’elles rencontrent qu’elles progressent vers des 
découvertes imprévues. Pour en arriver là un brin d’audace est nécessaire afin de sortir des 
sentiers battus et des poncifs communs, la folie à laquelle appelle Érasme. 

Sa critique se fait encore plus acerbe vis‐à‐vis des théologiens quand ils se perdent dans des 
démonstrations  de  plus  en  plus  fouillées  au  sujet  de  la  Trinité,  des  anges,  de  la 
transsubstantiation, des mystères de la liturgie… Non seulement ils parlent de ce dont nous 
n’avons  pas  d’expérience  directe,  mais,  de  plus,  ils  se  coupent  de  la  source  du  Nouveau 
Testament pour se perdre dans la logique de leurs discours qui ont perdu le seul ancrage qui 
vaille : la Révélation. Les moralistes eux‐mêmes risquent de tomber dans l’abstraction stérile 
s’ils  abandonnent  le  rapport  au monde  de  leur  temps  et  la  Bonne Nouvelle  de  Jésus.  Un 
théologien  qui  se  s’appuie  plus  sur  la  Bible  et  ne  fait  confiance  qu’à  ses  raisonnements 
humains  se  coupe de  la  singularité de  l’annonce du Royaume  faite par  le Christ,  il  perd  la 
nouveauté de l’Évangile. 

De même,  quand  nous  aborderons  les  chemins  pour  sortir  de  la  violence,  nous  aurons  à 
nous confronter à une double approche : celle toutes humaine des traditions qui, fortes de 
leurs expériences et de leur peur de s’autodétruire, élaborent des stratégies de prévention 
et  d’encadrement  de  la  violence  et  celle  de  Jésus,  tellement  novatrice  qu’elle  paraît 
irréalisable. Paul nous avait averti :  

« Le langage de la croix, en effet, est folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui se 
sauvent, pour nous, il est puissance de Dieu. Car il est écrit: Je détruirai la sagesse des sages, 
et l'intelligence des intelligents je la rejetterai. Où est‐il, le sage ? Où est‐il, l'homme cultivé ? 
Où est‐il, le raisonneur de ce siècle ? Dieu n'a‐t‐il pas frappé de folie la sagesse du monde ? 
Puisqu'en effet le monde, par le moyen de la sagesse, n'a pas reconnu Dieu dans la sagesse 
de Dieu, c'est par la folie du message qu'il a plu à Dieu de sauver les croyants. » 1  

L’Éloge de la folie rejoint clairement la folie de l’Évangile, il ne faudra pas l’oublier quand les 
propositions  de  Jésus  nous  semblerons  inapplicables  et  quand  nous  serons  tentés  de 
déclarer utopiques les chemins qu’il nous a ouverts. 

Se situer face au désir mimétique 
S’il n’est pas souhaitable de tuer le désir on l’aura compris, en particulier le désir mimétique, 
et  s’il  est  avéré  qu’il  est  à  l’origine  de  la  violence,  nous  sommes  renvoyés  à  la  nécessité 
d’inventer  des  comportements  qui  nous  permettraient  de  vivre  du  premier  sans  tomber 

                                                        

1 1 Cor. 1, 18‐21 
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dans la puissance destructrice de la seconde. L’entreprise est délicate et nous tenterons d’en 
dessiner  les contours dans notre deuxième partie. La violence prend des  formes tellement 
diverses, des plus sauvages aux plus subtiles, des plus sophistiquées aux plus brutales qu’il y 
a de quoi hésiter devant une trop grande simplification. Le problème reste de taille. Il n’est 
pas de ceux que l’on élime par la seule bonne volonté. Le désir mimétique habite ceux qui 
cherchent à grandir, à s’imposer d’une manière propre, mais le résultat va le plus souvent à 
l’encontre du but recherché, vers l’indifférenciation et le besoin de similitude qui referment 
les sociétés et les personnes sur elles‐mêmes. L’aplatissement de l’originalité des cultures et 
la standardisation universelle, loin d’amener la paix, font au contraire grandir les tensions. 

La  tendance  à  l’uniformisation  serait même élevée  au  titre  de  vertu,  puisque  l’égalité  fait 
partie  de  notre  trilogie  républicaine,  comme  condition,  semble‐t‐il,  d’une  véritable 
fraternité.  Peut‐on  imaginer  une  égalité  qui  ne  garderait  pas  une  certaine  distance,  qui 
prendrait en compte  la différence, quitte à passer par  la contradiction. Nietzsche fulminait 
déjà  contre  l’égalitarisme  qui,  en  cherchant  à mettre  tout  le monde  sur  le même niveau, 
interdit  le  progrès  et  l’épanouissement  des  capacités  de  chacun ; mais  il  était  plutôt  isolé 
parmi les bien‐pensants qui prêchaient l’égalité de tous, au moins dans la théorie et le droit. 
Pourtant, la fraternité ne passe pas obligatoirement par la disparition des différences et par 
la  renonciation  à  la  construction  d’une  véritable  individualité.  L’exemple  de  Jésus  nous 
servira de première approche dans ce sens, en manifestant que des possibles sont ouverts, 
avant  que  nous  nous  lancions  dans  les  démonstrations  plus  directement  rationnelles  de 
notre deuxième partie. 

Les pauvres 
Le tout est de savoir ce que l’on entend par différence à préserver ou à gagner. La distance 
entre les riches et les pauvres est certes réelle, mais elle n’est que quantitative et en ce sens 
n’apporte rien. Les uns et les autres ne vivent que pour l’argent, les premiers pour en avoir 
davantage et les seconds pour gagner de quoi vivre. Ils ont souvent les mêmes obsessions de 
réussite, d’écrasement des autres, de mépris pour ceux qui ne sont pas comme eux. Quand 
ils  sont  repliés  sur  leur  périmètre  d’intérêt  et  qu’ils  ne  pensent  qu’à  profiter  de  chaque 
opportunité pour s’en sortir ou pour agrandir ce qu’ils possèdent, on ne peut pas parler de 
progrès en humanité. Les uns font volontairement le choix de la richesse et elle devient un 
idéal de vie, les autres sont victimes des événements et de leur situation concrète, soumis à 
un manque constant au sein duquel ils se débattent.  

Si l’on excepte le fait qu’ils n’ont pas la même responsabilité dans leur situation, ni la même 
liberté  d’agir,  ils  sont  enfermés  dans  un  état  dont  il  vaut  mieux  se  dégager  si  l’on  veut 
grandir en humanité. Chacun vit sous le regard de l’autre et n’agit qu’en référence à la place 
qu’il peut gagner ; la violence est partout, souterraine ou manifeste, mais toujours tournée 
vers  le  profit,  vers  la  prééminence  à  conquérir  sur  le  monde  ou  sur  son  voisin.  Seule  la 
pauvreté choisie ou acceptée permet de se dégager du désir d’être comme l’autre ou de le 
dépasser, mais elle n’est pas naturelle et s’acquiert difficilement. 

La pauvreté, pas plus que la richesse ne sont des gages d’humanité et ce n’est donc pas en 
prenant cette direction que l‘on se détachera de la violence. Les Évangiles préfèrent mettre 
l’accent sur la différence entre les pauvres et les petits. Certes ils disent qu’il est plus difficile 
à un riche d’entrer dans le Royaume des cieux, Mt 19,23, tellement il est encombré par ses 
préoccupations et  la gestion de ce qu’il possède, mais au pauvre aussi  il est demandé une 
démarche positive d’adhésion, à tout le moins en portant la tenue de noces (Mt 22,11). Les 
richesses étouffent  la parole, nous dit  la parabole du semeur,  (Mt 13,22). Marie s’écrie de 
son côté : « il a comblé de biens les affamés, renvoyé les riches les mains vides », (Luc 1,53). 
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Être affamé et être pauvre sont deux situations qui ne vont pas obligatoirement de pair, si 
du moins on ne limite pas le désir aux seuls manques matériels. 

Luc est l’évangéliste le plus virulent vis‐à‐vis des riches et de la richesse. Seul à proclamer les 
pauvres heureux,  il n’hésite pas,  juste après, à dire : « Malheur à vous  les riches ! car vous 
avez votre consolation » (6,24). Le riche ne voit pas Lazare à sa porte (Luc 16,19). Et le jeune 
homme riche a du mal à tout quitter pour suivre le Christ (Luc 18,23). On ne trouve pas ce 
genre de condamnation chez saint Jean.  

La différence de traitement entre  les riches et  les pauvres manque donc de clarté, en tout 
cas  il n’est pas évident que  la pauvreté soit une chance. Les pauvres sont prioritaires et  le 
souci  à  leur  porter  assistance  fait  partie  des  urgences,  tant  pour  les  aider matériellement 
que pour leur annoncer en premier lieu la Bonne Nouvelle. En reprenant la citation d’Isaïe, 
Jésus fait de cette annonce un signe du Royaume qui est tout proche (Luc 4,18). Pour autant, 
les hommes dont  la pauvreté est subie ne sont guère plus  libres face à  la vie, et  ils ont du 
mal  également  à  dépasser  leurs  violences.  La  prise  de  parti  pour  les  pauvres,  contre  les 
riches  est  donc  une  démarche  fondamentale  parce  qu’il  est  anormal  que  des  hommes 
continuent de vivre de cette manière, mais personne ne cherche à leur ressembler ou à les 
présenter  comme  des  modèles,  pas  plus  qu’à  faire  de  leur  libération  un  préalable  à 
l’évangélisation.  Ce  n’est  pas  de  cette manière  que  les  Évangiles  proposent  de  faire  leur 
révolution.  Ils  insistent  certes  sur  l’aspect  insupportable  de  la  pauvreté  et  des  exclusions, 
sans que le but soit pour autant d’accéder à la richesse, au pouvoir ou à l’aisance matérielle. 
Le projet n’est ni  le nivellement par  le haut, ni  le nivellement par  le bas que craignait tant 
Nietzsche, il est d’un autre ordre. Si l’on cherche une différence à maintenir et à faire vivre 
parce qu’elle serait une étape vers la paix, elle n’est pas à rechercher dans cette direction. 
Avec elle, nous sommes encore dans le domaine de la concurrence, de la comparaison, elle 
garde des relents de jalousie, de revanche, elle ne nous amène pas vers l’ailleurs que nous 
recherchons. 

Les tout‐petits 
Une autre différence  a  davantage de  chance de nous  convenir  si  nous poursuivons notre 
recherche dans le sens de l’Évangile. Elle propose de placer la solution que nous cherchons 
sur  des  bases  que  nous  ne  cesserons  plus  d’explorer  désormais  en  suivant  en  cela  les 
injonctions de René Girard. Nous la trouvons en Luc : 

Les 72 revinrent tout joyeux, disant : « Seigneur, même les démons nous sont soumis en ton 
nom ! » Il leur dit : « Je voyais Satan tomber du ciel comme l'éclair ! Voici que je vous ai 
donné le pouvoir de fouler aux pieds serpents, scorpions, et toute la puissance de l'Ennemi, 
et rien ne pourra vous nuire. Cependant ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous 
sont soumis; mais réjouissez-vous de ce que vos noms se trouvent inscrits dans les cieux » 
(10,17-20). 

Les 72 disciples  reviennent enthousiastes de  leur première expérience de mission. Tout a 
parfaitement  fonctionné  et  ils  sont  eux‐mêmes  étonnés  de  ce  qu’ils  ont  pu  faire.  Jésus 
tempère un peu  leur  excitation, mais  Luc poursuit  en  le montrant  bouleversé  lui  aussi  et 
réagissant d’une manière forte : 

« À cette heure même, il tressaillit de joie sous l'action de l'Esprit Saint et il dit: "Je te bénis, 
Père,  Seigneur du ciel et de  la  terre, d'avoir  caché cela aux  sages et aux  intelligents et de 
l'avoir révélé aux tout‐petits. Oui, Père, car tel a été ton bon plaisir » (10, 21). 
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La distinction n’est plus entre les riches et les pauvres, comme précédemment, mais entre 
les sages et  les  intelligents d’un côté, « les tout petits » de  l’autre. Cette proclamation est 
faite avec une solennité dans  le propos qui  impressionne et peut surprendre. Elle dément 
l’apparente banalité de la réflexion par la mention de la Trinité, relativement rare dans une 
formule aussi ramassée. Que le Père soit présenté dans toute sa majesté, comme Seigneur 
du ciel et de  la  terre, que  Jésus  tressaille de  joie  sous  l’action de  l’Esprit,  tout concourt à 
donner  un  relief  particulier  à  ces  quelques  lignes  de  l’Évangile  de  Luc.  Le  parallèle  existe 
bien chez Matthieu 11, 25, mais il n’y est pas précisé que Jésus tressaille de joie et il n’est 
pas fait mention de l’Esprit Saint, ce qui limite singulièrement la force du message et le rend 
moins solennel. Ce passage prend un relief particulier qui dépasse le simple compte‐rendu 
de mission auquel on aurait pu s’attendre. 

Le fait que Jésus se tourne juste après vers ses disciples pour les déclarer heureux semble 
démontrer que  ce  sont  eux qui  sont désignés  comme étant  les  « tout‐petits »  alors qu’ils 
seraient en droit de se prendre au sérieux après ce qu’ils ont accompli. La distance féconde, 
mise en lumière avec une force que l’on trouve peu souvent chez Jésus, se situe donc entre 
les  sages  et  les  habiles,  et  les  disciples.  Les  riches  sont  certainement  à  classer  dans  la 
première catégorie tant ils font preuve d’habileté pour accroître leur avoir, mais ils ne sont 
pas  les  seuls  et  ne  sont  pas  visés  prioritairement.  Il  est  plus  que  probable  que  le  texte 
évangélique désigne d’abord ceux qui  se  sont opposés à  Jésus parce qu’ils possédaient  le 
savoir,  étant  des  spécialistes  de  la  Loi  et  des  Prophètes,  et  ils  utilisaient  leur  position 
dominante  pour  prendre  également  le  pouvoir  dans  la  société.  Ils  ont  rapidement  pris 
position contre Jésus dont la liberté les choquait et dont le manque d’ambition humaine les 
déconcertait ;  il  leur  semblait  impossible  de  faire  d’un  tel  homme  un  allié  utile  dans  les 
rapports de force. Ils sont donc les premiers visés, en même temps que ceux qui ne se sont 
pas ouverts à la parole, à la manière des « tout‐petits ». 

Le Père est désigné comme le premier acteur : « Tel a été ton bon plaisir ». La formule est 
surprenante pour dire l’a priori positif du Père pour les petits, contre ceux qui prétendent le 
connaître et parler en son nom. Ce choix de comportement ne trouve pas de  justification 
puisqu’il est présenté comme le fait du bon vouloir divin, une priorité donnée sans qu’il soit 
demandé à Dieu d’en justifier le pourquoi, comme s’il s’agissait d’une évidence. 

Les préférences de Dieu sont tellement marquées qu’il empêche les sages et les savants de 
découvrir  ce  qui  se  passe.  La  tournure  de  la  phrase  rappelle  les  formulations  de  l’Ancien 
Testament.  La  cause première de  l’aveuglement des  sages et des  savants, encombrés par 
des connaissances qui les rendent incapables de s’ouvrir à la nouveauté de la Parole, n’est 
pas attribuée à eux mais à Dieu même qui répugne à se révéler à ces personnages. Ils sont 
rejetés et désignés comme l’origine de la montée de la haine contre Jésus et de la résistance 
à l’accueil de la Bonne Nouvelle.  

La  formule :  « avoir  caché  cela »  sort  donc  de  l’ordinaire  et  prend  un  relief  particulier  à 
cause de son aspect choquant. On pourrait croire le démonstratif « cela » vague, sauf qu’il 
désigne en l’occurrence la découverte des prémices du Royaume que viennent de faire les 
disciples au cours de leur première mission évangélisatrice. Ce n’est pas une connaissance 
intellectuelle qui leur a été accordée, du même ordre que celle que se sont forgés les sages 
et  les  intelligents,  mais  l’expérience  concrète  de  l’efficacité  de  leurs  débuts  dans  le 
ministère d’annonce de la Bonne Nouvelle. Ces succès  les ont enthousiasmés tout comme 
leur récit remplit de joie leur maître. 
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Leur expérience tranche par rapport à la connaissance des riches, des sages et des habiles 
qui, elle, est toute entière menée par  le désir mimétique. Ces derniers comptent sur  leurs 
propres capacités, sur leurs connaissances et le pouvoir qui leur permettent de s’imposer à 
la  majorité.  Ils  sont  obligatoirement  dans  un  rapport  de  violence  parce  qu’ils  veulent 
prendre  le  dessus,  convaincre,  dominer.  Ils  comptent  sur  eux‐mêmes,  contrairement  aux 
tout‐petits  qui  ne  peuvent  prétendre  à  aucune  domination  du  fait  de  leurs  capacités 
propres. Les premiers sont sûrs d’être dans la vérité, et c’est cette conviction qui leur donne 
la force nécessaire pour affronter leurs contradicteurs et ceux qui dévient de la voie droite. 
Les  tout‐petits  sont  obligés  de  faire  confiance  à  la  puissance  de  Dieu,  et  leur  succès  est 
davantage le fruit de la force propre à la Parole que celui de leur capacité de persuasion. Ils 
sont  conscients  qu’aucun  des miracles  qu’ils  ont  accomplis  ne  peut  être  attribué  à  leurs 
qualités. 

Les  disciples  ne  défendent  pas  leurs  convictions.  Ils  se  contentent  de  porter  un message 
qu’ils  transmettent  sans  se  mettre  en  avant  personnellement.  Le  sens  de  leur 
comportement va en sens contraire d’une démarche mimétique. Leur efficacité vient de ce 
que  leur action est dans  la  ligne du bon vouloir de Dieu et c’est  lui qui en est  l’origine.  Ils 
sont partis gratuitement, sans esprit de conquête et semblent surpris eux‐mêmes du succès 
de  leur  mission.  Jésus  cependant  prend  soin  de  calmer  leurs  ardeurs  pour  qu’ils  ne 
confisquent pas à leur compte les merveilles qu’ils ont accomplies. Pourtant, elles sont bien 
là et Jésus le déclare : « Je voyais Satan tomber du ciel comme l'éclair ! » (Luc 10,18), phrase 
que  René  Girard  a  reprise  en  titre  pour  l’un  de  ses  ouvrages,  ce  qui  confirme  son 
importance à ses yeux. 

Un  tel  foisonnement  d’indices  conduit  à  penser  que  nous  sommes  devant  un  passage 
capital où deux modes d’existence sont mis en présence et opposés.  Ils ont clairement un 
lien avec la question que nous traitons, puisque les sages et les intelligents sont à l’origine 
de la cabale montée contre Jésus. Ce sont eux qui ont fait monter la tension tout au long de 
sa vie publique. Ils se sont rapidement aperçus que la Bonne Nouvelle dont il était porteur 
n’était pas bonne pour eux, pas plus que le style de vie qu’elle impliquait. Comme ils étaient 
dans un esprit de conquête politique et religieuse, la prédication de Jésus sur un Royaume 
qui n’était pas de ce monde ne leur convenait pas. Le système qu’ils avaient mis en place et 
dont ils étaient les garants ne tenait pas face à la liberté totale de Jésus : celui‐ci ne voulait 
pas s’embarrasser du carcan d’une loi ou d’une prise de pouvoir politique qui réduisait trop 
ses ambitions, puisqu’il prétendait sauver  le monde. Quand on a de telles prétentions, on 
ne se satisfait pas de pratiques se limitant à encadrer les violences extrêmes qui empêchent 
les  débordements  excessifs  et  ne  cherchent  à  sauver  qu’un  petit  nombre  d’adeptes 
scrupuleux. 

Le  but  de  Jésus  est  de  faire  tomber  Satan  du  ciel,  de mettre  fin  à  sa  domination  et,  en 
particulier, à l’honneur qu’on lui fait en le personnifiant et en faisant de lui un adversaire de 
Dieu, dans le ciel. Il faut qu’il disparaisse et, pour cela, il est nécessaire de réduire à néant 
les  comportements  qui  lui  donnent  un  semblant  d’existence.  Les  sages  et  les  intelligents 
font à  leur manière  la promotion d’une violence mimétique.  Ils  sont pleins d’eux‐mêmes, 
sûrs de  la vérité qu’ils défendent et de  la  légitimité du pouvoir qu’ils exercent ;  ils entrent 
systématiquement  en  conflit  avec  quiconque  n’est  pas  de  leur  avis.  Ceux  qui  sont  en 
relation  avec  eux  sont  tentés  de  s’opposer  à  leur manière  d’être  parce  qu’ils  se  sentent 
condamnés. Il est impossible de les aborder sans violence, soit que l’on se soumette à leur 
pouvoir et à leurs arguments, soit que l’on fasse des propositions contraires. On les accepte 
ou  on  les  refuse,  on  est  convaincu  ou  on  polémique :  quoi  que  l’on  fasse,  on  entre  en 
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conflit,  comme  avec  les  intégristes  de  tous  les  temps  devant  qui  il  est  difficile  de  rester 
serein. Satan est encore en première ligne dans son rôle de semeur de discorde, et ceux qui 
veulent le vaincre en s’affrontant à lui ne font que renforcer sa position. 

La manière d’être des disciples est tout autre puisqu’ils n’ont rien de personnel à défendre. 
Ils  sont  sans  pouvoir,  sans  loi,  sans  argent  à  gagner  ou  à  perdre,  sans  communauté  à 
maintenir en vie. Ils sont porteurs d’un message qui les dépasse et qu’ils ne maîtrisent pas 
totalement  et même  leur  efficacité  leur  échappe !  Ils  sont  habités  par  une  force  qui  leur 
permet  de  faire  des  miracles,  quasiment  malgré  eux  et  à  leur  grand  étonnement.  Ils 
reviennent  vers  Jésus  comme des  enfants,  émerveillés  de  ce  dont  ils  ont  été  capables  et 
avertis par lui de ne pas se prendre trop au sérieux, de ne pas s’attribuer le mérite de leurs 
exploits. Ils sont dans une autre dynamique que ceux qui font du prosélytisme en comptant 
sur leur force de conviction. Il est possible qu’ils provoquent des réactions négatives, mais 
ils sont ailleurs et ce qu’ils proclament ne peut être l’objet d’une polémique les concernant 
puisque cela ne vient pas d’eux. 

En  agissant  ainsi,  ils  sont  de  vrais  disciples  de  leur maître  qui  vit  lui‐même par  un  autre, 
sortant ainsi du désir mimétique. Jésus prend à son compte le mode de vie qui se manifeste 
dans  le  comportement de ses disciples parce qu’il est aussi  le  sien.  Il  le  reconnaît : « tout 
m'a été remis par mon Père, et nul ne sait qui est le Fils si ce n'est le Père, ni qui est le Père 
si ce n'est le Fils, et celui à qui le Fils veut bien le révéler » (Luc 10, 22). Il n’a rien à défendre 
qu’il aurait en propre puisque tout lui vient du Père et qu’il ne vit que par lui. Entre son Père 
et lui, comme entre lui et ses disciples, il n’y a pas le phénomène décrit plus haut du disciple 
qui finit par rejoindre son maître en envisageant de le dépasser ou de prendre sa place. Le 
Père ne retient rien, il donne tout et en permanence parce qu’il n’a rien à craindre de ceux à 
qui il donne la vie. Le Fils, comme ses disciples, est incapable de jalousie dans la mesure où il 
a conscience qu’il n’est rien sans la vie qui lui vient du Père. Il est impossible de rejoindre la 
source de laquelle nous recevons ce que nous sommes, encore moins de la dépasser, et ce 
serait  se  renier  soi‐même  que  de  se  couper  d’elle  en  se  privant  de  son  élan.  Le  désir 
mimétique est débarrassé de sa composante violente par une telle attitude qui fait passer 
de la compétition à l’acceptation du don. 

On peut citer ici la magnifique hymne de Saint Paul : 

« Lui,  de  condition  divine,  ne  retint  pas  jalousement  le  rang  qui  l'égalait  à  Dieu.  Mais  il 
s'anéantit  lui‐même,  prenant  condition  d'esclave,  et  devenant  semblable  aux  hommes. 
S'étant comporté comme un homme, il s'humilia plus encore, obéissant jusqu'à la mort, et à 
la mort sur une croix ! Aussi Dieu l'a‐t‐il exalté et lui a‐t‐il donné le Nom qui est au‐dessus de 
tout nom, pour que tout, au nom de Jésus, s'agenouille, au plus haut des cieux, sur la terre et 
dans les enfers, et que toute langue proclame, de Jésus Christ, qu'il est Seigneur, à la gloire 
de Dieu le Père » (Philippiens 2, 6‐11). 

Pas de misérabilisme dans cette attitude ni de refus de la vie, ce serait plutôt le contraire. 
Au delà du style de vie effectivement choisi par Jésus,  le texte est une  invitation faite aux 
disciples de se comporter ainsi  afin de sortir des impasses où mène le désir de vaincre, de 
dominer, de prendre  le dessus sur  les autres. Le but n’est pas de disparaître en devenant 
insignifiant mais au contraire, à  la manière de Jésus, d’être exalté, de dépasser  infiniment 
nos limites. Nous rejoignons le désir de l’humanité, depuis Adam, de devenir comme Dieu, 
et que toute créature au ciel, sur terre et dans les enfers reconnaisse ce Royaume qui vient 
et  dont  nous  faisons  partie,  dont  nous  avons  fait  notre  attente  centrale. Mais  au  lieu  de 
l’obtenir par la force, en essayant de l’arracher à une divinité réticente, ou par la supériorité 
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de nos  vertus  nous  l’attendons  comme un  cadeau offert  à  celui  qui  reconnaît  qu’il  ne  se 
donne pas la vie et qui se comporte en fils. 

Paul  en  a  fait  le  centre  de  sa  prédication  parce  qu’aussi  il  l’a  vécu  dans  sa  chair  d’une 
manière particulière. Il était formaté, lui qui était juif et même Pharisien, sujet de la loi ;  il 
était  également marqué  par  la  philosophie  grecque  qui  lui  avait  appris  à  penser ;  il  était 
enfin  citoyen  romain, membre d’une nation qui dominait  le monde connu et qui  lui  avait 
donné  une  organisation  inédite.  Il  se  reconnaissait  trois  pères :  le  Père  éternel,  la  Raison 
universelle et le Droit qui ouvre à tous la possibilité de devenir un homme libre. Il avait tout 
ce que l’on peut attendre d’un intégriste, sûr de son bon droit et de son héritage, persuadé 
d’être dans la vérité et de se conforter à elle, dans une parfaite bonne conscience. Héritier 
de ces traditions et fier de l’être, il était prêt à vivre selon elles, quitte à ce que ce soit dans 
la violence.  Il avait commencé à vivre selon la forme traditionnelle du père qui  impose les 
bons choix de vie à ses enfants tout comme il les avait lui‐même reçus de son propre père.1 

La  rencontre  du  Ressuscité  sur  le  chemin  de  Damas  l’a  complètement  retourné  comme 
seuls  les hommes entiers peuvent  l’être. L’énorme différence est que ce virage à 180° n’a 
pas  fait de  lui un nouveau père et ne  l’a pas placé dans des certitudes nouvelles qu’il est 
possible  de  transmettre  avec  assurance.  Ce  n’est  plus  une  loi,  un  droit,  une  sagesse  qui 
structurent  sa  vie,  même  s’il  ne  les  a  pas  reniés,  mais  la  référence  à  une  personne.  La 
certitude d’être dans la vérité conduit à agir en père investi de la mission de contrôler ceux 
qui sont sous sa responsabilité. Le « meurtre du père » fait en général de celui qui était fils 
un nouveau père qui prend la place de celui qu’il a effacé pour, finalement, se comporter de 
la même façon que lui. Il est difficile de rompre avec la manière de faire que l’on a toujours 
connue, de sortir des traditions dans lesquelles nous avons été formés. 

Paul  l’a  fait.  Lui qui avait  trois pères a su  rester  fils quand  il a été  retourné par  Jésus.  Il a 
découvert l’humilité, la manière de ne plus imposer par la force ce à quoi l’on croit, mais de 
laisser parler celui dont il transmet le message en s’effaçant derrière lui. Paul n’est plus le 
conquérant qu’était Saul, il annonce la Bonne Nouvelle en vrai disciple en acceptant d’être 
roué de coups, méprisé, raillé. Il part quand la situation devient impossible, persuadé que ce 
qu’il a semé continuera à pousser parce qu’il ne s’agit pas de sa parole mais du dynamisme 
de l’esprit de Dieu. Il accepte d’être dans les fers si c’est son lot pour avoir été disciple. 

Jésus, Paul, les disciples, les apôtres, aucun ne veut prendre la place du père, aucun n’entre 
dans  le  cercle de  la  violence mimétique.  Ils  se  veulent des  fils  et  le  restent,  sans pouvoir 
parce que tout pouvoir vient du Père. N’ayant rien à défendre, ils n’entrent en conflit avec 
personne, se contentant de vivre de leur mieux à l’image de celui qui leur donne la vie. Tout 
ne  se  passe  pas  sans  violence  autour  d’eux,  bien  au  contraire,  leur  manière  de  refuser 
obstinément les affrontements stériles met hors d’eux ceux qui cherchent à s’imposer par la 
force. Mais  ils  restent  fidèles à  la  ligne  tracée, confiants que  la voie qu’ils ont prise est  la 
seule à mener à une humanisation complète parce qu’elle porte le refus de se mettre à la 
place de Dieu. 

Satan dans  ces  conditions n’a plus aucune chance,  il  ne peut  se maintenir dans un ciel,  il 
tombe comme l’éclair pour disparaître totalement,  il s’évapore comme une fumée. Quand 

                                                        

1  Je m’inspire  ici  d’une  excellente  présentation  de  Saint  Paul  faite  par Michel  Serres  dans 
Rameaux, Le Pommier, Paris, 2004. P 77 et suivantes. 
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les  hommes  ne  sont  plus  centrés  sur  eux‐mêmes  et  qu’ils  abandonnent  leur  désir  de 
dominer, d’exister dans l’indépendance et de s’imposer par leur propre intelligence ; quand 
ils ne ressentent plus les autres comme une menace puisqu’ils tiennent la vie d’ailleurs, ils 
atteignent  alors  la  totalité de  la  liberté  et  sortent de  la  violence.  Cette  sortie  ne dure en 
général qu’un temps pour les disciples, tant le bain de violence dans lequel ils sont plongés 
est  prégnant,  mais  ils  font  au  moins  l’expérience,  en  général  fugace,  que  cette  manière 
d’être est possible. Jésus est  le seul à  l’avoir pleinement assumée. C’est en cela qu’il nous 
montre la voie en nous invitant à nous y engager de notre mieux. 

On pourrait croire alors que tous les problèmes sont résolus, que Jésus nous ayant montré 
la  voie  il  suffit de  le  suivre et de  transformer  la  société progressivement en  sortant de  la 
violence mimétique. Malgré  le  caractère  temporaire  de  nos  succès  et  l’étroitesse  de  nos 
initiatives, il est envisageable que la raison l’emporte un jour et que Satan, une fois défait, 
finira par disparaître une fois pour toutes. Une question demeure pourtant qui tempère ce 
relatif  optimisme :  comment  se  fait‐il  que  Jésus  soit  mort  sur  une  croix ?  Si  donner 
l’exemple, montrer les bonnes manières de faire, nous parler d’un Père qui nous aime et qui 
est  la  source  de  notre  vie  suffisait,  Jésus  aurait  pu  se  contenter  d’un  simple  passage  sur 
notre terre. Or, non seulement sa prédication n’a pas entraîné une adhésion unanime, mais 
de plus elle s’est montrée  incapable de contenir  la violence, elle  l’aurait même poussée à 
l’extrême. Signe que les bonnes paroles et quelques exemples ne suffisent pas à inverser le 
mouvement, surtout dans un contexte de silence de Dieu. Le bain de violence dans  lequel 
nous  sommes  plongés  résiste  aux  bons  sentiments  et  aux  actes  qui  n’engagent  pas 
totalement leur auteur. 

Cela  signifie  que  voir  le  bout  de  la  route,  mis  en  lumière  par  l’exemple  de  Jésus  et  des 
disciples  que  nous  venons  d’esquisser  n’est  pas  atteint.  Certes,  garder  l’espérance  dans 
l’éventualité  d’une  sortie  de  la  violence  suppose  que  nous  soient  racontées  quelques 
expériences de ce qui a été réalisé par d’autres. Que certains y soient parvenus, même si 
cela a coûté cher à la plupart, est la preuve que la voie est ouverte et que la permanence de 
la  violence  n’est  pas  une  fatalité.  Il  y  a  tellement  de  discours  défaitistes  appelant 
uniquement à tolérer la violence et à la contourner que nous avons besoin des récits qui, à 
l’inverse,  rapportent  la  vie  d’hommes  qui  ont  réussi  à  la  combattre  efficacement.  Les 
Écritures  ainsi  que  la  tradition  de  l’Église  nous  en  fournissent  un  certain  nombre.  Pour 
autant,  il  ne  s’agit  pas  de  les  imiter  ni  d’entrer  en  compétition  avec  eux,  ce  qui  serait 
retomber dans  la  violence mimétique, mais d’explorer à notre manière  les  chemins qu’ils 
ont ouverts. 

Nous verrons les moyens mis en œuvre par l’humanité pour se débarrasser de la violence ; 
devant leurs échecs relatifs, il nous faudra revenir sur les chemins de Jésus. Si sa vie n’a pas 
été un modèle de réussite selon nos critères humains, elle nous permet du moins de penser 
qu’un autre avenir est possible, surtout si l’on croit en sa résurrection comme un sceau divin 
authentifiant le bien fondé des choix qu’il a faits et qu’il nous propose de faire à notre tour. 
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Éclairés par la fréquentation des mythes et par diverses observations, nous avons acquis la 
conviction que la violence était le problème principal de l’humanité, depuis ses débuts. Elle 
n’est  pas  seulement  un  phénomène  désagréable,  elle menace  la  survie  de  l’espèce  et  les 
nouvelles armes ont donné à cette éventualité une dimension très concrète. De plus, depuis 
une période récente, l’écologie est la prise de conscience du danger que représentent pour 
notre planète dans sa totalité les comportements irresponsables de l’homme. Si la violence 
n’est  pas  l’apanage  des  hommes  puisqu’on  la  trouve  chez  les  animaux,  elle  atteint 
rapidement des  limites préoccupantes chez  les premiers, nous  l’avons vu, puisqu’elle n’est 
pas  dirigée  essentiellement  vers  les  autres  espèces mais  qu’elle menace  le  réel  dans  son 
entier. Dans  le monde animal,  il  est  rare que  l’on assiste à des  luttes à mort au  sein d’un 
groupe d’une même race. Les menaces en restent,  la plupart du temps, à des manœuvres 
d’intimidation qui durent jusqu’à l’abandon d’un des protagonistes. Il n’en est pas de même 
avec l’homme, capable de pousser son agressivité jusqu’à la mort de son ennemi et dont le 
ressentiment ne s’efface pas après qu’il ait connu la défaite. Le désir de vengeance est aussi 
le propre de  l’homme. Pour protéger de  l’extinction  le  genre humain  les hommes  se  sont 
dotés de lois et de coutumes, manières efficaces de maintenir de l’ordre dans un groupe et 
d’éviter le pire. 

1 Le tournant de la loi 
Pour prendre un exemple, Hobbes et Rousseau, que nous avons déjà rencontrés, ont essayé 
de comprendre sur le plan philosophique la manière dont les sociétés mettent en place des 
pratiques  qui  contrôlent  la  violence  et  permettent  aux  hommes  de  vivre  dans  une 
tranquillité suffisante, délivrés de l’angoisse de devoir tuer ou d’être tués. Ils ont évoqué un 
« Contrat  social ».  Sans doute est‐il peu probable que  les hommes aient été  suffisamment 
lucides,  à  un  moment  donné  de  l’histoire,  pour  se  réunir  et  décider  de  prendre  des 
dispositions communes raisonnables afin de mettre fin à la guerre de tous contre tous. Les 
chemins pour parvenir à une telle entente ont dû être particulièrement tortueux et passer 
par de multiples échecs et des réussites partielles. Le « Contrat social » est une fiction, mais 
il est vrai que de tels modes de régulation existent et que pratiquement toutes les sociétés 
ont délégué le pouvoir de gouverner à un petit nombre de personnes, tout en souhaitant les 
contrôler, plutôt que de poursuivre dans des affrontements sans fin. 

Rites et interdits dans les sociétés traditionnelles 
L’organisation d’une société, de la plus grande à la plus petite, suppose la mise en place de 
règlements,  écrits  ou  oraux,  acceptés  par  la  majorité  et  transmis  de  génération  en 
génération.  Il  n’existe  pas  de  groupes  humains  dépourvus  de  rites,  d’interdits,  de  lois.  Ils 
sont  indispensables  pour  prévenir  les  dérives  du  quotidien  et  encadrer  les  velléités  de 
débordement. Le but dernier est de mettre en place une structure permettant à chacun de 
se situer, de trouver sa place et de s’y maintenir. Le danger que ces pratiques combattent 
est  que  tout  le  monde  soit  semblable  au  point  que  les  rôles  deviennent  indéfiniment 
interchangeables, avec le risque d’aboutir ainsi à l’anarchie et au chaos. La hiérarchie sociale 
donne à  chacun une position par  rapport aux autres  individus de  la  communauté.  J’ai des 
supérieurs et des  inférieurs,  je  connais  les devoirs que  j’ai  à  respecter et  les droits que  je 
peux revendiquer. Une certaine assurance en découle, gage d’ordre et de stabilité. 

Tant  que  la  majorité  des  personnes  reste  à  la  place  qui  lui  est  attribuée  la  violence  est 
encadrée  par  ces  pratiques.  Les  rites,  dans  les  sociétés  traditionnelles,  organisent  la 
cohésion    du  groupe  et  la  célèbrent ;  ils  rappellent  à  chacun  son  appartenance  et  ses 
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responsabilités.  De  même,  les  interdits,  les  tabous  personnels  ou  familiaux  installent  les 
individus à une place particulière et empêchent la confusion. Chacun y gagne une dimension 
propre et  trouve une  identité personnelle dans un ensemble dont  il  reconnaît  faire partie, 
comme une pièce dans un puzzle. Les membres du groupe s’imaginent comme des éléments 
inclus dans un ensemble dont ils sont essentiellement solidaires comme les fils d’une pièce 
d’étoffe, tout en se pensant dans une relative autonomie. Le quotidien est défini, l’avenir est 
très peu ouvert et dépend presque exclusivement des espaces laissés par la mort des gens 
en  place,  il  n’y  a  guère  d’alternatives  de  proposées.  Quant  au  passé,  il  est  la  référence 
ultime,  ce  qu’il  faut  reproduire  en  évitant  les  infidélités  aux  règles  instaurées  par  les 
ancêtres. Bergson en parlait dans Les deux sources de la morale et de la religion comme de 
sociétés  fermées,  ce  qui  peut  être  considéré  comme  un  jugement  négatif.  L’avantage  de 
cette  fermeture,  de  la  référence  constante  au  passé  et  de  la  forte  structuration  par  la 
coutume  est  pourtant  que  ces  pratiques  conduisent  à  une  remarquable  stabilité.  Ces 
sociétés se révèlent incapables d’évoluer, et quand elles sont contraintes au changement du 
fait  des  mutations  de  leur  environnement,  elles  le  font  lentement,  en  masquant  ces 
modifications par  la  référence maintenue à  la  tradition. Mais  l’effet  recherché est atteint : 
garantir la paix dans la tranquillité des échanges, quoi qu’il arrive. 

La société acquiert par là une cohérence immobile, tant dans les relations sociales que dans 
la  succession  des  générations.  Tout  le monde  connaît  sa  place  et  les  charges  qui  lui  sont 
afférentes.  Seul  un  fou oserait  aller  contre  l’ordre  établi  ou  se  désolidariser  du  groupe  et 
encore, la place du simplet est prévue elle aussi dans le village. Chez nous, la société féodale 
était de ce type et seule la Révolution a bousculé l’ordre établi en remplaçant la référence à 
la naissance,  immuable, par  la  considération de  chacun  selon  sa  richesse, plus  sujette aux 
changements. Dans  les sociétés qui sont restées dans un système archaïque  l’immobilisme 
est toujours aussi fort.  

Dans  ce  dernier  contexte,  un  jeune  qui  a  fait  des  études  d’agriculture  ne  pourra  pas 
appliquer ce qu’il a appris en  revenant dans son village soumis à  la  tradition. Ce n’est pas 
que le progrès proposé ne soit pas reconnu comme pouvant apporter un plus. Le problème 
n’est  pas  dans  l’ignorance  mais  dans  la  peur  devant  le  danger  que  représentent  pour  la 
société  les  changements  envisagés.  Un  jeune  ne  peut  pas  s’octroyer  une  responsabilité 
importante, ni prétendre à une compétence qui ne soit pas héritée des anciens,  il ne peut 
être à l’origine de rien. Seul un vieux peut prendre des décisions et il  le fera en général en 
référence  à  ce  qui  s’est  toujours  fait  puisqu’il  est  le  gardien  de  la  tradition. Un  jeune  qui 
propose  des  changements  introduit  la  confusion,  il  mélange  les  rôles,  il  change  les 
références. Si tout le monde peut prendre la place du chef, pire encore celle des ancêtres, la 
porte  est  ouverte  à  la  violence,  de  tels  comportements  modifieraient  les  structures 
traditionnelles et mettraient en danger la stabilité. 

C’est bien ce qui s’est passé dans nos sociétés occidentales où le désordre a régné à partir 
du moment où les privilèges basés sur la naissance ont été remplacés par d’autres basés sur 
la propriété et sur l’argent. Tant que le pouvoir est héréditaire, chacun est censé rester à sa 
place depuis le noble jusqu’au serf en passant par l’artisan. Tout change à partir du moment 
où quelqu’un d’un peu débrouillard peut acquérir un pouvoir grâce à ses initiatives. Vient un 
moment où  il est nécessaire de choisir entre  la nouveauté qui apporte un progrès  tout en 
bousculant  les  habitudes  et  la  tradition  qui  apporte  la  stabilité  en  faisant  obstacle  aux 
perturbateurs comme aux  innovations. Ceci dit, même une société ouverte n’est pas aussi 
égalitaire qu’elle veut bien le dire, elle va rapidement absorber les électrons libres et créer 
une  hiérarchie  nouvelle  qui  instaurera  une  nouvelle  stabilité.  Malgré  tout,  pendant  un 
temps, les frontières s’estompent, les rôles perdent de leur évidence et les conflits éclatent.  
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La lutte des classes est caractéristique d’un monde dont les structures ne sont pas figées ; la 
concurrence acharnée que se livrent les personnes, les institutions ou les groupes manifeste 
l’instabilité d’un monde ouvert,  aux  frontières  changeantes.  Parler  ainsi  n’est  pas prendre 
parti pour ou contre notre société, mais constater qu’elle ouvre la porte à une violence sans 
cesse prête à surgir à tous les niveaux. Elle va à l’encontre de la sagesse des générations qui 
se  sont  efforcées  de mettre  en  place  des  barrières  capables  de  contenir  la  violence.  Plus 
nous  allons  et  moins  les  situations  sont  définitives.  Même  la  dissuasion  atomique  ou 
l’équilibre des blocs sont inopérants devant la dissémination nucléaire et l’émiettement des 
puissances.  Puis  vient  un  temps  où  tout  se  fige  à  nouveau,  où  l’on  se  remet  à  parler  de 
fatalité. Les situations sont vues comme intangibles, les puissants parviennent à imposer leur 
suprématie, tout s’arrête jusqu’au prochain ébranlement. 

Dès  que  les  positions  réciproques  perdent  leur  évidence,  la  violence  pointe  de  partout, 
chacun rêve de puissance, de pouvoir, de richesse et  la violence mimétique se donne libre 
cours, celle d’Al‐Qaïda comme celle du petit chef qui voit son supérieur affaibli. Il n’est plus 
impensable que l’Islam prenne la première place, que la charia devienne une référence pour 
tous. La suprématie des États Unis d’Amérique, un moment incontestée, est bafouée par des 
États  a priori  beaucoup plus  faibles ;  la Russie,  un moment  laminée, prétend à nouveau à 
une  place  privilégiée  dans  le  concert  des  nations… Nous  sommes  loin  de  la  situation  des 
sociétés  traditionnelles où, malgré  la  succession des  générations,  chacun  reste  à  sa place. 
Quand  rien  ne  bouge,  que  les  structures  sociales  se  reproduisent  d’une  génération  sur 
l’autre, les nouveaux venus prennent leur tour à la place des anciens, sans bousculer ce qui 
est établi, le groupe est sans histoire dans tous les sens du mot. 

Rien  n’est  absolument  immuable  pourtant  et  la  violence  reste  tapie,  prête  à  resurgir  si 
l’occasion se présente. Après des siècles de structurations de la société, de règles, de rites, 
de hiérarchie,  il  semble que  l’on en  revienne parfois à  l’homme naturel  tel que Hobbes  le 
pensait : un homme qui est un loup pour l’homme ou un dieu quand le faible accepte de se 
soumettre  à  un  plus  fort  que  lui  qu’il  considère  comme  un  supérieur  incontestable.  Les 
civilisations  qui  permettaient  à  chacun  d’entretenir  des  relations  pacifiées  avec  son 
entourage  perdent  de  leur  pouvoir  organisateur  et  pacificateur.  Personne  ne  souhaite 
revenir en arrière, mais il semble bien que la violence s’étende. La tentation est alors de se 
fermer à nouveau à l’intérieur des limites que l’on parvient à maitriser. 

Des règles à destination restreinte 
Le  propre  des  rites,  des  coutumes  et  des  interdits  des  sociétés  traditionnelles  est  de  ne 
s’appliquer qu’à un groupe limité. Ils fonctionnent plus difficilement quand la mondialisation 
fait craquer  les frontières. Dans une société fermée, si  les habitants du pays sont soumis à 
des règles strictes encadrant la quasi‐totalité des aspects de leur vie, les étrangers jouissent 
d’une plus grande  liberté.  Ils ne  sont  jamais  considérés  comme  faisant  vraiment partie du 
pays,  de  la  communauté  nationale  ou  ethnique.  Ils  ne  sont  donc  pas  soumis  aux mêmes 
impératifs ;  en même  temps  ils  sont  porteurs  d’un  ferment  qui  risque  de  faire  éclater  les 
structures qu’ils côtoient et engendrent la méfiance. 

Les lois ont pour but de maintenir la cohésion de la société. En empêchant la confusion des 
rôles, elles maintiennent des différences et  réfrènent  les velléités d’indépendance de ceux 
qui ont envie de quitter la place qui leur est assignée. L’étranger est un danger moindre pour 
un groupe dont il ne fait pas partie, dont il est toujours soigneusement écarté, même s’il est 
accueilli,  respecté, envié.  Les  transgressions auxquelles  il  se  laissera aller  seront vues avec 
une  certaine  réprobation,  mais  elles  sont  sans  conséquence  réelle  sur  le  groupe  et  sa 
cohésion, aussi longtemps que l’équilibre global est maintenu. Les lois sont pour les gens du 



74 

pays  ou  les  membres  de  l’ethnie.  L’étroitesse  de  leur  vision  de  la  solidarité  nationale  et 
humaine conduit  les membres du groupe à une grande  tolérance vis‐à‐vis de  celui qui est 
différent. S’il se montre dangereux, il sera toujours temps de l’expulser, ce qui se fera sans 
grande conséquence sur la société. 

Les  règles d’une société particulière  sont  faites pour  les « hommes »,  c’est‐à‐dire  ceux qui 
font  partie  du  groupe depuis  leur  naissance.  Ceux qui  n’en  sont pas  issus ne peuvent pas 
prétendre au statut de membre à part entière, et les obligations communes ne s’appliquent 
pas  à  eux.  Ils  pourront  donc  créer  des  rapports  d’autorité  non  traditionnels,  changer  les 
habitudes, proposer d’autres modes de  travail,  se  lancer dans des  initiatives originales.  Ils 
ont  le  loisir  de  créer  des  entreprises  fonctionnant  sur  la  base  de méthodes  nouvelles ;  ils 
peuvent y imposer une hiérarchie qui tranche avec les habitudes et induire par là des modes 
de  vie  différents…  Quoi  qu’ils  fassent  cependant,  rien  n’ébranlera  notoirement  l’ordre 
traditionnel. Par contre, personne dans  le groupe ne sera assez  libre pour prendre un  jour 
leur place et leur succéder. 

Ils  sont  suivis  par  les  gens  du  pays  tant  qu’ils  sont  sur  place,  mais  dès  leur  départ,  les 
structures  traditionnelles  reprennent  le dessus.  Les  chefs qui  avaient mis en  sommeil  leur 
pouvoir ancestral reprennent leur domination.  Le danger serait trop grand d’assimiler dans 
les structures de la société les rapports humains mis en place par des étrangers de passage. 
Le risque est de replonger  le groupe dans  l’anarchie et  la violence si  l’on quitte  la sécurité 
des formes anciennes d’organisation et il n’est pas toujours écarté. 

Les  changements  viendront  peut‐être  un  jour,  par  les  jeunes  qui  se  détournent  des 
structures de  leurs pères et aspirent à une promotion personnelle. Chez eux,  la notion de 
progrès  finira par  remplacer celle de tradition. Mais ce sera  long. Le christianisme quant à 
lui, en ouvrant la notion de fraternité à l’ensemble de l’humanité tend, à sa manière, à faire 
penser que tous les hommes sont semblables en dignité et en devoirs. Il donne un poids de 
plus  aux  droits  de  l’homme.  Mais  la  peur  de  la  violence  est  tellement  grande  que  les 
personnes, prises dans ces structures héritées des anciens, craignent de s’en écarter. 

De notre côté, nous avons tellement  l’expérience des problèmes qui découlent de  la perte 
des  repères que nous hésitons parfois  à  leur donner  tort.  Il  se  trouve bien des  gens pour 
saluer les mérites des structures traditionnelles avec un semblant de nostalgie. On loue leur 
stabilité,  la  beauté  des  rapports  à  la  nature  qu’elles  induisent,  on  salue  la  simplicité 
supposée des relations et l’innocente simplicité des religions qu’elles supportent. Personne 
ne  souhaite  rejoindre  leurs  façons  de  vivre, mais  beaucoup  font  l’éloge  des  hommes  des 
sociétés  traditionnelles,  non  sans  relents  de  racisme,  comme  appartenant  à  un  paradis 
perdu qu’il faudrait préserver des contaminations externes. Si l’on ne veut pas participer aux 
délires  qui  proposent  de  faire  entrer  des  peuples  entiers  dans  des musées,  comment  les 
conduire vers l’universalité des droits de l’homme ou vers la fraternité universelle en Jésus‐
Christ sans déchaîner des violences mimétiques ? 

Le Décalogue Ex : 20 
Les  dix  commandements  de  la  Bible  sont  censés  représenter  un  modèle  de  législation 
capable de concentrer l ‘essentiel des règles communes à tous ; ils sont un peu à l’image de 
ce  que  seront  plus  tard  les  « droits  de  l’homme »  issus  de  la  Révolution.  Ils  prétendent  à 
l’universalité et, en ce sens, vont plus loin que les coutumes dont nous venons de parler. Ils 
cherchent  pourtant  eux  aussi  à  encadrer  la  violence  et  à  en  empêcher  le  développement 
anarchique. Ils constituent une sorte de charnière entre les premiers essais de régulation et 
les lois que nous connaissons. René Girard s’intéresse en particulier aux cinq derniers pour 
montrer  l’évolution  importante qu’ils  apportent,  les  quatre premiers  étant  en  référence  à 



75 

Yahvé  alors  que  les  autres  concernent  les  relations  entre  les  hommes. Autre originalité,  il 
invite  à  les  lire  en  partant  du  dixième.  Les  commandements  six,  sept,  huit  et  neuf,  qui 
concernent  le meurtre,  l’adultère,  le vol et  le  faux témoignage (on pourrait ajouter  le cinq 
qui parle du respect dû aux parents mais il ne le mentionne pas) sont brefs et donnés sans 
commentaire, comme des urgences  à respecter pour éviter les dérives dans une société. 

Il  est évident pour  tout  le monde que  si  l’on commence à  tuer,  à  commettre  l’adultère, à 
voler ou à mentir, plus aucune vie sociale n’est possible, le Décalogue en cela ne dit rien de 
nouveau. Le texte de Ex 20 se contente de les citer dans l’ordre de gravité, sans faire montre 
d’originalité :  les  règles,  les  coutumes  et  les  tabous  vont  dans  la  même  direction.  La 
nouveauté  soulignée  par  Girard  vient  avec  le  dixième  commandement  qui  va  plus  loin 
puisqu’il met en  lumière  la cause de  la gravité de ces excès :  le rapport au prochain.  Jésus 
souligne encore  l’accent mis sur  le prochain quand  il  cite  les commandements et met une 
équivalence entre le premier « tu aimeras ton Dieu » et le second « tu aimeras ton prochain 
comme toi‐même ». L’insistance de Jésus sur la correspondance entre ces deux facettes de 
l’amour est d’autant plus remarquable que le deuxième commandement dont il s’agit ne fait 
pas partie des dix commandements tels qu’ils sont cités dans le livre de l’Exode, il est tiré du 
livre du Lévitique 19,18 où il ne vient même pas en second. Jésus fait le lien sans doute avec 
une tradition rabbinique de son temps qu’il prend à son compte, en tout cas il fait du neuf. 

Girard,  avec sa lecture du dixième commandement qui met l’accent sur le prochain, rejoint 
donc le rapprochement fait par Jésus entre les deux passages de la Bible, celui de l’Exode et 
celui du Lévitique, quand  il  les dit  semblables ;  la préoccupation est  la même.  L’intérêt du 
dernier  commandement,  plus  long  que  les  précédents,  est  qu’il  commence  par  une 
énumération  de  ce  qu’il  ne  faut  pas  prendre,  mais  que  très  vite,  se  rendant  compte  de 
l’impossibilité de la tâche, il renonce à l’exhaustivité : 

« Tu ne convoiteras pas  la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas  la femme de ton 
prochain, ni  son serviteur, ni  sa servante, ni  son boeuf, ni  son âne,  rien de ce qui est à  ton 
prochain » 20,17. 

Le  texte,  donc,  conclut  par  un :  « rien  de  ce  qui  est  à  ton  prochain »  parce  que  c’est 
réellement ce dernier le problème et non ce qui peut être pris. La matérialité de la faute est 
secondaire, c’est parce que la maison, la femme, le serviteur et le reste sont à mon prochain 
que  j’ai  envie  de  les  avoir.  Ce  qui  est  condamnable  est  bien  le  désir  mimétique  qui  me 
pousse à posséder ce que je vois à côté de moi, je veux l’enlever à mon prochain pour me le 
réserver en propre, même  si  par  ailleurs  j’ai  tout  ce qu’il me  faut. Un désir  équivalent ne 
serait pas obligatoirement condamnable,  j’ai effectivement  le droit de m’approprier ce qui 
n’est à personne, de prendre femme, de grandir en profitant de ce qui est à ma disposition. 
J’entre dans un cycle de violence quand je me mets en opposition avec mon voisin, que je 
cherche à le dépouiller, à le dominer ou à prendre sa place.  

Je  sors  alors d’un  système de  relations apaisé ;  je  commence à avoir  envie de  le  tuer, de 
prendre  sa  femme,  de  le  voler  ou  de médire. Dans  le  cas  contraire,  les  commandements 
précédents n’ont plus de raison d’être parce qu’ils deviennent évidents :  si  j’entretiens de 
bonnes relations avec mon prochain je n’ai aucune envie de faire du mal à quelqu’un que je 
respecte et dont je n’envie rien. Le dixième commandement est donc effectivement la clef 
de  la deuxième moitié des prescriptions du Décalogue et Jésus a tout à fait raison de dire 
que l’amour du prochain résume, en lien avec l’amour de Dieu, la Loi et les Prophètes. C’est 
ce que  lui déclare  le scribe de  l’évangile de Marc  (12,32‐33) : « Fort bien, Maître,  tu as eu 
raison de dire qu'Il est unique et qu'il n'y en a pas d'autre que Lui ; l'aimer de tout son cœur, 
de toute son  intelligence et de toute sa force, et aimer  le prochain comme soi‐même, vaut 
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mieux que tous les holocaustes et tous les sacrifices. » Il s’attirera d’ailleurs des félicitations 
pour sa remarque judicieuse qui dépassait le texte du Décalogue au sens strict. 

Une  telle  pertinence  de  l’Écriture  comble  d’aise  René  Girard.  Il  ne  manque  pas  de  la 
souligner  et  de  montrer  par  là  l’universalité  du  message  biblique  qui,  outre  son  aspect 
religieux, met en lumière des points que les anthropologues feraient bien de méditer, et tout 
le  monde  avec  eux.  La  Bible  touche ici  à  la  racine  de  la  violence  et  en  montre  le 
fonctionnement,  conduisant  à  une  conception  ouverte  qui  ne  dépend  plus  d’un  univers 
social  particulier  ce  qui  n’était  pas  le  cas  avec  les  rites  et  les  coutumes  des  sociétés 
traditionnelles. Le progrès est remarquable en effet. 

Une loi qui ouvre à l’universel 
Certains  admirent  les  manières  de  vivre  de  ceux  qui  sont  enfermés  dans  un  univers 
traditionnel,  ils  s’extasient devant  la qualité de  leurs  rapports avec  la nature et  la paix qui 
semble régner entre eux. En même temps, les mêmes ne sont pas prêts à abandonner leur 
désir d’universalité, et ceux qu’ils admirent auraient plutôt tendance à nous envier quand ils 
ressentent  leur  propre  étouffement.  Nous  sommes  à  la  recherche  de  lois  qui 
s’appliqueraient  à  l’ensemble  de  l’humanité,  pourquoi  faudrait‐il  laisser  à  leurs  traditions 
des hommes enfermés dans un immobilisme ancestral, sous le prétexte que nous décelons 
des  aspects  positifs  dans  leur mode de  vie ?  La  réponse  est  complexe. Nous  sommes pris 
entre la nostalgie d’une stabilité rassurante et l’envie de liberté qui suppose au contraire la 
mobilité.  Quand  le  poids  des  règles  diminue,  il  est  exact  que  le  danger  de  la  violence 
augmente d’une manière vérifiable. Installer la paix dans un groupe restreint en multipliant 
les contraintes est relativement simple en comparaison de ce que suppose la mise en place 
d’un idéal de fraternité universelle et de concorde effective au delà des frontières. Comment 
éviter que le fait de dire que tous les hommes sont égaux conduise, comme chez Hobbes, à 
la  guerre  de  tous  contre  tous ?  Il  faudrait  être  sûr  qu’il  y  a  d’autres moyens  de  gérer  la 
violence  que  d’enfermer  des  personnes  dans  un  carcan  qui  les  empêche  d’avoir  une 
existence propre et d’organiser leur  vie d’une manière autonome. 

Nous sommes un mauvais exemple il est vrai. La Révolution française prétendait libérer tous 
les peuples avec ses principes républicains et il y a eu la Terreur. Il est impossible, de toute 
façon, de transposer les lois, telles quelles, d’une culture à l’autre, même dans le cas où il est 
avéré qu’elles s’appliquent au grand nombre. L’orgueil des sociétés occidentales tient à ce 
qu’elles  pensent  que  les  droits  et  les  devoirs  de  l’homme  qu’elles  ont  proclamés,  les  lois 
qu’elles ont mises en place sont valables pour le monde entier et capables d’apporter la paix 
à  tous.  Même  la  loi  du  libéralisme,  qui  dit  qu’il  ne  faut  pas  de  lois,  est  promue  norme 
universelle.  Les  prétentions  occidentales  à  l’universalité  sont  régulièrement  mises  en 
question par d’autres nations, ce qui étonne et scandalise souvent ceux qui pensent parler 
au nom de tous. 

Pourtant, quand la liberté débouche sur le libéralisme sauvage et le chacun pour soi, quand 
la délinquance augmente avec son cortège de violences parce que les gens ont perdu leurs 
repères, quand la vision des citoyens changés en individus se limite à leurs petits domaines 
d’activité et à  leur  cercle  familial, nous  sommes bien mal placés pour proposer au monde 
notre mode de  fonctionnement. Nos prisons  sont pleines et notre  intolérance est  grande, 
comment oser dire que notre société est un modèle d’organisation ? 

L’équilibre  est  difficile  à  trouver  entre,  d’un  côté,  des  éléments  de  tradition  limités  et 
étouffants et, d’un autre, des  lois porteuses de repères et de sécurité  tout en  laissant des 
espaces  à  l’envie  de  bouger,  de  faire  des  choix  libres  et  de  se  développer.  La  tradition 
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rassure et enferme,  l’ouverture inquiète par sa tendance à déstabiliser. Autant  les sociétés 
fermées  sont  peu  séduisantes  à  cause  de  la  sensation  d’enfermement  qu’on  y  éprouve, 
autant les sociétés ouvertes rebutent car elles font craindre le retour à l’anarchie et à la loi 
du plus fort.  

Tout n’est pas clair pour autant, même les sociétés traditionnelles se révèlent incapables de 
maîtriser parfaitement la violence entre leurs membres. L’homme est trop insaisissable pour 
se laisser enfermer complètement. Ses désirs l’emportent souvent sur les obligations les plus 
sacrées. Il n’est donc pas suffisant d’édicter des règles, il faut prévoir aussi de sanctionner les 
écarts  pour  que  les  lois  gardent  leur  efficacité.  C’est  ce  que  cherchent  à  réaliser  les 
législations à la suite des anciennes coutumes et du Décalogue. 

2 Ambiguïtés de la loi 
La  loi  prétend  encadrer  toute  violence  en  donnant  des  perspectives  aux  citoyens  et  en 
indiquant à chaque instant les droits et les devoirs de chacun. Quand elle est soutenue par la 
violence légitime attachée à un exécutif reconnu, elle semble la réponse aux revendications 
de paix et de sécurité qui sont la préoccupation du plus grand nombre. Mais le phantasme 
du législateur serait de se passer de toute coercition, de légiférer avec une perfection telle 
que  les  règles  s’imposeraient d’elles‐mêmes, parce qu’elles  seraient  intériorisées par  tous. 
Qu’en est‐il donc des lois morales et de l’éthique ? 

Des règles pour tous 
À  la  différence  des  rites,  des  tabous  ou  des  coutumes,  les  lois  visent  une  validité  sans 
frontières ;  leur  pertinence  ne  se  limite  pas  aux  groupes  dont  ils  sont  issus.  Même  les 
partisans de la charia voudraient l’imposer à des non musulmans, persuadés qu’ils sont que 
leurs règles sont les meilleures. 

La  loi  stricto  sensu  sert  à  régler  le  quotidien  des  sociétés.  Elle  est  là  pour  prévoir  les 
débordements toujours possibles quand la violence mimétique ne connaît pas de limites. Il 
s’agit  de  règles  raisonnables,  spontanément  admises  par  la  plupart  des  citoyens  parce 
qu’elles apportent la tranquillité dont la majorité a besoin. Un minimum de violence lui suffit 
le  plus  souvent  pour  s’imposer,  tant  elle  emporte  l’adhésion  globale  dans  le  cadre  d’un 
fonctionnement démocratique normal.  Tout un  chacun  se  laisse aller  à de petits délits  et, 
sans  surveillance,  le  risque  de  dérive  est  bien  présent,  mais  hors  quelques  délinquants 
difficiles,  la  simple  menace  de  répression  suffit  puisque  les  lois  font  l’objet  d’un  vaste 
consensus. Mises en place pour contenir la violence, leur efficacité suffit dans la plupart des 
cas et les modes de répression mis en place pour les garantir sont eux‐mêmes généralement 
bien acceptés. 

Il  n’en  est  pas  de  même  avec  la  morale.  Cette  dernière  a  la  même  revendication 
d’universalité,  sans pour autant  s’imposer à  tous avec évidence. Constituée par un certain 
nombre  de  règles,  prétendant  elles  aussi  à  la  rationalité,  elle  appelle  à  davantage 
d’implication  personnelle  et,  malgré  ses  prétentions,  sa  validité  s’applique  dans  des 
domaines  plus  restreints.  Il  est  courant  que  les  lois  morales  soient  écrites,  mais  elles 
ambitionnent de se changer en  injonctions  intérieures qui n’auraient besoin ni de référent 
extérieur  ni  de  système de  récompense ou de punition pour  s’imposer.  Le  domaine de  la 
morale prend le relais de celui de la  loi chez les personnes qui cherchent à donner plus de 
profondeur à leurs manières de vivre. Il concerne ce qui n’est ni permis ni défendu dans le 
cadre  législatif,  bien  qu’ayant  des  répercussions  potentiellement  graves  sur  les  rapports 
humains  et,  en  conséquence,  sur  la marche  de  la  société.  La morale,  s’appuyant  sur  des 
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valeurs,  tient  donc  l’équilibre  entre  les  règles  du  bien  commun  qui  dépassent  la  loi  et  le 
choix de chacun. 

La  régulation  se  fait  essentiellement  au  niveau  interpersonnel.  Outre  la  force  de 
l’engagement de chaque individu, c’est le jugement de l’entourage immédiat qui encourage 
à  ne  pas  transgresser  les  règles.  Il  est  essentiel  que  les  deux  motivations  existent  et 
s’équilibrent. La violence menace dans le cas où l’implication de chacun diminue au profit de 
la soumission au jugement externe. Le risque est alors de vivre constamment sous le regard 
des  autres,  de  ne  plus  agir  qu’en  fonction  du  « qu’en  dira  t’on »  en  abandonnant  la 
dimension éthique. Le comportement n’est plus véritablement moral s’il n’est plus dicté par 
des choix personnels en fonction du respect des autres et de soi‐même mais par la volonté 
d’être  bien  vu.  Peut‐être  que  le  mot  d’hypocrisie  est  trop  fort  pour  désigner  ce  genre 
d’attitude dans la mesure où les actes, tout en étant posés à partir d’un jugement externe, 
sont  malgré  tout  assumés  par  la  personne.  Pour  autant,  le  principal  inconvénient  de  ce 
genre de pratique est qu’il laisse le champ libre à la violence mimétique. 

En  effet,  le  respect  de  la  morale,  quand  il  ne  s’appuie  pas  prioritairement  sur  des 
motivations  personnelles,  conduit  nécessairement  à  se  comparer  aux  autres  en  toute 
circonstance,  soit  pour  se montrer  le meilleur,  soit  pour  critiquer  le  laxisme ambiant,  soit 
même pour s’en prendre au trop grand rigorisme de certains. Les attaques contre la loi de la 
part  de  Jésus  ou de  saint  Paul  trouvent  en partie  là  leur  justification.  La  loi  est  dénoncée 
dans la mesure où elle devient un carcan qui, au lieu d’ouvrir à une vie meilleure, conduit à 
critiquer sans cesse, à dénoncer, à faire des reproches à ceux qui se comportent mal. Sur le 
plan personnel, le fait d’être obsédé par le détail de ce que la loi impose afin de ne pas être 
critiqué par son entourage mène à des comportements pervers où  l’extérieur devient plus 
important que les choix intérieurs. Il s’agit de paraître irréprochable ou bien de « donner le 
bon exemple » et non de se confronter à un idéal pour en vivre. 

Une des causes de la violence des Pharisiens contre Jésus venait de ce qu’il avait mis à jour la 
racine des agissements de beaucoup d’entre eux et  l’avait dénoncée.  Jamais  Jésus n’a été 
sensible  aux  jugements  des  autres  sur  les  libertés  qu’il  prenait  avec  des  règles  légales,  le 
sabbat par exemple, ou les prescriptions de pureté rituelles comme celles qui  interdisaient 
de  toucher  certains  malades  ou  de  fréquenter  les  pêcheurs.  Le  regard  des  autres  lui 
importait  peu  puisqu’il  se  sentait  en  pleine  conformité  avec  la  volonté  de  son  Père.  Le 
comportement  des  Pharisiens,  des  scribes  et  des  docteurs  de  la  loi  était  au  contraire,  en 
toutes circonstances, conditionné par  le souci d’être considéré et de passer pour des purs. 
Persuadés  d’être  responsables  de  la  défense  de  la  loi  morale,  ils  méprisaient  ceux  qui 
capitulaient devant  la multitude des prescriptions à  respecter. Quiconque  se  comporte en 
censeur  permanent  risque  de  succomber  à  la  violence  s’il  voit  que  ses  injonctions  ne 
suffisent plus alors qu’il est persuadé d’être dans la vérité. Celui qui prétend à la pureté se 
compare constamment à ceux qui l’entourent pour mieux se persuader de sa supériorité et 
en  persuader  les  autres.  Il  a  besoin  de  ces  contre‐exemples  en  même  temps  que  de 
références à un modèle idéal qu’il cherche à atteindre et qui est censé le rassurer quant à sa 
perfection.  Difficile  de  vivre  dans  l’amour,  dans  ces  conditions,  lorsqu’on  est  prompt  à 
dénoncer les dérives alentour. 

Là est le danger qui menace constamment celui qui se veut champion de la morale. Quand 
son  idéal  le  prend  tout  entier,  son  souci  de  respecter  le  détail  de  la  règle  ne peut  que  le 
conduire à l’intolérance. Celui qui se croit pur cherche à imposer sa conception de la pureté, 
il  ne  peut  comprendre  ceux  qui  ne  se  comportent  pas  comme  lui,  il  ne  peut  même  pas 
imaginer  que  d’autres  options morales  soient  possibles  qui  respectent  autant  la moralité, 



79 

quoique sous un angle différent. Il se révèle incapable d’entrer dans la démarche de celui qui 
met en avant des priorités différentes,  il est obsédé par le désir de le faire entrer dans ses 
raisonnements,  il  fait  son  possible  pour  le  rendre  semblable  à  lui.  Comme  ses  raisons  de 
vivre sont en jeu il est  incapable de sérénité et  il combat les choix de ceux qui risquent de 
mettre en danger sa suprématie en plaçant le centre de l’existence sur un terrain différent 
où  il  n’aurait  plus  la  suprématie.  La  violence  n’est  pas  loin  puisqu’elle  s’ancre  dans  le 
mimétisme. Les exemples ne manquent pas de personnes qui ne supportent pas que l’on ne 
pense pas comme elles et que l’on fasse d’autres choix que ceux qu’ils considèrent comme 
essentiels. 

Nous entrons dans une dérive de la morale, subtile mais mortifère, qui consiste à se créer un 
« moi idéal » et à chercher à le réaliser à toute force sans tenir compte des situations réelles. 
Les individus pris dans ces approches se centrent sur leurs préoccupations de perfection et 
non sur le commandement de l’amour auquel ils sont censés obéir. Thérèse d’Avila appelle 
cette tentation qu’elle a bien connue le « point d’honneur » parce que celui qui y tombe met 
son point  d’honneur  à  rester  impeccable  à  ses  propres  yeux  comme aux  yeux des  autres. 
L’instance  de  jugement  n’est  plus  extérieure,  elle  se  situe  à  l’intérieur  de  la  personne, 
obsédée par le souci de ne jamais se décevoir. En fait, le résultat est souvent le même que 
dans  le  cas  précédent  tellement  ce  genre  d’individu,  avide  de  perfection,  se  révèle 
également sensible au jugement d’autrui. 

Ces  dérives  de  la  morale  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  ses  aspects  positifs.  Il  est 
indéniable qu’elle donne des points de repères, à cheval entre l’objectif et le subjectif, bien 
utiles au moment des choix. Le danger ne commence qu’à partir du moment où sa priorité 
consiste à  se  comparer avec  les autres ou avec  son propre  idéal,  construit artificiellement 
sans prise en compte des impératifs qui ne dépendent pas de lui. Elle devient alors un des 
ressorts  essentiels  du  désir  mimétique  de  dominer,  d’imposer  ses  manières  de  voir,  de 
ramener les différences à l’unité, une des causes de la violence.  

Cette perversion ne tient pas uniquement à l’extériorité de la morale. Même intériorisée au 
point de prendre la forme d’une deuxième nature pour aller jusqu’à une éthique de vie, elle 
demeure un danger à partir du moment où elle sert à chercher ses semblables ou à rendre 
semblable ce qui ne l’est pas. 

De la morale à l’éthique et au‐delà 
Ricœur nous  invite à passer « de  la morale à  l’éthique »1, c’est‐à‐dire de  la morale en tant 
que somme de règles à observer, à l’éthique comme ensemble des directions qui organisent 
une  vie  et  lui  procurent  une  dynamique  interne.  L’important  n’est  plus  le  détail  des 
prescriptions  mais  les  buts  recherchés  à  long  terme  qui  donnent  sens  aux  choix  du 
quotidien. Jésus fait le même genre de propositions dans l’évangile de Matthieu où il oppose 
ce qui a été dit jusqu’à présent à ce qu’il dit lui‐même dans un long balancement : il a été dit, 
moi  je  vous  dis.  Il  affirme  tenir  à  ce  que  la  plus  petite  lettre  de  la  loi  soit  respectée, 
contredisant ainsi ceux qui l’accusent de laxisme mais, dans le même temps, il appelle à un 
dépassement des règles inscrites dans la loi. Il ne s’agit pas de rester en deçà des obligations 
légales, mais d’aller au‐delà tout en s’inspirant des premières :  

                                                        

1 Titre d’un de ses articles dans l’Encyclopædia universalis 
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« N'allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir, 
mais accomplir. Car je vous le dis, en vérité : avant que ne passent le ciel et la terre, pas un i, 
pas un point sur l'i, ne passera de la Loi, que tout ne soit réalisé. » 5, 17‐18 

Nous  reprendrons  par  la  suite  certains  passages  du  texte  de  Matthieu  à  la  suite  de  ces 
versets, mais  il me  semble  important  de  commencer  par  le  parcourir  dans  son  ensemble. 
Jésus y oppose une lecture moralisatrice, celle des scribes et des Pharisiens qui s’attachent à 
la lettre, à une autre qui non seulement entre dans l’esprit de la loi mais qui la dépasse. 

« Car  je  vous  le dis :  si  votre  justice ne  surpasse pas  celle des  scribes  et des Pharisiens, 
vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. » 

« Vous avez entendu qu'il a été dit aux ancêtres : Tu ne tueras point ; et si quelqu'un tue, 
il en répondra au tribunal. Eh bien ! moi je vous dis : Quiconque se fâche contre son frère 
en répondra au tribunal ; mais s'il dit à son frère : Crétin ! il en répondra au Sanhédrin ; et 
s'il lui dit : Renégat !, il en répondra dans la géhenne de feu ». …/… 

« Vous avez entendu qu'il a été dit: Tu ne commettras pas l'adultère. Eh bien ! moi je vous 
dis  :  Quiconque  regarde  une  femme  pour  la  désirer  a  déjà  commis,  dans  son  cœur, 
l'adultère avec elle ». …/… 

« Il  a  été dit  d'autre part : Quiconque  répudiera  sa  femme, qu'il  lui  remette un acte de 
divorce. Eh bien ! moi  je vous dis : Tout homme qui répudie sa femme, hormis  le cas de 
"prostitution",  l'expose  à  l'adultère ;  et  quiconque  épouse  une  répudiée,  commet  un 
adultère. » 

« Vous avez encore entendu qu'il a été dit aux ancêtres : Tu ne te parjureras pas, mais tu 
t'acquitteras envers le Seigneur de tes serments. Eh bien ! moi je vous dis de ne pas jurer 
du tout : ni par le Ciel, car c'est le trône de Dieu ; ni par la Terre, car c'est l'escabeau de 
ses pieds ; ni par  Jérusalem, car c'est  la Ville du grand Roi. Ne  jure pas non plus par  ta 
tête, car tu ne peux en rendre un seul cheveu blanc ou noir. Que votre langage soit : Oui ? 
Oui, Non ? Non : ce qu'on dit de plus vient du Mauvais.  

« Vous avez entendu qu'il a été dit : œil pour œil et dent pour dent. Eh bien ! moi je vous 
dis de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu'un te donne‐t‐il un soufflet sur 
la  joue droite,  tends‐lui  encore  l'autre ;  veut‐il  te  faire un procès et prendre  ta  tunique, 
laisse‐lui même ton manteau ; te requiert‐il pour une course d'un mille, fais‐en deux avec 
lui. À qui te demande, donne ; à qui veut t'emprunter, ne tourne pas le dos. » 

« Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh 
bien ! moi je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir 
fils de votre Père qui est aux cieux, car  il  fait  lever son soleil sur  les méchants et sur  les 
bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous 
aiment,  quelle  récompense  aurez‐vous ?  Les  publicains  eux‐mêmes  n'en  font‐ils  pas 
autant ? Et si vous réservez vos saluts à vos frères, que faites‐vous d'extraordinaire ? Les 
païens eux‐mêmes n'en font‐ils pas autant ? Vous donc, vous serez parfaits comme votre 
Père céleste est parfait. » 5, 20‐48 

Jésus  impressionne par  l’autorité dont  il  fait preuve, et  le  texte  se poursuit dans  la même 
veine.  Il  prétend  dépasser  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  religion  juive :  la  Loi  et  les 
Prophètes.  Il  se  fait  fort  de  compléter  la  révélation  divine  et  se  prétend  l’égal  de  Dieu, 
blasphème  pour  les  Juifs.  En  contradiction  avec  les  textes  du  début  de  la  Genèse  où  la 
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volonté de rejoindre Dieu est condamnée il invite chacun à se hisser au niveau de perfection 
du Père céleste. C’est en cela qu’il est  le plus surprenant tellement ce programme est peu 
réaliste et même contraire à l’idéal de la sagesse grecque.  

Jésus interroge le respect dû à la loi. Même si elle demande beaucoup d’efforts pour servir 
de règle de vie, elle reste dans le domaine du réalisable puisque les Pharisiens parviennent à 
s’y  soumettre.  Ce  qui  est  remis  en  cause  avant  tout  semble  être  la  satisfaction  du  devoir 
accompli qu’éprouvent  les  fidèles de  la  Loi une  fois que  tous  les préceptes  légaux ont été 
suivis à la lettre. Nous avons vu combien était dommageable le sentiment de fierté qui naît 
chez ceux qui sont persuadés de leur pureté. Il fait de celui qui parvient à respecter la règle, 
ou qui prétend y être arrivé, un séparé, incapable de rejoindre les autres qu’il juge pécheurs 
et qui le rend prompt à les condamner pour leurs insuffisances. L’effort pour parvenir à une 
perfection qu’il serait possible d’atteindre conduit à la violence mimétique. 

Voilà pourquoi Jésus déplace le seuil de la perfection. Il ne s’agit plus de respecter quelques 
règlements, même nombreux, même  complexes,  pour  parvenir  à  une  sainteté  acquise  de 
haute lutte. Le programme de Jésus étant irréalisable, il nous empêche de prétendre l’avoir 
suivi  jusqu’au bout. C’est à peine si nous pouvons dire que nous nous y sommes engagés. 
Dans  le  passage  cité,  il  pousse  chaque  fois  ses  propositions  au‐delà  de  la  limite  du 
raisonnable  et  du  réalisable.  Personne  ne  peut  se  targuer  d’une  conformité  avec  les 
impératifs de cette loi parce que c’est impossible, personne ne peut prétendre accéder à la 
perfection de Dieu tant elle est infiniment éloignée de la nôtre, inimaginable même pour nos 
esprits étroits. Nous ne sommes plus au temps de Babel ou du premier  jardin, nous avons 
fini par comprendre que la distance qui nous sépare de lui est  impossible à combler s’il ne 
prend pas l’initiative de venir jusqu’à nous. 

Jésus cherche‐t‐il à nous culpabiliser pour autant en nous donnant des tâches à réaliser au 
dessus  de  nos  forces ?  La  question  est  légitime  et  l’insistance  constante  de  l’Église  sur  le 
péché pourrait  nous  le  faire  croire :  nous n’arrêtons pas  de demander pardon et  de nous 
reconnaître pécheurs au cours de la messe ! Je pense au contraire que Jésus cherche à nous 
libérer  du  fardeau  de  la  loi.  Des  règles  réalistes  et  complexes  enferment  dans  la 
préoccupation de les réaliser dans leurs moindres détails. Il n’en est pas de même une fois 
que nous avons intégré que la tâche proposée par Jésus nous dépasse infiniment. Puisqu’elle 
est hors de notre portée, n’ayons pas de  remords si nous n’allons pas  jusqu'à bout !  Il est 
vrai que si la multiplication des règles à respecter enferme et culpabilise, quelques interdits 
limités,  en  laissant  le  champ  libre  à  l’inventivité de  l’amour,  sont utiles  pour  rassurer.  Les 
perspectives  utopiques,  quant  à  elles,  ont  une  fonction  autre :  si  elles  ne  sont  pas 
confondues avec des modèles, elles sont libérantes parce qu’elles ouvrent un horizon à nos 
projets de vie, en dehors du rigorisme d’un carcan traumatisant. 

La perfection est donc  toujours devant nous,  elle  s’éloigne même au  fur  et  à mesure que 
nous pensons nous en approcher, ce qui est le propre de l’horizon. Les saints sont souvent 
agaçants  par  leurs manières  de  se  prétendre  pécheurs  alors  qu’ils  ont  été  choisis  afin  de 
nous  servir  d’exemples.  Leur  attitude  n’est  pourtant  pas  une  coquetterie,  elle  vient  au 
contraire de ce qu’ils sont plus conscients que la moyenne de la distance qui les sépare du 
but  visé  vers  lequel  ils  tendent  avec  passion.  La  plupart  n’en  sont  pas  traumatisés  pour 
autant puisqu’ils ne comptent pas sur leurs propres forces pour avancer. Contrairement aux 
Pharisiens et à quelques saints peu recommandables parce qu’ils cherchent à progresser à 
l’énergie, les vrais disciples de Jésus, conscients de leurs limites, s’efforcent au contraire de 
s’abandonner à l’amour du Père.  
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Ils pensent de ce  fait n’avoir  guère de mérite, à  la manière de  saint Paul ou des premiers 
disciples envoyés en mission. Quand bien même ils sont conscients des progrès réalisés, ils 
en attribuent la réalisation à la grâce de Dieu. La reconnaissance de leurs faiblesses n’est pas 
le  signe  d’une  fausse  modestie,  mais  une  prière  pour  demander  à  Dieu  qu’il  prenne 
davantage de place dans leur vie et fasse craquer leurs limites. 

Il n’y a plus, dans ces conditions, de violence mimétique possible puisque le disciple de Jésus 
ne se compare à personne et n’a personne à dominer.  Le but de Jésus en l’invitant sur des 
chemins dont le terme est inaccessible est utopique au sens où il est infiniment éloigné des 
capacités du disciple. Si ce dernier peut être tendu vers cet avant,  il n’imagine pas pouvoir 
l’atteindre un  jour, même en rêve, sauf peut‐être dans un autre monde. Son seul modèle, 
Jésus, est hors de portée sans pour autant se refuser à lui. En effet, contrairement au Père, il 
s’est fait homme ce qui signifie que l’on peut s’engager sur le chemin qu’il nous a montré et 
qu’il  a  pris  avant  nous,  d’autant  qu’il  est  avec  nous.  Il  est  le  pont  qui  nous  relie  à  Dieu, 
manière  pour  Dieu  de  nous  rejoindre,  non  un  Dieu  que  l’on  pourrait  atteindre  par  la 
construction d’une tour ou en mangeant un fruit défendu, mais un Dieu qui a ouvert la route 
par  son  Fils  et  qui  se  laisse  toucher  ainsi  tout  en  restant  à  une  distance  infinie  de  par  sa 
perfection. 

Le circuit de la violence mimétique est coupé dans les deux directions : vers Dieu qui reste 
hors  d’atteinte  tout  en  ouvrant  le  chemin  au  bout  duquel  il  se  trouve,  et  vers  les  autres 
puisque  ce  n’est  pas  en  les  dépassant  que  nous  progressons  sur  nos  route. Nous  n’avons 
plus de concurrents, seulement des partenaires attirés comme nous par la même puissance 
d’amour. La violence n’a plus aucun sens, au moins dans ce domaine et si l’on en reste aux 
principes. 

Le progrès instauré par Jésus par rapport à la loi ancienne est donc décisif et nous ouvre à 
l’espérance. En nous donnant des commandements impossibles à réaliser, il nous fait entrer 
dans une dynamique qu’aucune bonne conscience ne peut arrêter. Il nous libère de l’esprit 
de  compétition  et  nous  évite  de  juger  nos  frères  les  hommes  tellement  nous  avons 
conscience de notre  commune  faiblesse. Nous ne  cherchons même pas  à  aller  au‐delà de 
nos limites comme des sportifs qui s’entraînent pour réaliser des performances. Avec Jésus, 
nous sommes libérés, même de la honte qui nous paralyse. Animés par un amour plus grand 
que nos espérances, nous pouvons prendre avec confiance la route qui n’a pas de fin vers un 
bonheur absolu. 

Nous ne mettons  pas  notre  espérance dans  nos  forces,  dans  notre  esprit  de  compétition, 
dans les dessus à prendre sur les autres et sur nous‐mêmes. Nous abandonnons ces fausses 
pistes  pour  nous  laisser  porter  par  un  courant  qui  n’est  pas  de  nous.  Un  autre  passage 
d’Évangile en saint Luc (14,26) le suggère : 

« Si quelqu'un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses 
soeurs, et jusqu'à sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » 

La traduction de la liturgie remplace le verbe « haïr » par « préférer », un peu paniquée sans 
doute par  la violence du premier terme. Quoi qu’il en soit  le sens est équivalent,  il met un 
ordre dans les manières d’aimer. Ce n’est qu’en Dieu, et pris dans l’amour du Christ, que l’on 
peut s’attacher aux autres ; c’est une question de priorité, de reconnaissance de la source de 
tout amour. Ne craignons rien, Dieu ne nous demandera pas de sacrifier qui que ce soit pour 
lui, nous le savons depuis le récit du sacrifice d’Abraham : il a refusé le sacrifice du fils. Il ne 
saurait  y  avoir une  compétition entre  l’attachement à une personne,  à  sa propre vie ou à 
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Dieu. Cependant, en reprenant le texte à l’envers, il nous est dit que notre vie nous vient des 
autres hommes et par eux de Dieu lui‐même. Sans ces intermédiaires ou plutôt ces origines, 
nous n’existerions pas. Inutile donc d’entrer en conflit avec les uns ou les autres, ce serait de 
l’ordre de l’automutilation, mais conscients de la source divine d’où nous vient tout amour, 
nous aimerons nos proches sans entraves. 

Des réflexions souvent entendues aujourd’hui « être soi‐même », « n’obéir qu’à son propre 
désir » n’ont pas de sens dans la mesure où mon désir est dépendant du désir de l’autre et 
de ce qu’il possède, des caprices de la mode et des variations de mon cadre de vie. Quant à 
prétendre  « être  soi‐même »,  cela  sous‐entend  que  nous  aurions  une  nature  personnelle 
propre,  une  essence  donnée  qu’il  nous  suffirait  de  développer,  alors  que  nous  puisons 
autour de nous de quoi nous constituer comme personne de même que nous nous recevons 
de Dieu. 

Celui  qui  croit  se  donner  la  vie  est  dans  l’illusion.  Ceci  dit,  nous  manquons  d’assurance, 
même dans notre dénuement. Nous avons encore peur de quitter les chemins communs de 
la  violence  ordinaire.  Nous  sommes  loin  de  fonctionner  en  permanence  dans  la  fidélité  à 
notre éthique fondamentale. Quels que soient nos idéaux, nous avons encore besoin d’être 
cadrés, nous ne sommes pas aguerris au point de nous passer de repères. La parole de Jésus 
n’a encore transformé ni l’homme, ni le monde. 

Punir malgré tout ? 

Voila pourquoi nous ne pouvons pas nous contenter de rejeter les sanctions dans le passé. 
Elles restent d’actualité dans  la mesure où nous ne sommes pas totalement dégagés de  la 
violence mimétique, nous nous faisons des illusions sur notre liberté intérieure, notre idéal 
manque parfois d’efficacité et  l’encadrement de  la morale ne suffit pas dans bien des cas. 
Même  les  sociétés  les  plus  fermées,  pourtant  très  cadrées,  ne  sont  pas  à  l’abri  des 
transgressions. Malgré  la  force des structures contraignantes qui  soumettent  les membres 
d’une communauté à la pression de la tradition, même si les personnes sont empêchées de 
voir au‐delà de leur groupe, la révolte reste possible. Les écarts à la loi sont parfois bénins, 
parfois  graves,  ils  vont du non‐respect d’un  tabou  jusqu’au meurtre. Dans  tous  les  cas  les 
manquements doivent être punis sous peine de voir l’organisation s’effondrer. Les hommes 
les  plus  aguerris  peuvent  eux‐mêmes  se  laisser  aller  à  la  facilité,  d’où  l’importance  de 
sanctions réelles ou au moins de leur menace comme pression sociale. Nous redescendons 
des hauteurs que nous avions atteintes dans la théorie. 

C’est  là  que  surgit  un  nouveau  problème.  S’en  prendre  à  un membre  de  la  société  qui  a 
commis une faute est possible mais délicat. L’action est sans conséquences en cas de léger 
écart  ou  si  la  punition est  facilement  acceptée.  Il  en est  tout  autrement dans  les  cas plus 
graves, surtout si  la personne est bien considérée et soutenue par des proches. Excepté si 
celui qui est puni est  faible et  si  la  réprobation est unanime,  il est à craindre que  le  fautif 
trouve autour de lui des défenseurs : membres de sa famille, proches, complices… Le risque 
est  alors  que  l’application  de  la  punition  soit  considérée  comme  une  vengeance  ou  une 
manière de s’en prendre à la réputation de quelqu’un. 

Les conséquences peuvent être graves et l’entreprise se révéler inefficace. Rappelons que la 
sanction  n’a  pas  pour  but  d’obtenir  une  réparation  de  la  part  du  fautif.  Ce  n’est  pas  une 
équivalence qui lui est demandée, comme si un don de sa part pouvait effacer le mal qu’il a 
commis. Ce qui est fait est fait et il n’est possible de jouer que sur les conséquences. Le fond 
de  l’affaire  est  que  le  fautif  a  violé  une  règle  qui,  comme  toutes  les  règles,  protège  la 
communauté  des  dérives  qui  la menacent.    Celui  qui  transgresse  se  place  plus  ou moins 



84 

consciemment au‐dessus de  la  loi,  il  renie ce qui a été apporté par  les ancêtres,  il méprise 
l’autorité des anciens, garants actuels de  l’ordre établi. Tolérer  les écarts, même minimes, 
conduirait  à  fragiliser  la  société  dans  son  ensemble  et  à  empêcher  la  reconnaissance  des 
principes établis qui font obstacle à la violence. La gravité de la transgression ne se mesure 
pas à l’aune de critères moraux mais selon les risques de déstabilisation. C’est pour cela que 
nous disions que les transgressions d’un étranger n’ont pas grande importance. 

Il est donc indispensable que la punition ne soit pas vue comme une vengeance venant de la 
société mais comme la remise en ordre d’un système un moment mis à mal. Même la loi du 
talion  ne  suffit  pas  toujours  parce  que  si  elle  apporte  un  semblant  de  réparation,  elle  ne 
résout pas le problème essentiel qui est la protection de l’équilibre. Il est difficile d’éviter les 
ressentiments  et  de  parvenir  à  une  équivalence  réelle  entre  la  faute  et  la  punition.  Une 
sanction  mal  appliquée  produit  souvent  l’effet  inverse  de  celui  recherché,  en  ravivant  le 
trouble qu’elle était censée calmer. Au lieu de revenir à l’équilibre antérieur, on accentue les 
oppositions entre les personnes, on entre dans un cercle de violence et de contre violence, à 
l’image de la vendetta qui devient mortifère. 

De  plus,  certaines  transgressions  ne  sont  pas  volontaires.  Certaines  sont  le  fruit  de 
l’ignorance  ou  de  l’étourderie.  Dans  ces  cas,  la  responsabilité  morale  du  fautif  n’est  pas 
engagée  et  pourtant  la  gravité  de  son  acte  demeure :  il  a  mis  en  péril  l’équilibre  de  la 
communauté en  transgressant un  interdit.  Il  est donc nécessaire de  remettre en ordre  les 
structures  ébranlées  et  de  leur  redonner  leur  prestige.  Pour  y  parvenir  sans  dommages 
collatéraux,  il  est  préférable  que  la  réparation  ne  ressemble  pas  trop  à  une  sanction, 
d’autant plus difficile à accepter dans l’hypothèse où l’acte ne serait pas volontaire. 

La faute peut aussi être inconnue, aussi bien que son auteur. Quand un malheur s’abat sur la 
communauté,  ses  membres  pensent  spontanément  qu’un  tabou  a  été  transgressé,  que 
l’ordre est mis à mal du fait d’une action non conforme à la règle. Quand on ignore qui est le 
fautif aussi bien que la nature de la faute il devient nécessaire de prendre un autre chemin 
pour réparer et permettre le retour de la paix ou la disparition du malheur. 

3 Le sacrifice 

Pour éviter de se perdre dans des problèmes sans fin, les sociétés traditionnelles ont mis en 
place la pratique du sacrifice. Au lieu de tuer le responsable ou de le punir directement, on 
sacrifie à sa place un étranger, un prisonnier, un esclave, un enfant, bref quelqu’un dont la 
mort n’aura pas de  répercussions  importantes  sur  la  cohésion de  la  société.  Le but est de 
remplacer le sang par le sang, la vie par la vie et d’apaiser ainsi les tensions. Quand le coût 
de la personne de substitution est trop élevé, en particulier dans le cas de fautes bénignes, 
on remplacera la victime humaine par un animal. L’histoire biblique du sacrifice d’Abraham 
est une des marques du changement de victime qui s’impose quand l’importance de la vie 
humaine devient primordiale. Abraham est conduit à sacrifier un bélier à la place de son fils 
Isaac,  ce  qui  est  une  manière  d’affirmer  par  un  récit  que  les  sacrifices  humains  sont 
intolérables et que Dieu n’en veut pas (Genèse 22, 1ss). 

Fonction du sacrifice 
Le  sacrifice  animal  possède  de  nombreux  avantages  sur  d’autres  moyens  de  retour  à  la 
normale.  Les  pratiques  anthropophages,  si  elles  ont  des  fonctions  semblables :  le  fait  de 
manger  ensemble  la  victime  fait  l’unité  entre  les  membres  du  groupe,  ont  d’autres 
inconvénients…  
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Les  rites  rendus possibles par  l’acte  sacrificiel  sont divers.  Le  sang du sacrifice est  souvent 
utilisé pour asperger la foule. Ce geste collectif unit la communauté dans un même dessein. 
Sa  chair  est  consommée  par  tous,  dans  certaines  cultures.  La  manducation  collective 
consécutive  à  la  mort  de  l’animal  sacrifié  réunit  les  participants  dans  un  repas  sacré  qui 
scelle  leur  union  mise  à  mal.  Ainsi,  des  groupes  antagonistes  qui  mangent  ensemble  la 
victime du sacrifice, malgré ce qui les oppose, font une expérience nouvelle de ce qui les lie. 
De ce  fait,  la personne  fautive de  l’un des clans n’est pas directement attaquée ou punie, 
puisque  l’animal  est  mis  à  mort  à  la  place  du  coupable.  Cela  évite  d’exacerber  les 
oppositions tout en provoquant une décharge salutaire de  l’énergie, par  l’intermédiaire de 
cet  acte  sanglant.  Enfin,  un  repas  communautaire  est  une  étape  sur  le  chemin  de  la 
réconciliation. Les participants se sentent obligés de faire bonne figure devant les autres et 
ils expérimentent une vie qui reprend ensemble. 

Le  sacrifice  a  d’autres  fonctions  symboliques  dans  certaines  cultures  quand  il  a  lieu  à 
l’intérieur  de  la  communauté.  Il  arrive  que  l’on  fasse  entrer  la  personne  fautive  dans  la 
carcasse de  l’animal  sacrifié,  s’il  est  assez  grand !  L’entrée dans  l’animal  ensanglanté et  la 
sortie de la personne purifiée constituent un symbole fort de la renaissance après la faute. 
Le sang est consommé dans d’autres occasions, éventuellement mêlé à de l’eau, ou bien il 
sert à une aspersion. L’ensemble de ces gestes cherche à resserrer  les  liens distendus et  il 
conduit à la réintégration dans le cercle communautaire de celui qui s’en était exclu par son 
acte  délictueux.  Le  sacrifice  est  aussi  la  réaffirmation  du  respect  dû  à  la  coutume,  la 
démonstration qu’elle est la plus forte puisqu’elle peut être régénérée par un acte posé en 
commun pour le plus grand bien de tous. La mort du fautif ne pourrait pas apporter autant 
de bienfaits. 

Le  sacrifice  permet  surtout  de  ne  pas  entrer  dans  le  cercle  de  la  violence mimétique,  en 
détournant  les  manifestations  violentes  vers  des  objets  étrangers  aux  rapports  sociaux 
habituels. La violence peut s’appliquer sans retenue sur la victime dans la mesure où il n’y a 
pas de représailles à craindre. Le cycle se clôt une fois l’acte accompli,  il fait entrer pour le 
moins dans une période d’apaisement. 

La  détente,  en  effet,  ne  dure  qu’un  temps.  Le  défoulement  sacrificiel  détourne 
momentanément de la crispation due au conflit sans pourtant le supprimer parce qu’il ne va 
pas  jusqu’aux causes. Quand  il  s’agit  simplement de  la violation d’un  tabou ou de  réparer 
une  faute dont  on  ignore  tant  l’auteur  que  le  caractère  exact,  un  sacrifice  suffit.  Il  en  est 
autrement quand l’enjeu est un antagonisme réel et récurrent entre des personnes ou des 
groupes. L’apaisement est alors temporaire et le conflit renaîtra dès que  la vertu du sacrifice 
perdra de son efficacité, plus ou moins rapidement selon la profondeur de l’antagonisme. 

Le danger demeure de replonger dans la violence mimétique, d’entrer en guerre contre celui 
dont  je  veux  imiter  la  force,  dont  le  territoire  me  fait  envie,  dont  la  puissance  me  fait 
ombrage.  Je  chercherai  à  nouveau  à  démontrer ma  supériorité  en  faisant  étalage  de ma 
force,  en  réagissant  au  premier  semblant  d’insulte.  Les  guerres,  comme  les  sacrifices 
n’apportent  pas  de  solutions  définitives  quand  elles  se  déroulent  entre  des  personnes  ou 
des groupes se considérant comme des ennemis héréditaires. La tension retombe à  l’issue 
de  la  bataille,  qu’elle  se  conclue  par  une  défaite  ou  une  victoire, mais  les  vies  de  jeunes 
sacrifiées  le sont pour un bénéfice de courte durée et  le conflit redémarrera à  la première 
occasion,  aussi  longtemps  que  les  rapports  n’auront  pas  été  modifiés  en  profondeur.  La 
guerre, comme les sacrifices ne sont jamais une solution pérenne, sauf que le sacrifice, parce 
qu’il est moins sanglant, peut se répéter plus aisément et apporter un apaisement utile pour 
éviter temporairement d’envenimer des conflits. 
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La  question  est  de  savoir  si  ces  remèdes  à  la  violence  sont  réservés  aux  sociétés 
traditionnelles ou s’ils ont une place de nos jours. Malgré leurs côtés insatisfaisants, on s’en 
passe difficilement quand  il s’agit de faire baisser des tensions d’une manière significative. 
Avons‐nous  fait  des  progrès  significatifs ?  Nous  sommes‐nous  réellement  éloignés  de  ces 
pratiques d’un autre temps ? Les exemples qui suivent montrent le contraire.  

Les sacrifices d’aujourd’hui 
Que  les  guerres  soient  toujours  d’actualité  est  malheureusement  de  l’ordre  de  la  simple 
constatation. Mais y a‐t‐il encore des sacrifices dans nos sociétés alors qu’elles prétendent 
s’être  éloigné  des  pratiques  des  sociétés  traditionnelles  et  de  leurs  coutumes ?  Il  semble 
bien que oui et que l’on adopte des comportements du même type que les sacrifices pour 
faire baisser la tension temporairement. Ils participent à l’éloignement des conflits quand la 
violence  menace  de  mettre  en  danger  la  cohésion  des  groupes.  Certes  les  guerres,  les 
meurtres,  les  émeutes  sont  loin  d’être  de  l’histoire  ancienne,  mais  certaines  pratiques 
permettent encore de les neutraliser, de les éloigner ou d’en minimiser les conséquences. 

Les  jeux  olympiques,  de même  que  les  tournois  de  football  ou  d’autres  sports  en  sont  la 
manifestation la plus courante. La violence mimétique y est palpable. L’importance n’est pas 
tant  dans  la  beauté  du  geste  ou  dans  le  fait  de  participer  quoi  qu’en  dise  le  baron  de 
Coubertin. Le but unique est d’être meilleur que les autres ce qui explique que le stade se 
vide quand les athlètes du pays organisateur ne sont pas engagés ou qu’il n’y a plus d’enjeu. 
Malgré  les proclamations  idéales,  le but est moins de dépasser ses propres  limites que de 
passer  devant  les  autres.  On  compte  les  médailles,  de  diverses  façons  en  plus  pour  se 
persuader qu’on est les premiers. Le sport devient un défi national où chaque pays tente de 
faire  montre  de  sa  supériorité.  La  dimension  athlétique  se  trouve  réduite  à  un  enjeu 
secondaire, la victoire est plutôt le signe d’une supériorité politique, économique, ethnique, 
voire raciale. Certaines défaites ou abandons prennent l’allure d’échecs nationaux. 

Depuis leurs origines grecques, les rencontres sportives sont bien des substituts à la guerre, 
des conflits sous une forme non armée et pas seulement l’équivalent d’une trêve olympique. 
Du  coup,  les  effets  sont  les mêmes que  ceux du  sacrifice :  l’exacerbation des  tensions  est 
suivie de leur apaisement parce que la violence s’est exprimée sous une forme ritualisée. Il 
s’ensuit  l’affirmation de la prééminence d’une nation par rapport aux autres (en cherchant 
bien, on est toujours les premiers dans un domaine, ce qui donne à tout le monde des motifs 
de satisfaction) ainsi que le renforcement de l’esprit du groupe qui a vérifié sa cohésion au 
cours de l’exercice. 

Répétons  que  les  effets  sont  temporaires,  comme pour  le  sacrifice :  la  violence  un  temps 
contenue ou sublimée renaitra sous d’autres formes, il y aura encore des matches OM/Paris 
Saint  Germain.  Les  tensions  internes,  un  moment  rassemblées    autour  du  besoin  de  se 
confronter à l’ennemi commun, comme au temps de Babel, reprendront bientôt en direction 
des  adversaires  habituels,  quand  on  se  rappellera  de  griefs  latents.  La  violence  reprendra 
aussi  et  surtout,  contre  des  proches,  l’ethnie  voisine  ou  le  pouvoir  central.  Notons  au 
passage que les antagonismes mis en avant au cours du substitut trouvé au sacrifice ou à la 
guerre n’ont souvent rien à voir avec les problèmes réels. Comme dans les sacrifices anciens, 
on fait porter à une manifestation particulière, sportive par exemple, les enjeux d’un autre 
ordre :  économiques,  politiques,  sociaux…,  dont  la  réalité  est  passée  sous  silence  alors 
qu’elle est le fondement réel. Nous sommes devant une constante : la violence qui nait sur 
des fondements objectifs se détache souvent de ces derniers pour devenir un antagonisme 
entre des personnes qui en viennent à oublier jusqu’à la cause de leurs affrontements. Elle 
devient une violence pure qui n’a plus besoin de reposer sur des enjeux définis. 
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D’autres manifestations, les jeux télévisés entre autres, sont du même ordre : on sacrifie une 
équipe ou une personne, mise à mort symboliquement par la défaite. Ces jeux ne sont pas 
aussi innocents qu’ils le paraissent si l’on en juge par le fort investissement affectif constaté 
tant chez  les participants que chez  les spectateurs quand ils se changent en supporters.  Ici 
aussi  la qualité du  jeu devient moins  importante que  la victoire,  les  réponses aux énigmes 
posées sont secondaires par rapport à l’enjeu de la confrontation et à sa conclusion. Difficile 
de  se  passionner  pour  un  match  quand  on  n’est  pas  directement  impliqué,  et  pourtant 
certains y parviennent devant leur téléviseur. Les insultes, échangées sur le terrain ou dans 
les tribunes, rejoignent l’excitation du spectateur dans son fauteuil devant l’écran, elles sont 
le signe de l’importance de ce qui se réalise à travers l’événement. 

Le coup de sifflet final clôt l’affrontement, sauf si les hostilités se poursuivent sous d’autres 
formes  dans  les  rues  ce  qui  se  produit  de  plus  en  plus  souvent  entre  des  groupes  pour 
lesquels  ne  compte  que  le  déchainement  de  la  violence.  Quand  les  contentieux  sont 
réellement  importants,  la  violence  exprimée  au  cours  de  la  manifestation  n’a  pas  suffi  à 
apaiser les conflits, d’autant que certains éprouvent une véritable jouissance à entrer dans la 
bagarre.  Il  leur  faut  encore  s’affronter  en  dehors  des  stades  pour  faire  la  preuve  de  la 
supériorité de leur groupe ou de leur association ou pour le plaisir d’en venir aux mains. Les 
supporters auraient bien du mal, parfois, à exprimer clairement les motifs de leur colère ou 
de  leur  fureur  aveugle.  C’est  comme avec  les  ennemis  héréditaires,  ils  sont  pris  dans une 
violence qui s’appuie sur une histoire plus ou moins fantasmée, sur des traditions dont  les 
fondements  leur  échappent,  sur  des  causes  qui  dépassent  largement  les  contours  de 
l’affrontement  du  moment,  sur  une  somme  de  frustrations,  familiales,  sociales,  dont 
l’origine  est  à  chercher  dans  le  travail  ou  les  vicissitudes  de  la  vie  et  qui  profitent  de  cet 
exutoire pour s’exprimer, loin de tout raisonnement. L’événement cristallise la violence qui 
ne trouve pas d’autres occasions de se libérer. 

Les  séries  télévisées,  les  sites  Internet,  comme  les  jeux  électroniques  permettent  à  leur 
manière de s’identifier à un personnage dans lequel on projette à loisir ses manques et ses 
envies et dont  les  aventures  virtuelles  servent de dérivatifs  à  la  violence de  chacun.  Il  est 
même  possible  de  se  créer  un  personnage  virtuel,  capable  de  faire  tout  ce  qui  nous  est 
interdit dans  la vie réelle et qui participe au défoulement  libérateur. Nous sommes devant 
des  formes  de  sacrifices  modernes  bien  utiles,  comme  les  chiens  à  leur  maître,  pour 
diminuer  la violence qui nous mine  intérieurement et perturbe nos relations au quotidien. 
Quand on ne peut pas  tuer son voisin ou son président, on est bien obligé de trouver des 
méthodes, plus pacifiques mais tout aussi chargées émotivement. Il y a aussi la solution de la 
poupée vaudou à l’effigie des hommes politiques, si elle reste commercialisée !  

L’autre exemple significatif est celui de la consommation. Ne parle‐t‐on pas de son autel sur 
lequel  nous  ferions  des  sacrifices ?  Les  soldes  prennent  des  allures  de  délires  collectifs, 
comme des exutoires à la violence qui nous habite. Les hommes, enfermés dans leurs soucis 
au quotidien,  sont  invités  à  aller  vers  telle  ou  telle marchandise :  un produit  nouveau qui 
brusquement  leur  fera  envie,  censé  changer  leur  vie ;  un  spectacle  qui  promet  d’être 
inoubliable ; une occupation comme des vacances susceptibles de reconstituer les forces de 
ceux qui sont épuisés par une année de travail avant de repartir pour une nouvelle année. 
On parle aussi des  jeux d’argent qui produisent une assuétude forte :  il y en a qui passent 
leurs nuits à  jouer au poker sur  internet. Des personnes, traumatisées par  leurs conditions 
de  vie,  se  détournent  de  leurs  préoccupations  pour  se  laisser  bercer  par  un  rêve  de 
puissance ou de  richesse,  curieusement  semblable  pour  tous,  la  violence mimétique n’est 
jamais bien loin.  
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Comme avec les sacrifices anciens, le calme est de courte durée, à la manière des effets des 
drogues, et  l’activité a besoin d’être régulièrement réactivée pour garder son efficacité. Le 
produit miracle  tellement  attendu  se  révèlera  décevant  comme  toujours,  et  la  nouveauté 
perdra vite de son attrait. Pourtant, elle aura cristallisé un moment les violences internes et 
les désirs de s’en prendre à l’entourage, maintenant un semblant de calme. 

Remarquons que pour tout ce qui concerne les sacrifices, tant anciens que modernes, Dieu 
n’est  jamais  mentionné.  Selon  Girard,  cette  figure  apparaît  de  temps  en  temps  dans  ce 
contexte, uniquement à cause de la croyance qu’il serait à l’origine de tout ou que, comme 
dans  les  guerres,  il  est  à  nos  côtés.  En  fait,  le  sacrifice n’a  rien  à  voir  avec  la  foi.  Il  sert  à 
remettre de l’ordre, à reprendre le tissu social détérioré par les écarts de certains membres 
de  la  communauté,  à  confirmer  la  pertinence  des  lois,  des  coutumes  des  rites  et  leur 
efficacité  pour  l’équilibre  de  la  société ;  son  efficacité  est  sociale  et  la  religion  est  un 
habillage dont on peut se passer pour comprendre son fonctionnement réel. 

Il  n’est  pas davantage question de punir  un  coupable,  de  lui  faire  subir  l’équivalent  de  ce 
qu’il  a  fait endurer à d’autres,  comme on veut nous  le  faire croire en enfermant des gens 
dans des conditions difficiles. L’important est de reformer  le  lien social un moment mis en 
péril du fait de la violence, ainsi que de faire peur au plus grand nombre en médiatisant des 
punitions  exemplaires,  toujours  dans  le  même  but.  S’en  prendre  à  quelqu’un,  même 
responsable,  qui  vit  en  solidarité  avec  d’autres,  loin  de  calmer  les  relations,  mettrait  en 
danger  l’équilibre  social en  risquant de provoquer des  réactions en chaîne. Ce n’est qu’en 
faisant  de  lui  une  victime  émissaire  que  son  sacrifice  pourra  soulager  un  moment  les 
tensions internes. Nous allons le voir. 

La prédication des prophètes de  la Bible,  tout en  invitant également à reconstituer  le  lien 
social, à  revenir à  la  règle et à  l’observance de  la  loi propose de changer  les manières de 
faire en ne se contentant plus de pratiques extérieures mais en assumant personnellement 
ses responsabilités.  Ils encouragent  les croyants à abandonner  leurs sacrifices sanglants et 
les  exercices  formels  qui  sont  des  palliatifs  temporaires. Mieux  vaut,  disent‐ils,  pratiquer 
des sacrifices spirituels et suivre le bon droit, seules manières d’instaurer une paix durable. 

« Est‐ce là le jeûne qui me plaît, le jour où l'homme se mortifie ? Courber la tête comme un 
jonc, se faire une couche de sac et de cendre, est‐ce là ce que tu appelles un jeûne, un jour 
agréable  à  Yahvé ?  N'est‐ce  pas  plutôt  ceci,  le  jeûne  que  je  préfère :  défaire  les  chaînes 
injustes, délier les liens du joug ; renvoyer libres les opprimés, et briser tous les jougs ? N'est‐
ce pas partager ton pain avec l'affamé, héberger chez toi les pauvres sans abri, si tu vois un 
homme nu, le vêtir, ne pas te dérober devant celui qui est ta propre chair ? » (Isaïe 58, 5‐7). 

Dieu, chez les prophètes, a pris de la distance par rapport aux hommes, il n’est plus le jaloux 
qui demandait des  sacrifices  sanglants pour oublier  les  fautes humaines,  sa  loi est  inscrite 
dans  les  cœurs,  elle  n’a  pas  besoin  de  cérémonies  particulières  pour  être  renforcée,  elle 
s’impose  directement  à  chacun.  Le  rêve  serait,  comme  le  conseille  le  prophète,  de  s’en 
prendre  directement  aux  causes  matérielles,  aux  défauts  des  structures  sociales  ce  qui 
rendrait les sacrifices inutiles. 

Une  telle  prise  de  conscience  personnelle,  suivie  d’une  véritable  modification  du 
comportement est effectivement un  idéal qu’il est souhaitable d’atteindre. Malgré tout, et 
en dehors de la référence à la divinité,  le fonctionnement de la société a encore besoin de 
passer  régulièrement  par  des  rites  susceptibles  d’apaiser  les  conflits,  même  de  façon 
temporaire. On ne saurait se contenter d’un appel à l’engagement moral de chacun dont le 
succès reste aléatoire. Le bouc émissaire est une forme particulière de sacrifice qui, malgré 
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ses aspects scandaleux est couramment utilisée  jusqu’à aujourd’hui et  fait  la preuve d’une 
efficacité supérieure à d’autres sacrifices moins ciblés. 

4 Le bouc émissaire 
L’origine de l’expression est biblique : 

« Aaron lui posera (au bouc)  les deux mains sur la tête et confessera à sa charge toutes les 
fautes  des  Israélites,  toutes  leurs  transgressions  et  tous  leurs  péchés.  Après  en  avoir  ainsi 
chargé la tête du bouc, il l'enverra au désert sous la conduite d'un homme qui se tiendra prêt, 
et le bouc emportera sur lui toutes leurs fautes en un lieu aride. » (Lévitique 16,21‐22). 

Du « tous contre tous » au « tous contre un » 
Nous l’avons vu avec Hobbes, la hantise des hommes qui se sentent pris dans la spirale de la 
violence est l’insécurité permanente qui résulte de la volonté, légitime en soi, de faire valoir 
ses droits naturels. Malgré les lois et toutes les institutions possibles, malgré la morale et les 
pouvoirs  institués  censés  maintenir  l’ordre,  le  spectre  de  la  violence  généralisée,  de 
l’explosion du  tous  contre  tous demeure présent  aux esprits. Dès que monte  la haine,  les 
groupes cherchent les moyens de l’endiguer ou proposent des formes de défoulement pour 
faire  baisser  la  tension.  Les  guerres  civiles  et  celles  qui  opposent  les  États  sont  un  des 
moyens de contrôler les débordements en organisant des tueries programmées. Elles sont, 
somme  toute, moins  dangereuses  que  les meurtres  permanents  qui  se multiplient  quand 
tout le monde s’oppose à tout le monde et quand seule domine la loi du plus fort. Mais le 
prix à payer demeure élevé. En pratique, la guerre consiste à faire monter la haine contre un 
groupe  particulier  ce  qui  a  le  double  avantage  de  resserrer  les  liens  à  l’intérieur  d’une 
communauté  et  de  drainer  l’agressivité  de  ses  membres  en  direction  d’un  ennemi 
préalablement désigné à  la vindicte. Quand  la  tension est à son comble,  le  fait de  tuer un 
adversaire procure une détente, une sorte de jouissance de courte durée, mais qui contribue 
à refonder la paix pour un temps entre les membres du groupe. C’est ce que disent certains 
anciens  au  sujet  des  jeunes  à  l’origine  de  tensions  sociales :  « il  leur  faudrait  une  bonne 
guerre ». 

La guerre est efficace en ce sens, que  l’on soit vainqueur ou vaincu. De plus, elle assoit  le 
pouvoir des pères qui, ayant envoyé leurs enfants à la mort, trouvent moins d’opposants à 
leur volonté de garder tant le pouvoir que l’initiative des règles à imposer pour la gestion de 
la  société.  Mais  son  efficacité  est  temporaire,  les  vieilles  querelles  ne  demandent  qu’à 
resurgir,  et  surtout  elles  sont  coûteuses  en  argent  et  en  vies  humaines,  ce  qui 
nécessairement finit par poser problème. 

Une  manière  plus  économique  de  faire  baisser  les  tensions  a  fait  ses  preuves  et  s’est 
imposée  jusqu’à  aujourd’hui :  le  sacrifice  d’un  bouc  émissaire  à  la  manière  de  ce  que 
propose  la  Bible.  Le  fonctionnement  est  le même  que  pour  la  guerre :  on  fait  monter  la 
haine  contre  un  ennemi  et  quand  elle  atteint  son  paroxysme,  on  le  met  à  mort 
collectivement. Le meurtre, quand la haine est à son comble, procure le même sentiment de 
jouissance  et  de  détente.  Chacun  se  sent  soulagé  et  les  rapports  sociaux  reprennent  leur 
cours normal, jusqu’à la prochaine fois. Quand c’est possible, nous assistons au passage du 
« tous  contre  tous »,  au  « clan  contre  clan »  avant  d’arriver  au  « tous  contre  un ». 
L’évolution, si l’on peut la nommer ainsi, est réelle bien que réversible parce que la dernière 
étape n’apporte pas de changement décisif. 

Dans  le texte du Lévitique,  le rite du bouc émissaire est une variante du sacrifice sanglant, 
puisqu’en l’occurrence, il n’y a pas de sang versé, l’animal est simplement chassé au désert 
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sous la conduite d’une personne. Cette méthode peut pourtant se révéler insuffisante. Parce 
que trop abstraite, elle ne permet pas le même déchaînement de passion : quelques pierres 
lancées sur un animal qui s’enfuit ne remplacent pas le sang que l’on répand. Il arrive donc 
que  ce  sacrifice,  sous  cette  forme  ou  sous  d’autres,  devienne  sanglant  à  son  tour.  La 
question  se  pose  alors  de  la  différence  existant  entre  le  sacrifice  du  bouc  émissaire  et 
d’autres formes de sacrifice.  

L’acte,  dans  cette  version,  dédouane  davantage  le  sacrificateur  de  la  responsabilité  de  la 
punition :  il  se  contente  d’accompagner  la  victime  sans  verser  son  sang.  Nous  l’avons  vu, 
punir directement un coupable est dangereux dans la mesure où cela risque d’entraîner des 
représailles  de  la  part  de  ses  proches.  En  sacrifiant  lui‐même  la  victime,  le  bourreau 
s’implique  personnellement  et  se met  en  danger,  quand  bien même  il  ne  se  sentirait  pas 
responsable puisqu’il est délégué pour poser son acte : il est celui par qui le sang coule. Avec 
la pratique du bouc émissaire,  la distance grandit. La bête chargée du péché du peuple est 
chassée  au  désert.  Tout  le  monde  sait  qu’elle  va  mourir,  la  décision  est  collective,  mais 
personne n’en assume personnellement  la  responsabilité.  Les participants prennent part à 
l’action sans que personne ne se détache du groupe pour une action particulière. 

En effet, la crainte superstitieuse est grande de prendre sur soi la responsabilité d’une mort, 
surtout celle d’un animal qui a été chargé de  l’ensemble des fautes.  Il y a  la peur magique 
d’un retour sur soi de la malédiction transmise à la victime. C’est pour cela que la réflexion 
de la foule est terrible quand elle répond aux hésitations de Pilate qui se refuse à décider la 
mort de Jésus par un : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! » Mt 22,25.  

Jésus avait été clairement désigné comme une victime émissaire : Caïphe, étant grand prêtre 
cette  année‐là,  leur  dit :  « Vous  n'y  entendez  rien.  Vous  ne  songez même  pas  qu'il  est  de 
votre  intérêt qu'un  seul homme meure pour  le peuple et que  la nation ne périsse pas  tout 
entière »  Jean  11,  49‐50.  Nous  avons  là  une  bonne  définition  de  la  pratique  consistant  à 
reporter sur une victime le poids du péché pour s’en libérer. Jean insiste d’ailleurs : « c’est en 
sa qualité de Grand Prêtre qu’il disait cela ». Il est particulièrement grave de demander que 
le sang de ce genre de victime innocente, sur qui on reporte l’ensemble des péchés, retombe 
sur  la  tête  de  ceux  qui  l’envoient  à  la  mort.  Le  but  recherché  est  au  contraire  de  se 
débarrasser du poids de culpabilité qui pèse sur  la communauté. Le risque est d’annuler  le 
bénéfice  de  l’acte  et  même  d’en  inverser  les  conséquences.  Nous  sommes  devant  une 
étrange incohérence, destinée sans doute à mettre en lumière la manière particulière qu’a 
Jésus de remplir le rôle de victime émissaire, mais nous y reviendrons. 

La cérémonie du bouc émissaire, dont  la condamnation de Jésus est un exemple atypique, 
revêt  donc  une  importance  particulière.  Elle  porte  l’espoir  d’une  purification,  d’une 
libération de la violence qui perturbe le fonctionnement d’une société. Elle va parfois jusqu’à 
l’effusion de sang, contrairement à ce qui se passait à  l’origine, car  la foule ne se contente 
pas  toujours d’expulser  le perturbateur ou  celui qui  est  considéré  comme  tel,  elle  veut  sa 
mort immédiate. 

La  pratique  est  ancienne,  elle  vient  en  complément  quand  le  sacrifice  d’un  animal  ne 
parvient pas à lui seul à détourner la violence. L’immolation d’une bête est suffisante quand 
on  cherche  uniquement  à  rapprocher  entre  elles  des  personnes  qui  ne  ressentent  plus  la 
réalité de leur cohésion ou quand il s’agit de reconstruire une unité mise à mal par quelques 
transgressions légères. Le simple partage autour d’un animal sacrifié est inefficace dans les 
cas  les  plus  graves.  C’est  alors  qu’une  victime  est  chargée  symboliquement  des  fautes  du 
groupe concerné, ce qui est un pas de plus dans la volonté de se décharger de la violence. 
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La mise  en œuvre  de  la  cérémonie  suppose  un  certain  nombre  de  préparatifs  et  d’abord 
l’entrée de la future victime dans le cercle de la communauté. La proximité avec le groupe 
est indispensable pour que le transfert de la charge du péché ait une chance de se réaliser, 
ce qui est  impossible quand elle est complètement étrangère ou simplement neutre. Ainsi, 
selon  certaines  coutumes  traditionnelles,  le  prisonnier  qui  va  être  sacrifié  est  d’abord 
honoré à la manière d’un roi ou à l’égal d’un dieu. Bien nourri, il reçoit des hommages, on le 
traite comme un hôte de marque, un proche. Il n’est plus un étranger, il est intégré dans le 
groupe dont il devient une sorte de représentant officiel, le roman de Defoe que nous avons 
déjà évoqué y fait écho. 

Ce n’est qu’ensuite qu’il est possible de  le tuer d’une manière bénéfique. Bien que venant 
d’ailleurs, il est devenu une victime émissaire convenable une fois qu’il a été intégré. Sa mort 
ne provoquera pas un cycle de vengeance du fait de son origine étrangère, tout en profitant 
à  la  communauté  qui,  l’ayant  prise  en  son  sein,  pourra  efficacement  rejeter  sur  lui 
l’ensemble de ses fautes. 

La même opération aura lieu quand la victime ne sera plus humaine mais animale. On fera 
entrer  la  bête  choisie  dans  l’intimité  du  village,  elle  sera  honorée  jusqu’à  être  considérée 
comme faisant partie du groupe d’une manière éminente, en habitant dans une maison, en 
partageant  la  vie  familiale.  Comme quand  il  s’agit  d’une personne, une bête parfaitement 
étrangère  ne  saurait  aider  efficacement  à  la  disparition  des  germes  de  division.  Certains 
voient dans cette pratique l’origine de  la domestication animale : c’est parce que l’on a eu 
besoin de victimes intégrées qu’on les a fait entrer dans le village et que l’on leur a construit 
des abris. Le fait de mettre des animaux dans des bâtiments spécifiques en vue de sacrifices 
a pu ensuite sembler bien pratique pour la consommation habituelle. Mais ce n’est qu’une 
hypothèse ! 

La  deuxième  étape  du  processus,  après  l’entrée  de  la  future  victime  dans  l’intimité  du 
groupe et même le quasi‐culte qui lui est rendu, est la charge qu’elle reçoit des fautes de la 
communauté.  Une  fois  qu’elle  en  est  devenue  partie  prenante,  semblable  aux  autres 
membres,  la violence peut être reportée sur elle. Comme précédemment, on ne s’attaque 
pas à un étranger à cause de sa différence mais parce que l’on a accentué sa similitude, nous 
rejoignons par là l’hypothèse centrale de René Girard ; quelqu’un qui ne nous concerne pas 
ne peut pas  attirer  sur  lui  l’agressivité,  il  faut  auparavant qu’il  soit  assimilé,  qu’il  acquière 
une ressemblance. 

Cette étape, suite à l’assimilation, se caractérise par la haine qui doit monter et se reporter 
sur la victime choisie au point que l’accusation devienne une évidence pour tous : c’est bien 
elle qui est responsable des malheurs de la cité ou du groupe. L’efficacité de l’acte sacrificiel 
en dépend. René Girard prend un certain nombre d’exemples dans les pratiques des sociétés 
traditionnelles  et  dans  les  mythes  pour  étayer  sa  théorie.  On  appelle  le  bouc  émissaire 
pharmacos  dans  le  monde  grec  où  il  fait  office  à  la  fois  de  vecteur  de  maladie  et  de 
guérisseur.  Aussi,  avant  la  fête  de  Dionysos,  on  ramassait  certains  vagabonds  pour  les 
sacrifier et libérer la ville. La coutume se perpétue jusqu’au Moyen Age quand on brûlait les 
sorcières,  ensuite  ce  sera  les  hérétiques  et  cela  ira  bien  au‐delà.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
capital  que  la  victime  soit  considérée  comme  réellement  coupable  afin  de  prévenir  la 
mauvaise conscience des acteurs et que le défoulement soit total.  

Si sa responsabilité n’est pas immédiatement perçue, on fait en sorte que l’agressivité monte 
contre elle jusqu’à transformer une victime innocente en cause véritable de tous les maux. 
Le  but  recherché  est  qu’il  n’y  ait  plus  aucune  hésitation  du  côté  des  sacrificateurs  qui  en 
arrivent à la certitude que celui qu’ils tuent est effectivement à l’origine de ce qui leur arrive 
et que sa mort est la solution. Le sacrifice n’a sa valeur cathartique qu’à cette condition.  Le 
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meurtre  peut  être  d’une  grande  violence ;  il  est  même  préférable  qu’il  le  soit,  avec  de 
nombreux  participants,  mais  il  est  perpétré  en  toute  bonne  conscience :  par  là,  il  s’agit 
véritablement de se débarrasser de l’origine des dysfonctionnements de la société.  

La victime est honorée à la suite de la cérémonie, voire divinisée, dans la mesure où sa mort 
a libéré la communauté de ses démons. Il ne peut en être autrement, par définition, puisque 
la décharge d’agressivité était  le moyen recherché pour reconstruire  la cohésion et qu’elle 
est  la  conséquence directe de  la mise à mort. Des  soldats parlent, de même, de  l’étrange 
soulagement  que  l’on  éprouve  après  avoir  tué  celui  qui  a  été  désigné  comme  l’ennemi  à 
abattre.  La  victime  émissaire  une  fois  sacrifiée,  la  détente  qui  suit  sa  mort  est 
immédiatement  perceptible,  quasi  physiquement.  Celle  sur  qui  a  été  déversé  un  flot  de 
haine fait alors logiquement l’objet de reconnaissance, comme on remercie Dieu d’une grâce 
accordée, à moins que l’on considère son passage si efficace comme la visite d’un dieu ce qui 
est une autre façon de l’honorer. 

Pour  en  arriver  là,  l’ensemble  des  éléments  du  processus  doit  être  réalisé,  depuis 
l’intégration de  la victime  jusqu’à sa divinisation. En particulier,  il est  indispensable qu’elle 
ait été reconnue coupable. Œdipe roi, du fait de ses transgressions, est vu comme l’origine 
de la peste qui frappe sa ville, il est donc logique de l’éliminer pour obtenir la guérison. On 
l’honorera  par  la  suite.  Remus,  de  son  côté,  a  véritablement  violé  la  loi  sur  laquelle  va 
reposer  la  cité naissante,  il  est donc normal qu’il  soit  tué pour que  la  fondation puisse  se 
poursuivre.  Ce  meurtre  scellera  par  le  sang  l’entreprise  et  en  soulignera  le  caractère 
exceptionnel.  Que  l’accusation  soit  fondée  ou  non,  que  la  faute  soit  grave  importe  peu, 
l’essentiel est qu’elle soit universellement admise. 

Il  serait  trop  facile,  pour  ce  qui  nous  concerne,  de  rejeter  cette  pratique  dans  un  passé 
sombre  et  révolu.  Le  phénomène  reste  d’actualité,  toujours  vivant.  La  manière  dont  les 
banlieues  sont  considérées  en  est  une  illustration  flagrante. On  a  fait  venir  des  étrangers 
dont  on  avait  besoin  et  ils  ont  été  intégrés  sur  notre  territoire.  Jusqu’à  un  certain  point 
cependant,  puisqu’on  les  regroupe  de  préférence  dans  des  quartiers  séparés,  souvent 
défavorisés ou qui  le deviennent. Quand ils cherchent à prendre leur place dans la société, 
comme des citoyens à part égale, ils deviennent une menace. Des étrangers de passage ne 
sont  pas  dangereux,  il  n’en  est  plus  de même  quand  ils  veulent  être  des membres  de  la 
société comme les autres. L’agressivité monte alors à leur endroit, on les rend responsables 
des problèmes rencontrés par le pays et l’on cherche à les éliminer.  

Le rejet se passe en toute bonne conscience dans la mesure où il devient évident pour ceux 
qui  veulent  leur  disparition  qu’ils  sont  effectivement  responsables  de  la  montée  de  la 
criminalité, du chômage, de la perte des valeurs, des malheurs de la laïcité ou de la religion 
dominante. Soulignons une  fois de plus que c’est à cause de  leur  ressemblance qu’ils  sont 
vus  comme  dangereux,  parce  qu’ils  deviennent  des  concurrents.  Il  est  facile  alors  de 
détourner les sentiments de frustration et de violence de la majorité contre cette catégorie 
de la population déjà suspectée du fait de ses différences gênantes. D’autant plus que cela 
est  bien  utile  aux  véritables  responsables  qui  voient  les  regards  suspicieux  se  détourner 
d’eux. La moindre expulsion pourra alors être vécue comme la libération d’un poids pesant 
sur la société, une étape vers la paix. 

Chaque groupe cherche ainsi à se démarquer par rapport à ceux qui se rapprochent trop de 
lui quand il considère qu’ils mettent  sa survie en danger. Plus la proximité est grande et plus 
celui qui se sent agressé insiste sur les différences jusqu’à accuser l’autre des problèmes qui 
le  touchent  et  le  transformer  en  adversaire.  Tout  le monde  a  besoin  de  boucs  émissaires 
pour accéder à la bonne conscience et s’y maintenir. Le fait que l’autre soit l’accusé évite de 
se remettre en cause personnellement et de se lancer dans la recherche d’autres coupables 
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qui peut être sans fin. Les partis politiques en sont un exemple, plus ils se rapprochent dans 
leurs discours et plus ils s’attaquent réciproquement et quand l’extérieur ne suffit plus on se 
déchire à  l’intérieur. Le tout est de se dédouaner et de chercher ailleurs  les causes de son 
déclin. 

Il est impressionnant de voir combien la réaction enfantine du « c’est pas moi c’est l’autre » 
est  répandue,  au  niveau  interpersonnel  ou  collectif.  Déjà  manifeste  chez  nos  premiers 
parents  selon  la  Bible,  sa  présence  ne  s’est  jamais  démentie.  On  a  encore  du  mal  à 
reconnaître en soi ce que l’on dénonce chez les autres. C’est l’autre qui est intolérant, qui ne 
me comprend pas ; rarement la dénonciation se retourne contre celui qui la profère malgré 
l’invitation de  Jésus à  commencer par  retirer  la poutre qui est dans notre œil avant de  se 
préoccuper de la paille qui est dans celui du voisin, Matthieu 7,3 

Répétons‐le,  la  culpabilisation  de  l’autre  joue  son  rôle  libérateur  dans  la  mesure  où 
l’obsession est de se débarrasser de sa propre culpabilité. L’accusation portée à  l’extérieur 
du groupe ou de la personne rassure, consolide les  liens à  l’intérieur, marque la différence 
avec  ceux  du  dehors  et  construit  une  identité  propre.  Le  problème  est  que  cette 
construction  se  fait  au  moyen  de  la  violence  et  la  différenciation  par  l’intermédiaire  de 
l’exclusion. L’intégrisme consiste à construire son identité en appuyant sa différence sur un 
détail qui prend toute la place en faisant, de ce fait, l’impasse sur l’essentiel. La violence se 
nourrit de l’exacerbation des différences, opérée par celui qui veut échapper à la similitude. 
Elle grandit quand un groupe revendique des distinctions illusoires ou essaie de dépasser la 
norme,  quand  il  considère  que  le  niveau  atteint  par  les  autres  lui  fait  ombrage.  Mais 
rappelons‐le, elle est recherchée par ceux qui se ressemblent trop ; la similitude est à la base 
de la violence qui s’appuie, pour la masquer, sur la mise en avant des différences réelles ou 
supposées. 

Un des exemples récents, particulièrement significatif, est celui de la diabolisation de Sadam 
Hussein. Les puissances occidentales ont fait monter  la haine contre  lui,  l’accusant de tous 
les maux et d’un pouvoir de nuisance qu’il était bien  loin de posséder.  Il semblait qu’en  le 
faisant tomber on allait sauver la civilisation, et l’unanimité s’est faite à son encontre. Lui, de 
son côté, faisait illusion en jouant le matamore. Quand il est tombé, on s’est vite aperçu qu’il 
n’était  qu’un  tyran  sans  envergure  et  que  son  élimination  n’avait  en  rien  solutionné  les 
problèmes. La haine qu’il a attirée sur lui n’a duré qu’un temps, il faisait plutôt pitié ensuite 
au  point  qu’il  ne  s’est  pas  trouvé  grand  monde  pour  le  regretter,  encore  moins  pour  le 
diviniser.  La  construction de  Sadam Hussein en  tant que  victime émissaire  a  eu un  succès 
très relatif de fait de son insignifiance. 

Le  phénomène  dure  davantage  avec  Al Quaida  et  Ben  Laden.  Ce  dernier,  vivant  ou mort, 
parce qu’il n’a pas été pris, continue à faire planer une menace sur  le monde, comme une 
force démoniaque prête à frapper à tout moment. Il a contribué à faire passer le terrorisme 
pour  le danger numéro un qui menace  l’ensemble de  l’humanité et a détourné  les regards 
d’autres préoccupations pourtant plus essentielles. 

Nous  nous  retrouvons  aujourd’hui  en manque  de  grands  affrontements,  surtout  après  la 
disparition  du  bloc  de  l’Est.  Les  violences  demeurent,  mais  elles  sont  épisodiques  et 
morcelées, les origines en sont plus floues. Avec le phénomène Ben Laden, nous assistons à 
la  renaissance  d’une  grande  force,  qui,  de  plus,  est  obscure  et  possède  des  contours mal 
définis, diabolique en un mot. Son existence permet d’inviter le monde occidental en crise à 
resserrer  les  rangs,  à  faire  front  contre  l’ennemi  commun  qui  menace  la  civilisation.  La 
dimension  religieuse  de  l’opposant  permet  même  de  donner  aux  guerres  des  allures  de 
croisade,  de  lutte  du  bien  contre  le  mal,  sans  compter  la  mise  en  scène  d’un  soi‐disant 
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antagonisme  entre  blocs  idéologiques  concurrents,  ce  que  certains  appellent  le  choc  des 
civilisations. 

La manœuvre a du succès parce que chacun y trouve son intérêt : aussi bien l’occident qui 
tient  le  responsable  de  ses  problèmes  que  le  mouvement  représenté  par  Ben  Laden  qui 
prétend  fédérer  autour  de  lui  les  pauvres  et  les  rejetés  du  monde  contre  un  ennemi 
commun, le capitalisme ou bien l’impérialisme américain symbolisé par des tours à abattre. 
L’Islam  est  un  alibi  qui  permet  à  la  fois  de  se  différencier  de  l’occident  et  de  faire  du 
prosélytisme au bénéfice de cette religion, tout en cherchant à faire jeu égal sur le terrain de 
l’autre. 

Ceci  dit,  comme  le  remarque  René  Girard,  il  y  avait  autant  d’étrangers  que  d’Américains 
dans  les  tours  abattues,  et  ce  qui  frappe  surtout,  c’est  la  sophistication  des  moyens 
employés,  bien  loin  des  pratiques  des  guerres  tribales  et  des  préceptes  de  l’Islam. 
L’intégrisme  musulman  est  surtout  un  écran  derrière  lequel  se  cachent  des  personnages 
avides  de  pouvoir  qui  cherchent  à  atteindre  le  niveau  de  ceux  qu’ils  ont  l’ambition  de 
détruire et veulent faire la preuve de l’efficacité des moyens qu’ils emploient à l’égalité des 
grandes puissances. 

Les  deux  partis,  en  définitive,  ont  les mêmes  objectifs :  dépasser  l’autre  et  renforcer  leur 
unité  pour  que  la  violence  qu’ils  déploient  gagne  en  efficacité.  Pendant  ce  temps  les 
véritables problèmes persistent. Là est l’ambiguïté de l’aspect constructif de la violence, en 
particulier celle qui passe par une victime émissaire et qui explique notre difficulté à nous en 
dégager. Nous  sommes conditionnés par  les pratiques ambiantes qui  tendent à nous  faire 
croire qu’elles sont indispensables et que certaines situations, certaines injustices, certaines 
oppressions ne peuvent pas se résoudre sans un recours à  la violence et au sacrifice d’une 
victime  émissaire.  Ne  pas  donner  son  assentiment  à  cet  a  priori  est  jugé  comme  une 
faiblesse,  une  volonté  d’abandonner  la  lutte,  une  acceptation  de  l’indifférence,  une 
renonciation à l’identité personnelle. 

La difficulté de se dégager de cette problématique est encore augmentée par le fait que la 
majorité des personnes finit par croire à la responsabilité effective de celui qui est désigné à 
la vindicte populaire. Elle s’impose comme une évidence largement partagée, au point qu’il 
n’est  pas  évident  de  prendre  des  distances  par  rapport  à  elle.  La  victime  émissaire  est 
considérée massivement comme une solution commode, propre à abaisser les tensions et à 
détourner  l’agressivité  sur  un  être  auquel  on  peut  s’attaquer  sans  trop  de  risques,  c’est 
d’ailleurs  sa  raison  d’être.  La  tradition  chrétienne  invite  pourtant  à  se  détourner  de  cette 
tendance. 

L’innocence de la victime émissaire dans l’Ancien Testament 
La première étape pour dénoncer cette pratique consiste à remettre en cause  la  légitimité 
du  report  de  la  culpabilité  sur  une  victime  qui  donne  bonne  conscience  aux  accusateurs. 
Allant dans ce sens, René Girard trouve dans  la Bible des affirmations de  l’innocence de  la 
victime émissaire, première étape importante dans le processus qui permet de nous éloigner 
de  la pseudo  solution que  constitue  ce processus de  victimisation.  Il  commence à devenir 
envisageable  de  mettre  en  cause  la  pratique  en  question  si  déjà  cette  innocence  est 
reconnue. Elle perd  tout  son sens  si  la victime n’a  rien  fait pour mériter  le  sort qui  lui est 
infligé,  le  processus  est  désamorcé,  la  condition  étant  non  seulement  qu’elle  apparaisse 
comme effectivement responsable mais, de plus, qu’elle soit reconnue comme telle. 

Adam et  Ève ne  sont  pas  totalement  innocents, même  si  la  punition qu’ils  reçoivent  peut 
paraître  démesurée.  Abel,  quant  à  lui  semble  n’avoir  en  rien mérité  la mort.  Son  frère  a 
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passé sur lui sa colère pour affirmer sa différence et gagner sa suprématie, mais sa violence 
était injustifiée. Il en est de même pour Joseph qui, bien qu’il se soit montré vantard, n’avait 
rien fait de véritablement condamnable pour justifier la violence de ses frères à son égard. 
Ils ont projeté de le tuer, avant de se décider à le vendre, par simple jalousie. 

L’exemple le plus fort dans l’Ancien Testament est celui de Job qui proteste constamment de 
son innocence quand tout le monde l’accuse. Ses amis voudraient bien qu’il se reconnaisse 
responsable de son sort, ainsi  ils n’auraient pas à quitter  leurs conceptions de  la bonté de 
Dieu  et  de  sa  justice  rétributive.  Partageant  avec  la majorité  des  hommes pieux  le même 
type de croyance, ils seraient rassurés que le cas de Job confirme leurs théories. Or, il n’en 
est rien et Dieu lui‐même, désavouant ce que,  l’on dit de lui, se range du côté de celui qui 
proteste. 

Ces  cas  d’innocence  sont  extrêmement  gênants  pour  la  pratique  du  bouc  émissaire  qui 
repose  justement  sur  la  certitude  que  le  sacrifié  est  coupable,  conviction  partagée  par  la 
victime qui finit par adhérer aux accusations que l’on porte sur elle, jusqu’à accepter le sort 
qu’on lui fait subir. Dans le cas contraire, si un doute subsiste, la légitimité du sacrifice n’est 
plus aussi évidente et son efficacité, essentiellement psychologique, s’en trouve limitée. Cela 
dit,  il  faut  faire  preuve  d’une  grande  prétention,  à  la  manière  de  Job,  pour  oser  refuser 
d’endosser la moindre culpabilité. Chacun se sent plus ou moins coupable de quelque chose, 
nul  ne  peut  se  prétendre  totalement  innocent.  À  vrai  dire,  Job  lui‐même  accepte  de 
reconnaître avoir peut‐être commis l’une ou l’autre faute mineure. Ce qu’il conteste c’est la 
disproportion de la sanction qui tombe sur lui par rapport à la gravité des châtiments infligés 
par Dieu. 

Malgré  ces  interrogations  légitimes,  la  pratique  du  sacrifice  de  la  victime  émissaire  est 
renforcée  et  se  maintient  par  le  fait  qu’il  n’existe  personne  de  totalement  innocent.  On 
trouvera  toujours  une  bonne  raison  pour  s’en  prendre  à  quelqu’un  et,  dans  l’élan,  de  le 
charger de péchés qu’il n’a pas commis. Pour peu qu’il accepte un tant soit peu  le verdict, 
c’est en toute bonne conscience que l’on pourra le punir, l’expulser, le sacrifier. Même si la 
sanction est  injuste parce que  sans proportion avec  le délit  constaté,  la  victime  servira de 
déversoir à la haine. Son élimination fera baisser la tension et calmera la violence latente, ce 
qui est le but recherché. 

Malheureusement, parmi les pratiques que nous avons évoquées utilisées pour faire baisser 
la haine dans les rapports conflictuels, aucune ne s’en prend à l’origine réelle de la violence, 
c’est‐à‐dire  le mimétisme. Chacune malgré son efficacité montre ses  limites. Faisons‐en un 
premier bilan : 

‐ La punition directe du coupable semble juste, mais elle n’éteint pas la violence. Au 
contraire, elle la réactive en élargissant le nombre de ceux qui sont impliqués.  

‐ Les  lois,  les  rites,  les  interdits,  les  coutumes  sont  là  pour  encadrer  la  violence, 
l’empêcher de naître par leur façon d’instaurer des règles dans les relations sociales, 
de  se  présenter  comme  naturels  ou  tellement  anciens  qu’ils  en  deviennent 
vénérables. Pour autant, leur efficacité n’a rien d’absolu et les écarts, volontaires ou 
non, sont toujours possibles, même quand les lois sont intériorisées et assumées. 

‐ Pour pallier ce problème,  les hommes ont mis en place des sacrifices qui recréent 
périodiquement la continuité du tissu social. Mais l’apaisement qui s’ensuit est d’une 
durée  limitée.  Ils  doivent  être  renouvelés  à  intervalles  réguliers  si  l’on  veut  leur 
garder une efficacité satisfaisante. 

‐ La  victime  émissaire  est  d’une  efficacité  supérieure,  mais  il  est  nécessaire  de 
trouver la personne ad hoc ou le groupe idéal sur qui faire reposer raisonnablement 
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la  responsabilité  des malheurs  et  qui  pourra  être  éliminé  sans  trop  de  dommages 
collatéraux.  C’est  encore  mieux  si  la  victime  est  consentante  et  reconnaît  sa 
responsabilité, ce qui est rarement acquis. 

Dans tous les cas  les causes profondes du phénomène demeurent et  la violence, un temps 
contenue, surgit de nouveau à  la première occasion. La paix ne serait établie pour de bon 
que si la violence était éradiquée une fois pour toutes. 

Or, selon René Girard, si aucune tentative n’a réussi jusqu’à présent à apporter une solution 
au problème,  le christianisme, par son message, met  l’humanité sur  la bonne voie.  Jésus a 
placé  l’histoire humaine sur de nouvelles bases en dénonçant une  fois pour  toutes, par  sa 
mort,  le  mythe  de  la  victime  émissaire  et  en  proposant  par  sa  vie  des  comportements 
nouveaux,  capables  de  faire  sortir  définitivement  les  hommes  du  cercle  de  la  violence.  Il 
reste  aux  Chrétiens  à  s’en  convaincre  et  à  devenir  à  leur  tour  les  témoins  de  ce 
bouleversement radical, ce qu’ils ne font encore que timidement malgré deux mille ans de 
christianisme. 

5 Dans le Nouveau Testament 
Le Nouveau Testament fait un grand nombre d’allusions à la victime émissaire, en lien avec 
la personne de Jésus, preuve que le phénomène est bien attesté. Nous avons abordé cette 
question  à  propos  de  la  Passion  du  Christ  sauf  que,  en  l’occurrence,  l’allusion  au  bouc 
émissaire  était  mise  dans  la  bouche  inspirée  du  Grand  Prêtre,  comme  si  l’évangéliste 
craignait  d’en  prendre  la  totale  responsabilité.  Ailleurs,  les  références  sont  explicites  et 
pourtant  le contexte montre, chaque  fois, que  les évangélistes prennent des distances par 
rapport à cette pratique. Jésus après s’être fait l’un des nôtres est sacrifié pour le peuple, il 
porte nos péchés, mais d’une manière particulière qui tranche avec la tradition. L’image est 
présente et contestée tout à la fois. 

Jésus bouc émissaire 
L’expression par  laquelle  Jean  le Baptiste désigne Jésus dans  les débuts de sa vie publique 
semble  faire  appel  au  bouc  émissaire.  Jean  1 :  29  « Voici  l’agneau  de  Dieu,  qui  enlève  le 
péché  du  monde ».  La  formulation  a  été  reprise  par  la  liturgie,  ce  qui  montre  son 
importance. L’image de l’agneau renvoie explicitement à la victime que l’on sacrifiait lors des 
cérémonies  expiatoires.  On  trouve  également  la  figure  de  l’agneau  immolé  dans 
l’Apocalypse. Le fait qu’il soit désigné dans tous les cas comme enlevant le péché du monde 
évoque  sa  fonction purificatrice.  La dynamique de  la  victime émissaire est ainsi  fortement 
suggérée. 

Un  autre  élément  complète  cette  première  approche.  Nous  avons  vu  précédemment 
combien  il  était  important  que  la  victime  à  sacrifier  soit  préalablement  intégrée  dans  le 
groupe.  Or  la manière  dont  Jésus  est  venu  dans  le monde  répond  à  cette  nécessité.  Elle 
diffère  fondamentalement  des  façons  habituelles  dont  Dieu  se  présente  dans  l’Ancien 
Testament ;  Jésus  ne  fait  pas  montre  de  sa  toute‐puissance  et  il  ne  commence  pas  par 
manifester  sa  différence.  Avec  lui  la  proximité  est  clairement  privilégiée  par  rapport  à  la 
distance.  Fils  de  Dieu,  il  se  fait  proche,  l’un  de  nous.  Il  se  fait  même  tout  petit  jusqu’à 
prendre  chair  à  la manière d’un quelconque petit  d’homme.  Longtemps personne ne  fera 
attention à lui. 

Nous retrouvons donc une des caractéristiques de la victime émissaire : le fait qu’elle entre 
dans  l’intimité  de  la  communauté,  qu’elle  soit  reconnue  comme  en  faisant  pleinement 
partie. Jésus est bien le fils de Dieu, le Messie promis, mais cette distinction se fait sur fond 
de banalité : il est aussi le fils du charpentier, on connaît toute sa famille. Rien à voir avec un 
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Dieu descendant sur  la  terre pour sauver son peuple ou avec un Messie  levant une armée 
pour libérer son pays à la tête de ses fidèles. 

Jésus se désigne souvent en se référant au serviteur souffrant d’Isaïe, ce qui est une manière 
de se rattacher à  l’Écriture tout en y prenant des repères décalés par rapport aux attentes 
communément admises : 

Voici mon serviteur que je soutiens, mon élu en qui mon âme se complaît. J'ai mis sur lui mon 
esprit,  il  présentera  aux  nations  le  droit.  Il  ne  crie  pas,  il  n'élève  pas  le  ton,  il  ne  fait  pas 
entendre  sa  voix dans  la  rue ;  il  ne brise pas  le  roseau  froissé,  il  n'éteint pas  la mèche qui 
faiblit, fidèlement, il présente le droit ;  il ne faiblira ni ne cédera jusqu'à ce qu'il établisse le 
droit sur la terre, et les îles attendent son enseignement.  42 : 1‐4 

La  voie de  la  discrétion et même de  la  faiblesse  est  celle  choisie  par  Jésus.  Celle  aussi  du 
respect  des  petits  et  des  faibles,  de  la  préservation  de  ce  qui  est  encore  en  germe,  de 
l’encouragement de ce qui est encore trop  fragile pour s’imposer. La visée ultime est bien 
celle d’un Messie qui  rassemble et  libère, mais  les moyens envisagés  tranchent avec  ceux 
attendus. 

Jésus emploie le plus souvent, dans cette ligne, le terme de « Fils de l’Homme » pour parler 
de lui, de préférence à ceux qui mettent en avant un Messie guerrier, un roi, un libérateur 
qui installerait le Royaume de Dieu par la violence et même un thaumaturge. Comme le Fils 
de  l’Homme,  le  serviteur d’Isaïe est doux,  respectueux des petits.  Il  est  tout désigné pour 
prendre le rôle de la victime émissaire. 

C’est d’ailleurs comme tel qu’il sera mis à mort à la demande du peuple qui accepte que son 
sang retombe sur lui. La réprobation des Juifs est unanime, bien que ce soit l’un d’eux qui est 
condamné  et  exclu.  L’autorité  romaine  se  contente  de  valider  la  condamnation  contre 
laquelle personne ne proteste. Cela aussi rappelle la victime émissaire : la communauté dans 
son ensemble est unie pour  reporter  toutes  les  fautes  sur une  seule personne, persuadée 
qu’en s’en prenant à elle c’est le peuple tout entier qui sera libéré. 

Pourtant, tout en étant pris  jusqu’au bout dans le système de représentation de la victime 
émissaire et en étant tué conformément à lui, Jésus fait éclater le processus de l’intérieur. Il 
en montre  l’inanité.  La  raison  principale  en  est  que  lui  est  totalement  innocent,  une  des 
prières eucharistiques (pour la réconciliation n°1) le rappelle : « Ton Fils, le seul Juste, s’est 
livré  entre  nos  mains  et  fut  cloué  sur  une  croix ».  Nous  avons  noté  que,  dans  l’Ancien 
Testament déjà, beaucoup de victimes protestaient de leur innocence, mais ce n’était jamais 
pleinement exact.  Il était toujours possible de trouver en elles une faille susceptible d’être 
utilisée pour justifier le sort qui leur était réservé. Pour la première fois un personnage était 
tué pour le peuple sans que l’on puisse dire qu’il participait à la culpabilité universelle, et ce, 
d’aucune façon. 

Du coup, le soupçon est porté sur l’habitude, si universellement partagée, de rejeter sur une 
personne ou sur un groupe  le poids de  la culpabilité globale. La pratique continuera par  la 
suite, mais elle perd de son évidence, il devient plus difficile de la justifier, le ver est dans le 
fruit.  Grâce  au  christianisme,  l’idée  va  faire  son  chemin :  les  victimes  émissaires  sont 
innocentes,  du  moins  elles  ne  méritent  pas  la  sanction  qui  leur  est  appliquée  et  il  est 
anormal de  les utiliser même si c’est pour  le bien du grand nombre. Un fond de mauvaise 
conscience est introduit chez ceux qui continuent à rechercher ainsi la pacification. 
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L’épître aux Hébreux peut être comprise de cette manière. Dans ce texte, l’auteur dit que le 
prêtre sacrificateur commence par faire un sacrifice pour ses propres péchés et ensuite pour 
ceux du peuple. Ainsi  l’efficacité n’est que  temporaire,  il  faut sans cesse  recommencer, ce 
qui n’est pas  le cas avec  le  sacrifice de  Jésus. À  la  fois grand prêtre et victime,  le  sacrifice 
qu’il  accomplit  est  définitif  puisqu’il  est  parfaitement  innocent  dans  ses  deux  fonctions. 
Ensuite, ce type de pratique n’a plus de sens, il n’est plus possible de l’accomplir avec bonne 
conscience,  elle  est  devenue  injustifiable  puisque  le  sacrifice  du  Christ  est  désormais 
suffisant et qu’il a eu lieu une fois pour toutes.  

À partir du moment où il n’est plus pensable de charger la victime de la responsabilité d’une 
quelconque faute globale, la tuer devient un assassinat pur et simple et non plus un rite de 
purification. Maintenant que  le  sacrifice a perdu son sens,  il devient  inutile parce que son 
charme n’opère plus. Déjà sa justification en référence à un Dieu qui demanderait du sang 
était depuis longtemps sujette à caution. Comment un Dieu amour pourrait‐il avoir une telle 
exigence ?  Il  ne  gardait  un  semblant  de  pertinence  que  par  rapport  à  une  société  ayant 
besoin, pour rétablir son équilibre, de rassembler ses membres autour d’une action violente. 
La méthode,  encore pratiquée de nos  jours,  est  de moins en moins  justifiable,  à  la  racine 
Jésus en a montré la vacuité. 

En  tant  que  victime  innocente  Jésus  a  donc  mis  à  mal,  dans  son  principe,  la  pratique 
consistant à s’attaquer à des gens marginalisés pour  leur  faire porter  la  responsabilité des 
maux endurés par une société. Mais il a fait davantage en s’identifiant lui‐même aux rejetés. 
Non seulement ils ne sont pas responsables, mais ils sont l’image du Fils de Dieu, le meilleur 
chemin  pour  aller  jusqu’à  Dieu.  Le  texte  de  Matthieu  25  en  est  la  parfaite  illustration : 
« j’étais malade et vous m’avez visité, nu et vous m’avez vêtu…, chaque fois que vous l’avez 
fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait ».  

La réhabilitation est complète et un raccourci est même effectué qui rend inutile le passage 
par  le  sacrifice.  Celui  qui  est  rejeté  est  en même  temps  celui  qui  est  susceptible  de  nous 
sauver, ce qui était déjà le cas de la victime émissaire, mais, après Jésus, il est inutile de le 
tuer pour autant. C’est en vivant que le pauvre nous sauve, si nous le rejoignons, parce qu’il 
est habité par le Sauveur. Il est le chemin du salut sans qu’il soit nécessaire de passer par sa 
mort puisqu’il  est  innocent,  sans qu’il  soit  non plus utile d’en  faire un dieu puisqu’il  n’est 
qu’habité par Jésus. Ce n’est pas à cause d’une faculté qui lui serait propre qu’il est utile, il 
n’est pas important par lui‐même mais par celui qu’il porte du fait d’un choix gratuit de Dieu 
qui, dans le Nouveau Testament, éprouve une tendresse particulière pour les rejetés.. 

Les publicains et  les prostituées sont d’autres catégories de rejetés, et Jésus   affirme qu’ils 
doivent  nous  précéder : « en  vérité  je  vous  le  dis,  les  publicains  et  les  prostituées  arrivent 
avant  vous  au  Royaume  de  Dieu » Mat  21,  31.  Les  publicains  étaient  pourtant  des  cibles 
faciles  pour  les  bien pensants. Non  seulement  ils  étaient  riches mais,  de plus,  leur  argent 
était  acquis  d’une  manière  critiquable  puisqu’il  était  le  fruit  de  leur  collaboration  avec 
l’occupant  romain.  Ils  étaient  des  victimes  émissaires  toutes  désignées,  comme  aussi  les 
prostituées  dont  les  pratiques  sont  condamnées  par  ceux‐là même  qui  font  appel  à  leurs 
services. Ni les uns ni les autres ne sont innocents, mais il est injuste de les désigner comme 
les seuls responsables quand d’autres payent leurs impôts à César, comme Jésus le souligne, 
ou profitent de leur misère. 

Jésus  appelle  les  uns  et  les  autres  à  la  conversion en évitant  de ne  condamner personne 
définitivement.  Il  s’insurge  contre  ceux  qui  en  font  des  victimes  émissaires  et  remet  en 
cause leur logique de purification. La réhabilitation de ces exclus est totale elle aussi ou, du 
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moins,  leur  réintégration dans  la communauté des hommes. D’un autre côté,  si personne 
n’est  condamné  pour  toujours,  personne  n’est  totalement  disculpé  pour  autant,  chacun 
étant renvoyé à son propre péché, à sa violence personnelle, comme dans  l’épisode de  la 
femme adultère où Jésus en s’adressant à ceux qui voulaient lapider dit : « que celui d’entre 
vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  le  premier  une  pierre » mais  il  conclut  en  interpelant  la 
femme : « Moi non plus,  je ne  te condamne pas. Va, désormais ne pèche plus » (Jean 8,7‐
11).  Chacun  est  questionné,  personne  n’est  innocent,  la  perturbation  par  le  mal  des 
comportements  entre  les  personnes  est  réelle,  mais  on  ne  doit  pas  en  rejeter  la 
responsabilité sur telle personne ou tel groupe quand tout le monde participe aux conduites 
de péché. 

 Jésus  nous  invite  à  gérer  nos  problèmes  entre  nous,  sans  chercher  à  nous  libérer  de  nos 
violences  par  l’intermédiaire  de  victimes  émissaires.  Cette  dernière  manière  d’agir  est 
dénoncée  au  moins  pour  les  hommes  qui  se  déclarent  disciples  de  ce  Jésus :  victime 
innocente, morte sur une croix et qui continue à vivre dans les pauvres et  les rejetés de la 
société,  ceux  sur  qui  l’on  reporte  habituellement  la  cause  des  maux  qui  pourrissent  le 
monde.  

Pourtant, il n’est pas suffisant de dénoncer une pratique injuste. Le problème de la violence 
demeure et si l’on ne le résout pas, même temporairement, en s’en prenant à des victimes 
émissaires,  il  faut  trouver d’autres moyens de  la  combattre efficacement.  Jésus nous en a 
proposé d’efficaces qui nous permettent de retrouver  l’espérance en une humanité depuis 
toujours habitée par la violence. Mais il est bon, auparavant, de faire le point sur la question 
de la mort du Christ. Pourquoi la croix ? L’homme était‐il à ce point touché par le mal qu’un 
enseignement  sur  la  supériorité  de  l’amour  ne  pouvait  suffire  à  inverser  ses  tendances 
mortifères ?  

6 Pourquoi mourir sur une croix ? 
La  question  du  sacrifice  du  Christ  est  particulière  à  plus  d’un  titre,  mais  pourquoi  Jésus 
devait‐il  mourir  pour  nos  péchés ?  La  réponse  n’est  pas  simple  dans  la  mesure  où  cette 
obligation semble induire la réalité d’un Père jaloux qui, touché par le péché des hommes, 
cherche à obtenir des compensations. Comment  imaginer qu’un Père exige  la mort de son 
Fils comme condition avant de pardonner l’offense qui lui a été faite ? 

Pourtant, la formule « il faut » ou « il fallait » associée à l’évocation des souffrances et de la 
mort  du  Christ  revient  régulièrement  dans  les  textes  évangéliques,  faisant  penser  à  une 
obligation voire à une fatalité. Jésus le dit aux disciples d’Emmaüs, sur la route, Luc 24, 26, 
« Ne  fallait‐il pas que  le Christ endurât ces  souffrances pour entrer dans sa gloire ? »  Si  ce 
n’est pas une exigence du Père cherchant à retrouver son honneur bafoué avant d’accueillir 
son  Fils  à  nouveau,  il  n’est  pas  évident  de  comprendre  ce  « il  fallait ».  D’un  autre  côté, 
comment penser que c’était la seule solution envisageable. On  a déjà du mal à imaginer un 
père  humain  qui  sacrifierait  son  fils  pour  obtenir  le  rachat  d’une  offense,  même  si 
historiquement cela a pu être le cas. 

Une telle exigence est plausible, en effet, dans le cadre habituel des pratiques sacrificielles. Il 
est  vrai  que  beaucoup  de  pères  l’ont  fait,  et  pas  uniquement  chez  Corneille.  Abraham 
accepte dans un premier temps de sacrifier son fils, et les récits anciens comportent nombre 
d’épisodes  où  un  père  offre  son  enfant  en  réparation  d’une  offense  ou  pour  obtenir  les 
faveurs d’une divinité. Il n’y a pas de guerres sans que des pères envoient leurs fils à la mort 
pour  venger  leur  honneur  soi‐disant  bafoué.  Mais  une  telle  cruauté  est  difficilement 
imaginable de la part du Dieu amour présenté par Jésus‐Christ. Cette position est intenable 
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tant  elle  est  contraire  à  ce  que  Jésus  nous  a  dit  de  son  père.  Ce  dont  sont  capables  des 
hommes ne devrait pas être pensable quand  il s’agit du Dieu amour. Certes  il  lui arrive de 
nous surprendre par ses manières de faire, mais là ce serait excessif, il serait vraiment trop 
semblable  aux  pires  comportements  des  hommes. On  ne  peut  donc  qu’espérer  que  nous 
sommes devant une fausse piste et que notre Dieu d’amour est loin de tels marchandages. 

Mais alors, pourquoi n’a‐t‐il pas suffi que le Fils de Dieu descende du ciel pour nous apporter 
la  bonne  nouvelle  du  Dieu  amour  en  y  remontant  une  fois  son  message  délivré ?  La 
puissance de  l’amour de Dieu et  la  force de son Esprit devraient être suffisantes pour que 
cette parole prenne  tout  son poids, et  la  capacité divine de pardon est assez grande pour 
effacer les conséquences de la première faute et de toutes celles qui l’ont suivie. 

Une batterie de textes, dans l’évangile de Jean et dans celui de Luc, pose le problème. Nous 
allons y retrouver notre « il faut ». 
Dans Jean : 

Nul  n'est monté  au  ciel,  hormis  celui  qui  est  descendu  du  ciel,  le  Fils  de  l'homme.  Comme 
Moïse éleva le serpent dans le désert, ainsi faut‐il que soit élevé le Fils de l'homme, afin que 
quiconque croit ait par lui  la vie éternelle. Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son 
Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle (3, 13‐16). 

Ainsi que : 

C'est maintenant le jugement de ce monde ; maintenant le Prince de ce monde va être jeté 
dehors ; et moi, une fois élevé de terre, j'attirerai tous les hommes à moi. Il signifiait par là de 
quelle mort il allait mourir. La foule alors lui répondit : « Nous avons appris de la Loi que le 
Christ demeure à  jamais. Comment peux‐tu dire :  Il  faut que soit élevé  le Fils de  l'homme ? 
Qui est ce Fils de l'homme ? » (12, 31‐34). 

Et : 

Je ne m'entretiendrai plus beaucoup avec vous, car il vient, le Prince de ce monde ; sur moi il 
n'a aucun pouvoir, mais  il  faut  que  le monde  reconnaisse que  j'aime  le Père  et  que  je  fais 
comme le Père m'a commandé (14,30‐31). 

Chez Luc 

Comme l'éclair en effet, jaillissant d'un point du ciel, resplendit jusqu'à l'autre, ainsi en sera‐t‐
il du Fils de l'homme lors de son Jour. Mais il faut d'abord qu'il souffre beaucoup et qu'il soit 
rejeté par cette génération. Car,  je vous  le dis,  il faut que s'accomplisse en moi ceci qui est 
écrit :  Il  a  été  compté  parmi  les  scélérats.  Aussi  bien,  ce  qui me  concerne  touche  à  sa  fin 
(22,35‐37). 

Et : 

Il n'est pas  ici ; mais  il est ressuscité. Rappelez‐vous comment  il vous a parlé, quand il était 
encore en Galilée ; Il faut, disait‐il, que le Fils de l'homme soit livré aux mains des pécheurs, 
qu'il soit crucifié, et qu'il ressuscite le troisième jour (24,6‐7). 

L’insistance du « il  faut » qui  revient dans ces  textes est  troublante. Pourquoi  fallait‐il que 
Jésus  meure  et  qu’il  meure  sur  une  croix  dans  des  conditions  ignominieuses,  comme  un 
scélérat est‐il dit. Que cela soit une manière d’accomplir les Écritures est clairement affirmé 
dans  les  évangiles  comme  dans  notre  « Je  crois  en  Dieu »,  mais  pourquoi  privilégier  les 
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passages  concernant  le  « serviteur  souffrant »  d’Isaïe  alors  que  d’autres  ont  une  lecture 
différente  de  la  mission  du  Messie ?  Qu’il  soit  mort  est  une  chose,  que  le  récit  de  sa 
prédication  et  de  la montée  de  l’agressivité  qu’elle  a  provoquée  auprès  des  personnages 
importants nous permette de comprendre sa condamnation est logique également. Le refus 
de Jésus d’entrer dans le jeu de ses adversaires, de défendre la loi qui était le ciment de la 
nation juive, ses écarts réguliers vis‐à‐vis du sabbat et d’autres pratiques donnent des pistes 
pour entrer dans la manière de voir de ceux qui ont décidé de l’éliminer. Il mettait trop de 
principes en cause et cela devenait insupportable.  

Il est devenu encore plus dangereux quand sa notoriété s’est accrue, en particulier auprès 
du petit peuple. Ses miracles, son souci des petits et des pauvres, sa manière de pardonner 
ne pouvait que séduire les rejetés de la société, au grand dam de ceux dont l’autorité tenait 
surtout par  le  respect qui  leur était prodigué du  fait de  leur pouvoir ou de  leur perfection 
affichée. 

Il  est  même  compréhensible  que  l’on  puisse  retourner  une  foule  comme  ce  fût  le  cas. 
Habitée par la violence mimétique, elle est tout à fait capable, si elle est manipulée, de crier 
« crucifie‐le » après avoir crié « hosannah au Fils de David ».  Il est tout aussi pensable que 
les  plus  proches  se  soient  laissé  gagner  par  le  découragement,  incapables  qu’ils  étaient 
devenus de résister en se démarquant de la violence ambiante. Dans ces moments là il est 
plus simple de lâcher prise, de faire comme les autres, de prétendre que l’on ne connaît pas 
l’homme  sur  qui  se  reporte  la  violence  générale.  Dans  la  foule  qui  s’en  prend  à  un  bouc 
émissaire il est même difficile de continuer à penser que la victime est innocente et qu’elle 
pourrait être malgré tout le Messie attendu. 

Allons plus loin, jusqu’à dire que Jésus n’a rien fait pour réussir. Il avait pourtant beaucoup 
d’atouts en main : son aura, ses dons de thaumaturge, la qualité de son message, sa capacité 
à soulever le peuple en sa faveur, l’espérance des croyants qui, parce qu’ils attendaient un 
Messie, étaient prêts à suivre un chef charismatique. Les juifs pieux et les chefs des prêtres 
eux‐mêmes ont d’abord été séduits par sa personnalité, par son message et la rigueur de sa 
foi au Père. Ils étaient de vrais croyants, trop rigoristes il est vrai. Or, il a obstinément refusé 
de s’engager sur des chemins qui auraient pu l’amener à des succès humainement efficaces, 
au moins sur le court terme. Les récits des évangiles nous le montrent s’enfermant dans une 
stratégie sans espoir, calmant les enthousiastes, refusant les honneurs et ne réagissant pas à 
la montée  de  la  violence  à  son  égard.  À moins  de  penser  que  la  parousie  était  proche,  il 
n’était pas humainement responsable de poursuivre de la sorte, jusqu’à la mort, sans dévier 
ni chercher des compromis. En agissant ainsi, la sanction ne pouvait être que la mort. 

Si  les  raisonnements précédents  restent dans  l’ordre de  la  logique et  sont conformes à ce 
que  nous  avons  dit  jusqu’à  présent,  le  refus  par  Jésus  de  comportements  efficaces  est 
surprenant.  Le  « il  faut »  continue  à  poser  problème.  Pourquoi  persévérer  dans  une  voie 
sans  issue ?  Le  message  de  Jésus  aurait  pu  suffire,  des  grands  maîtres  spirituels  se  sont 
contentés de délivrer  un  enseignement qui  donne  toujours  à  réfléchir.  Il  est  bouleversant 
par lui‐même et c’est bien lui qu’il faut suivre pour mettre la violence de côté. On ne voit pas 
trop ce que lui ajoute la mort sanglante de son auteur. 

Le « il faut » est gênant encore dans la mesure où il semble introduire une notion de fatalité 
dans l’histoire du salut, comme si nous revenions par là à la destinée à laquelle croyaient les 
Grecs et à laquelle étaient soumis les dieux eux‐mêmes. Qui aurait pu édicter cette nécessité 
et  au  nom  de  quoi ?  Dans  Luc,  Jésus  fait  effectivement  référence  à  « ce  qui  est  écrit », 
comme si  les Écritures avaient prévu ce qui allait arriver et qui devait être accompli par lui 
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dans ses moindres détails. Une telle  interprétation est peu convaincante et on chercherait 
vainement les passages la justifiant. De plus, si Jésus se présente comme celui qui accomplit 
les Écritures, il le fait en général avec une extrême liberté et on n’a pas l’impression qu’il soit 
enfermé dans  un  destin. Même  si Moïse  a  élevé  un  serpent  au  désert  pour  que  ceux  qui 
allaient le regarder soient sauvés, pourquoi fallait‐il que Jésus prenne la place de celui qui a 
été élevé ? Le sujet de la mort est trop grave pour que l’on puisse penser que sa nécessité 
était uniquement inscrite comme une fatalité. 

Le  « il  faut »  choque  d’autant  plus  que  l’on  peut  lire  les  deux  allusions  au  Père,  dans  les 
passages de saint Jean, comme l’affirmation que la mort de Jésus était voulue par Dieu lui‐
même. Il aurait donc programmé la fin de son Fils, hypothèse déjà évoquée mais qui a été 
poussée encore plus loin à partir d’une lecture orientée de Paul : Dieu avait besoin de cette 
mort pour pardonner nos péchés.  Il s’agirait du rachat de  la dette contractée par Adam et 
augmentée  par  tous  les  hommes.  L’outrage  fait  à  Dieu  étant  infini,  il  faudrait  que  la 
réparation  par  le  sacrifice  soit  équivalente  à  l’importance  de  l’outrage.  Les  sacrifices 
précédents  comme  les  efforts  des  hommes  n’ont  fait  qu’apaiser  temporairement  le 
courroux divin, seule la mort de son Fils pourrait, soi‐disant, calmer sa colère. Le péché est 
infini parce qu’il  touche Dieu,  le prix à payer doit donc être  lui aussi  infini,  il ne peut être 
payé  que  par  la  mort  du  Fils  de  Dieu.  Nous  sommes  beaucoup  à  avoir  entendu  ces 
raisonnements au cours de nos années de catéchisme.  Il est  tentant de comprendre  le « il 
faut » dans cette perspective abominable. Mais comment accepter une telle position si l’on 
croit en un Dieu bon ? 

Un des  problèmes  réside  sans  doute dans  le  fait  que  le  raisonnement  précédent  se  place 
dans une perspective de rachat, de compensation du mal fait par un mal équivalent : « œil 
pour  œil,  dent  pour  dent ».  Ce  n’est  pas  dans  ce  cadre  que  nous  avons  réfléchi  jusqu’à 
présent.  Nous  avons  dit,  au  contraire,  que  la  faute  brise  les  liens  tissés  dans  une 
communauté et en  l’occurrence avec Dieu. L’important n’est pas d’obtenir une réparation, 
ce qui ne  sert  à  rien et qui  est  effectivement  impensable quand  il  s’agit  de Dieu, mais de 
reconstituer la relation brisée, de faire une nouvelle alliance, définitive cette fois.  

Le Dieu de la Genèse est passé par les deux étapes : il a commencé par punir les hommes en 
détruisant  quasiment  l’espèce  humaine  au moyen  du  déluge,  avant  de  se  raviser  devant 
l’inanité de l’entreprise et de privilégier l’alliance avec les fautifs. L’arc‐en‐ciel est préféré à 
la  punition  et,  par  la  suite,  Dieu  proposera  inlassablement  de  nouvelles  alliances  aux 
hommes  qui  n’y  sont  pas  fidèles.  Il  a  donc  abandonné  définitivement  les  méthodes 
expéditives  des  débuts  en  acceptant  que  ses  tentatives  ne  soient  pas  à  chaque  fois 
couronnées de succès.  Il serait troublant qu’avec Jésus  il  reprenne ses vieilles manières de 
punir. 

Mieux  vaut  alors  se  rapprocher  de  la  conception  de  la  pédagogie  divine  évoquée  dans  la 
quatrième prière eucharistique qui s’adresse ainsi à Dieu : « Tu as multiplié les alliances avec 
eux, et tu les as formés, par les prophètes, dans l’espérance du salut. Tu as tellement, aimé le 
monde,  Père  très  saint,  que  tu  nous  as  envoyé  ton  propre  Fils,  lorsque  les  temps  furent 
accomplis, pour qu’il soit notre Sauveur. » Nous y retrouvons l’obstination d’un Dieu qui ne 
désespère plus de sa Création, tout en se rendant compte qu’il doit sans cesse réactiver  le 
lien  que  les  hommes  négligent  et  oublient.  Il  persévère  jusqu’à  envoyer  son  Fils,  bien 
conscient,  si  l’on  peut  dire,  que  la  démarche  prend  cette  fois  une  dimension  particulière, 
qu’elle est décisive et même définitive. Pour poursuivre avec  les prières eucharistiques,  la 
numéro  deux  dit  quelque  chose  de  ce  projet :  « Pour  accomplir  jusqu’au  bout  ta  volonté 
(celle du Père) et rassembler du milieu des hommes un peuple saint qui t’appartienne, Il (le 
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Fils)  étendit  les  mains  à  l’heure  de  sa  passion,  afin  que  soit  brisée  la  mort,  et  que  la 
résurrection soit manifestée. » 

L’envoi de son Fils est donc la tentative ultime du Père de créer un lien avec les hommes que 
rien  ne  pourrait  détruire,  il  veut  poursuivre  dans  sa  logique  jusqu’au  bout  ce  qui  est 
compréhensible. Ce qui l’est moins c’est, à nouveau, qu’il ait fallu pour y parvenir que Jésus 
passe par  la Passion et par  la Croix. Nous buttons une fois encore sur cette  interrogation : 
pourquoi, après tant de sacrifices inutiles, aller jusqu’à celui‐ci et pourquoi est‐ce vraiment 
le dernier ? 

René  Girard met  en  lumière  la  différence  entre  les  sacrifices  antérieurs  et  le  sacrifice  du 
Christ.  Nous  l’avons  noté  à  plusieurs  reprises,  toutes  les  victimes  émissaires  avaient 
nécessairement quelque chose à se reprocher. Aucune ne pouvait prétendre à  l’innocence 
absolue,  ce  qui  ne  légitime  pas  pour  autant  le  déséquilibre manifeste  entre  le  châtiment 
infligé et  les  fautes éventuellement  commises ou  celles qu’on  leur  impute. Pourtant,  elles 
pouvaient servir de base justifiant plus ou moins le sacrifice, il y a toujours une faute ou, au 
moins, une différence capable de donner bonne conscience à la foule qui se décharge sur la 
victime du poids de ses fautes. 

Pour que le mécanisme sacrificiel n’ait plus de raison d’être, le mieux est d’en démonter la 
logique une  fois pour  toutes, en  faisant  la démonstration du non‐sens de  la démarche. Ce 
qui empêche un démantèlement rapide de ces pratiques est  leur efficacité  réelle  face à  la 
violence et  le fait qu’on peut  lui trouver des  justifications dans  la culpabilité partielle de  la 
victime.  La  limite  réside  dans  la  brièveté  de  leur  efficacité.  Pour  parvenir  à  une  avancée 
significative  et même  définitive  il  faut  trouver  une  victime  innocente  au  point  de  rendre 
manifeste le scandale de son exécution et casser ainsi le processus traditionnel. 

 Avec Jésus nous sommes pour  la première fois dans ce cas de figure puisque Pilate dit de 
lui : « je n’ai rien trouvé en lui qui mérite la mort » Luc 23,22. La foule, les chefs des prêtres 
et les scribes ont beau le charger de péchés, l’accuser de blasphème, prétendre qu’il met en 
danger,  le Temple,  leur peuple et  leur  religion,  l’innocence de  Jésus est manifeste.  Il n’y a 
que des faux témoignages contre lui, non concordants qui plus est, incapables de faire croire 
qu’il y a en lui une ombre de culpabilité. Impossible en fait de lui reprocher quoi que ce soit, 
il n’est qu’amour et il est en dehors de toute tentation de violence mimétique. Le seul qu’il 
cherche  à  imiter  est  son  Père,  et  ce  dans  un  rapport  de  soumission  absolue  tant  il  se 
reconnaît dépendant  de celui qui l’engendre dans l’amour. 

Le sacrifice de Jésus est unique pour toutes ces raisons : il est la seule victime émissaire qui 
ne prête en rien le flanc à la justification de son meurtre. Une des avancées supplémentaires 
est que la manière qu’il a de s’assimiler aux autres victimes de l’opprobre général conduit à 
les  justifier à  leur  tour et à dénoncer en cascade  les pratiques qui  cherchent à gagner  sur 
leur dos un moment d’oubli  de  la  violence unanime.  Le « tous  contre  tous » de Hobbes a 
évolué  en  un  « tous  contre  un »  apaisant  les  conflits  pour  un  temps. Mais  cette  dernière 
pratique trouve sa limite quand elle s’applique à Jésus : le scandale du « tous contre Jésus » 
ne peut être réduit. 

La résurrection du Christ est la réponse du Père à l’assassinat de son Fils. Loin d’être satisfait 
de  la  victime  qui  lui  a  été  offerte,  il  nie  le  blasphème  et  rend  la  vie  sensée  apaiser  son 
courroux.  En  conséquence,  il  devient  scandaleux  de  lui  offrir  un  quelconque  sacrifice,  de 
mettre à mort, en son nom, qui que ce soit, les Églises l’ont parfois oublié. Il montre que ce 
n’est  pas  dans  cette  logique qu’il  se  place  et  que  la  seule  chose  qui  lui  plaise  est  que  les 
hommes marchent à la suite de son Fils et apprennent à vivre comme il nous l’a enseigné. 
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La croix est le scandale absolu, c’est ainsi qu’elle est présentée dans la prière eucharistique 
pour la réconciliation n°1 : « ton Fils, le seul juste, s’est livré entre nos mains et fut cloué sur 
une croix ». Il n’est pas le seul à avoir été martyrisé injustement, d’autres ont souffert pour 
leur foi ou pour la justice, mais le Christ est le seul totalement juste à être passé par là, ce 
qui rend sa condamnation particulière.  Le fait qu’elle ait pu se produire jette le discrédit sur 
les  tentatives  postérieures  de  s’en  prendre  à  une  victime  émissaire  pour  résoudre  les 
problèmes d’une communauté particulière. Il met en cause le fonctionnement tout entier. 

Malheureusement  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  victimes  émissaires.  Il  y  a  partout,  et 
même dans  l’Église, des rapports de pouvoir qui engendrent  la violence. De tous  les côtés, 
des hommes se montent contre d’autres hommes dont  ils envient  le  savoir,  le pouvoir ou 
l’avoir. La propagation du message de Jésus est loin d’avoir changé les relations humaines en 
les détournant de la tentation d’effacer ceux qui font obstacle à nos envies. 

Notre monde  fourmille  de  victimes  émissaires  que  l’on  utilise  pour  que  la  violence  n’aille 
plus  en  direction  des  véritables  responsables  de  son  développement.  Non  seulement  les 
moyens  de  sortir  de  la  violence  ne  sont  pas  pris  en  compte,  mais  on  perpétue  son 
déroulement en persistant dans des cycles sans  fin qui n’apaisent  les conflits que pour  les 
laisser renaître à la première occasion. Les écoliers eux‐mêmes ont leurs têtes de Turc. 

La  prière  eucharistique  citée  change  la  donne  en  présentant  la  volonté  du  Père  qui  va  à 
l’encontre  des  comportements  humains  en  poussant  jusqu’au  bout  sa  propre  logique  de 
salut.  Loin  de  nous  abandonner  aux  conséquences  de  nos  fautes,  il  cherche  à  nous 
rassembler, mais il est difficile de comprendre ce projet qui semble impliquer le passage par 
la  mort  du  Fils  afin  que  la  mort  soit  brisée  pour  tous  les  hommes.  L’affirmation  de  la 
nécessité de ce passage continue à nous choquer. Faut‐il que les hommes soient enfermés à 
ce point dans leur mal pour qu’il faille aller jusqu’à la croix afin d’ouvrir la porte à une autre 
manière d’être !  Les paroles n’auraient pas suffit pour nous convaincre et pour changer  la 
globalité des rapports humains, il fallait que le Christ passe par la radicalité de la mort, et pas 
n’importe  laquelle,  pour  que  le mouvement  soit  inversé  et  le  chemin  vers  la  vie  ouvert  à 
nouveau. 

Notre scandale vient sans doute de ce que nous sous‐estimons la gravité de notre ancrage 
dans  le  mal  et  dans  la  violence.  Notre  péché  est  originel,  non  seulement  parce  qu’il  a 
marqué  l’histoire  de  l’humanité  dès  ses  débuts,  mais  aussi  parce  qu’il  est  à  l’origine  de 
chacune  de  nos  existences.  Nous  baignons  dedans  et  chacun  de  nos  actes  bons  est  un 
arrachement  à  la  tentation  de  nous  laisser  entrainer  par  la  violence  environnante.  Il  faut 
revenir à l’origine pour l’éradiquer, pour nous placer dans des relations dont le mimétisme 
dévastateur serait absent. D’où les deux mentions du « Prince de ce monde » dans deux des 
passages  de  l’évangile  de  Jean  cités  plus  haut.    Elles  sont  là  pour  nous mettre  devant  la 
gravité  de  la  situation  dans  laquelle  nous  sommes  pris :  non  une  suite  de  transgressions 
secondaires  mais  un  refus  fondamental  de  la  vie.  Le  remède  qui  passerait  par  une 
réconciliation passagère ne suffit pas pour mettre définitivement Satan à l’écart. 

Pour  y  parvenir,  il  est  indispensable  d’en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  les  tentatives 
sacrificielles de juguler la violence et avec les efforts pour l’enfermer dans des cadres légaux 
d’où elle s’échappe à la première occasion. Les sacrifices ont fait la preuve de leurs limites, 
et la pratique de la victime émissaire a montré ses incohérences, surtout à partir du moment 
où  l’innocence de  la victime est démontrée, grâce aux textes bibliques en particulier. Avec 
Jésus, cette dénonciation est portée jusqu’à l’extrême limite :  il est  le seul juste,  l’unique à 
qui on ne peut  rien  reprocher et  il  a pourtant été mis à mort. Après  cet épisode  tragique 
cependant les jeux sont faits. Le texte de Jean y insiste «   le Prince de ce Monde, sur moi il 
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n’a  aucun  pouvoir ».  Ce  dernier  ne  vient  que  pour  un  baroud  d’honneur,  dont  l’échec 
démontrera que sa prééminence n’est plus de mise. 

Nous  l’avons  dit,  il  n’est  pas  nécessaire  que  ce  soit  « quelqu’un »,  une  puissance 
personnelle contre laquelle il faudrait lutter. Jamais Jésus n’entre en conflit ouvert avec les 
puissances  démoniaques  dans  le  cadre  d’une  violence  mimétique  comme  s’il  y  avait  un 
doute sur l’issue de la confrontation, il est hors compétition. La pratique humaine de la lutte 
contre les démons existe bien, c’est le meurtre de la victime émissaire. Dans ce cas, le but 
affirmé est de tuer un démon particulier, de s’en  libérer pour un temps comme on guérit 
d’une  maladie.  Mais  le  meurtre  est  toujours  à  recommencer  tant  son  efficacité  est 
temporaire.  

Ce  type  de  lutte  ne  suffit  pas  avec  le  Prince  des  démons, même  s’il  semble  parfois  lutter 
contre  lui‐même  selon  l’accusation  portée  contre  Jésus  par  les  Pharisiens :  « C'est  par  le 
Prince  des  démons  qu'il  expulse  les  démons »  Mt  9,34  et  12,24.  Jésus  leur  renvoie 
immédiatement le compliment : ce sont les pratiques sacrificielles, celles des Pères, qui sont 
une imposture parce qu’elles prétendent chasser les démons alors qu’elles se contentent de 
masquer un moment leur présence avant qu’il se manifeste à nouveau avec encore plus de 
puissance. Lorsque l’on combat les démons par la violence, il est possible que l’on prenne le 
dessus pour un temps, mais cela ne peut être que temporaire. Dans la violence, les démons 
sont dans leur domaine, et celle qui leur est appliquée ne fait que réactiver leur pouvoir en 
faisant  entrer  celui  qui  lutte  avec  eux  dans  un  cycle  sans  fin  où  la  violence  répond  à  la 
violence. 

Mt :  12,43‐45 :  Lorsque  l'esprit  impur  est  sorti  de  l'homme,  il  erre  par  des  lieux  arides  en 
quête de repos, et il n'en trouve pas. Alors il dit : « Je vais retourner dans ma demeure, d'où je 
suis sorti. » Etant venu, il la trouve libre, balayée, bien en ordre. Alors il s'en va prendre avec 
lui sept autres esprits plus mauvais que lui ; ils reviennent et y habitent. Et l'état final de cet 
homme  devient  pire  que  le  premier.  Ainsi  en  sera‐t‐il  également  de  cette  génération 
mauvaise. 

Jésus ne lutte pas contre les démons, il les chasse purement et simplement, et ses disciples 
font de même. Ceci dit, ce n’est pas en chassant quelques démons que l’on se débarrasse 
du  Prince  des  démons  qui  est  le mal  radical.  L’Esprit  de  Dieu  ne  suit  pas  le  chemin  des 
exorcismes successifs, même s’il s’y prête quelquefois.  Jésus s’attaque à  la racine, et c’est 
pour cela qu’il faut qu’il aille jusqu’à la mort. 

De la vient l’importance particulière de la croix qui loin d’être un simulacre de libération est 
un tournant définitif. En dénonçant la pratique de la victime émissaire, elle nous libère de la 
lutte contre les forces du mal qui se contente de réactiver périodiquement la présence de la 
violence.  Le Prince des démons ne peut pas lutter contre lui‐même sous peine de courir à 
sa perte, les tentatives qui vont dans son sens sont donc illusoires. Il fait semblant pour un 
temps de renoncer à sa puissance, mais ce n’est que pour mieux revenir, c’est  le sens du 
texte de saint Matthieu qui précède. Jésus prend une distance sans ambiguïté par rapport à 
ces pratiques qui prétendent utiliser la violence pour vaincre la violence, il montre que cette 
direction est sans issue, qu’elle repose sur une injustice absolue et sur un mensonge. 

Jésus, par la croix et malgré la folie qu’elle représente, met fin aux tentatives humaines qui 
ont précédé et les dénonce comme illusoires. Il ne nous reste plus qu’à chercher ailleurs si 
nous voulons gérer nos violences.  L’adversaire  contre  lequel nous devons  lutter n’est pas 
non plus un personnage plus ou moins puissant contre lequel il faudrait partir en guerre en 



106 

espérant avoir le dessus, le « combat de la foi » est une expression sujette à caution : il ne 
s’agit pas de combattre mais de choisir  la vie. En  face,  il n’y a  rien sauf une puissance de 
mort  qui  nous  habite  depuis  l’origine  et  qui  nous  retient  en  esclavage  tant  que  nous 
sommes incapables d’une relation pacifiée avec les autres. Il ne s’agit pas de lutter puisque 
nous n’avons pas d’adversaire, mais de sortir de la face mortifère de nos désirs pour vivre 
un désir partagé qui ne va vers l’autre que pour grandir avec lui. Il est difficile d’abandonner 
la lutte pour se mettre en cause personnellement et faire en sorte que la force de l’amour 
prenne progressivement le dessus autour de nous. C’est pourtant la seule solution vraiment 
efficace.  

Avons‐nous répondu à la question ? Fallait‐il que Jésus meure sur une croix ?  Est ce que la 
mort sur la croix en dehors de Jérusalem, sur une butte, d’un Galiléen peut changer la face 
du monde ? Nous  avons  eu besoin  de plusieurs  préalables  pour  nous  en persuader  et  ce 
n’est  pas  encore  suffisant.  Si  nous  n’éprouvons  pas  un  mouvement  d’horreur  devant 
l’omniprésence de  la violence  jusque dans  l’intime des hommes,  jusque dans  les relations 
internationales,  il  nous  est  impossible  de  ressentir  le  besoin  d’en  être  délivrés.  Si  nous 
n’avons  pas  envie  de  nous  détourner  avec  dégoût  de  la  violence  qui  s’étale 
complaisamment sur les écrans et dans nos relations au quotidien y compris au sein de nos 
familles,  si  nous éprouvons une  secrète  jouissance devant  les malheurs de  ceux qui  nous 
sont proches, il y a peu de chance que le sacrifice du Christ trouve un impact chez nous. 

Mais la compassion ne suffit pas si elle se résume à se retirer de la mêlée, ce ne serait pas 
une  attitude  chrétienne.  Nous  sommes  pris  dans  des  mouvements  d’opinion  ou  des 
conceptions  dominantes  qui  nous  font  entrer  à  tout  moment  dans  des  démarches  de 
compétition. Nous sommes prêts à marcher sur les autres pour progresser ou pour gagner 
davantage et  tout  le monde nous dit que c’est bien.  L’orgueil nous pousse à prendre des 
pouvoirs, à nous imposer aux dépens des plus petits ; tant que nous pouvons nous en sortir 
par  nous‐mêmes  nous  acceptons  sans  broncher  que  des  catégories  entières  de  la 
population  n’aient  pas  de  perspectives  et  que  des  peuples  soient  dans  la  misère.  Nous 
aimons  mieux  alors  considérer  comme  utopiques  les  paroles  de  Jésus  et  renvoyer  leur 
réalisation dans l’au‐delà, à moins que nous affirmions que la prière suffit. 

Si  nous pensons que  le  respect de  la  loi,  aidé par  le  jugement de quelques  tribunaux est 
suffisant pour juguler la violence ; si nous entrons sans examen dans les condamnations de 
personnes, de groupes humains ou de peuples dont on  fait des boucs émissaires pour  se 
donner bonne conscience ; si nous trouvons justes les guerres censées sauver la civilisation 
ou la foi, nous entrons dans la violence mimétique et il n’y a aucune chance pour que nous 
soyons disponibles à la Bonne Nouvelle du salut. Nous ne comprenons pas que Jésus nous 
invite à plus. 

Nul doute pourtant que  la bonne volonté et  la  raison ne suffisent pas pour penser que  la 
croix sauve le monde, il faut aussi une certaine dose de foi. Croire que Jésus est le seul juste 
et  que  malgré  tout  il  a  été  assassiné  au  nom  de  l’ordre  et  du  droit  est  la  condition 
nécessaire pour faire naître en nous une horreur persistante devant les assassinats de ceux 
qui sont désignés comme victimes émissaires du fait de leur différence. De même, la mort 
du Christ ne prend tout son sens que dans la foi en la résurrection. Dieu, en ressuscitant son 
Fils,  a  comme validé  son parcours,  il  a dénoncé  le  scandale de  la mort du  juste assassiné 
pour calmer les tensions du groupe. Il nous donne Jésus comme exemple reconnu, c’est lui 
la voie, la vérité et la vie. Encore faut‐il y croire. 
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Certes, tout le monde peut entrer dans la vision de Jésus, telle qu’elle est explorée par René 
Girard,  sa  logique  tient  par  elle‐même  à  peu  de  choses  près.  Pourtant,  adhérer  à  la 
perspective d’un basculement historique autour de l’événement minime d’une mort parmi 
d’autres  demande  plus  qu’un  assentiment  intellectuel.  Elle  ne  peut‐être  saisie  dans  sa 
plénitude  en  dehors  de  la  foi,  elle  prend  sinon,  sans  elle,  les  allures  d’une  belle  théorie, 
séduisante mais  abstraite.  Certains  verront  l’expression  d’une  paresse  intellectuelle  dans 
cette  façon de  rejeter dans  la  foi  le pourquoi de  la nécessité de  la mort  ignominieuse de 
Jésus.  Le  problème  est  que,  si  le  fait  est  lui‐même  compréhensible  selon  une  certaine 
logique,  compte  tenu  des  circonstances,  le  difficile  est  de  lui  donner  un  sens  plénier  qui 
épuiserait toutes les interprétations envisageables. 

De là à trouver à la croix une nécessité pour notre salut, il y a un monde. René Girard donne 
des pistes intéressantes qui nous laissent cependant avec bien des interrogations quant à la 
place du Père et à  l’efficacité réelle de cet événement. C’est sans doute pour cette raison 
que l’Église persiste à parler de la Rédemption comme d’un mystère ! Quoi qu’il en soit,  il 
est clair que cette manière divine de faire reste en cohérence avec certains aspects de ce 
que nous connaissons de Dieu par sa Révélation. S’il ne s’impose pas, même quand il s’agit 
de  salut,  il  n’est  pas davantage  adepte des  solutions miraculeuses qui  supprimeraient  les 
problèmes  d’un  coup  de  baguette  magique.  Dieu  cherchant  à  nous  impliquer  dans  sa 
volonté de nous offrir le salut, il est logique qu’il commence par nous rejoindre au cœur de 
notre humanité, là où nous sommes marqués par le mal et le péché. La venue de Jésus dans 
la  « chair  de  notre  péché »,  pour  reprendre  l’expression  augustinienne,  se  comprend  de 
cette manière. Elle est la preuve que le désir mimétique peut échapper à la violence. 

Cependant, la situation est trop grave pour que la solution soit simple, pour qu’elle puisse 
être dépassée par quelques recommandations moralisantes : l’emprise du mal est profonde 
puisqu’elle ne s’est pas démentie depuis l’origine. Dans ces conditions, de simples discours, 
même sublimes, venant de l’envoyé de Dieu ne pouvaient pas suffire. Prêcher l’amour, faire 
appel  à  notre  liberté,  nous  inciter  à modifier  nos  comportements  étaient  des  préalables 
nécessaires  pour  ne  pas  nous  laisser  sans  repères,  mais  cela  ne  suffisait  pas  pour  faire 
prendre  à  l’humanité  le  plus  grand  tournant  de  son  histoire.  Il  fallait,  pour  reprendre  ce 
verbe, que le Fils de l’Homme vive dans sa chair  l’arrachement au mal, qu’il descende aux 
enfers pour nous en  retirer. De  simples principes moraux n’auraient pas  suffi, même  s’ils 
nous  sont  utiles  pour  prendre  à  notre  tour  la  route  qui  nous  est  ouverte  et  pour  nous  y 
servir de guide. 

 À  plusieurs  reprises,  dans  les  Écritures,  nous  voyons  que  Dieu  entre  dans  l’histoire  des 
hommes et qu’il s’implique à nos côtés. Il ne se contente pas de légiférer, il s’engage, se met 
en danger  comme  toute personne qui  aime et  accepte de dépendre d’un autre.  L’Ancien 
Testament est  le  récit d’une Alliance,  régulièrement  rejetée par  le peuple des croyants et 
sans cesse proposée à nouveau par un Dieu qui ne se lasse pas de renouer des liens avec sa 
création. Cependant,  il ne l’avait  jamais fait aussi  intensément qu’avec son Fils.  Il ne s’agit 
plus d’une alliance parmi d’autres, celle‐ci est la dernière et elle est définitive. Les hommes 
auront beau vouloir s’en éloigner, la croix reste plantée dans notre histoire comme le signe 
ineffaçable  de  la  tendresse  de  Dieu  à  notre  égard.  Il  a  partagé  notre  condition  comme 
jamais, sans manifestations superflues, en évitant les grands effets, et pourtant la trace qu’il 
a laissée est toujours active, elle interpelle ceux qui se tournent vers celui qui a été élevé de 
terre. 
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Jésus ne cherche pas la performance 
Le « il faut » repris par Jésus à plusieurs reprises est significatif également de ses relations 
avec le Père. En acceptant de mourir il montre combien il est soumis à sa volonté : Luc 22:42 
« Père, si  tu veux, éloigne de moi cette coupe ! Cependant, que ce ne soit pas ma volonté, 
mais la tienne qui se fasse ». Une résistance toute humaine se manifeste chez lui, mais elle 
est dépassée par l’affirmation d’une conformité renouvelée avec le Père qui guide ses choix 
de vie malgré les difficultés qu’elles entraînent. 

Depuis  longtemps  déjà  Jésus  avait  conscience  de  l’agressivité  qu’il  suscitait,  et  il  avait 
annoncé sa fin à ses disciples. Pierre, qui voulait l’en détourner, montrant par là qu’il n’était 
pas en pleine communion avec son maitre s’était vu rabrouer vertement. Comme les autres 
disciples il était incapable de sortir d’une logique de réussite. La mort pour lui était un échec 
qu’il ne pouvait pas admettre de la part de celui qu’il avait reconnu publiquement comme 
étant le Messie attendu. La croix était la marque de la ruine de toutes leurs ambitions. Peut‐
être aurait‐il admis un retard dans l’accomplissement de la promesse, un délai passant par 
la mise à l’écart de Jésus. Il aurait souhaité un peu de prudence de la part de son maitre, la 
mise  entre  parenthèses  temporaire  de  la  rigueur  de  sa  prédication  et  de  ses 
comportements choquants pour les pouvoirs en place. 

Or, Jésus refuse ce genre de compromis pourtant humainement réaliste. Certes, quand il dit 
se  soumettre à  la  volonté de  son Père  cela ne  signifie pas d’abord qu’il  s’agit pour  lui de 
mourir.  La  mort  n’est  qu’une  conséquence,  elle  n’est  pas  le  but  recherché.  Mais 
contrairement à ce que recherchent les disciples et les hommes en général, Jésus ne semble 
pas  chercher  à  réussir  sa  vie,  à montrer  par  des  performances  la  vérité  de  ses  dires.  En 
acceptant quelques compromis il aurait sans doute réussi à imposer un certain nombre de 
ses  idées,  comme  tous  les  grands  hommes  il  aurait  pu  faire  passer  une  partie  de  ses 
réformes, auprès des Pharisiens en particulier dont les thèses n’étaient pas si éloignées des 
siennes. Cela n’a pas été le cas, il a préféré échouer sur toute la ligne plutôt que d’accepter 
des arrangements ou de taire certaines de ses priorités. 

Les  évangiles,  curieusement,  ne  masquent  rien  de  cet  échec  et  rendent  compte  de 
l’incompréhension des disciples face au comportement de Jésus.  Il est même étonnant de 
voir combien  les récits se gardent d’enjoliver  les faits, contrairement à  la manière dont  ils 
sont  présentés  dans  les  évangiles  apocryphes,  pas  de  faits  extraordinaires  ni  de  magie 
déployée. Les récits qui ont été choisis comme canoniques sont ceux qui font le moins appel 
aux  miracles.  Humainement  le  désastre  est  total,  et  les  apparitions  à  quelques‐uns  qui 
l’avaient  connu  pendant  sa  vie  ne  changent  pas  le  bilan  global.  Les  récits  de  la  Passion, 
longuement développés, décrivent à  l’envi  les humiliations subies par Jésus,  ils s’étendent 
sur sa passivité, sur son refus de mettre en œuvre sa puissance et d’en appeler au ciel, sur 
les trahisons qu’il a subies. Nous sommes loin des récits à la gloire d’un héros. 

Il  est difficile de  s’éloigner davantage de  la  conception de Dieu présentée habituellement 
par  les  religions. Au minimum elles s’accordent pour affirmer sa puissance, sa  justice, son 
souci  de  protéger  ses  élus,  de  défendre  les  justes  contre  les  agressions,  de  punir  les 
coupables.  Rien  de  tel  en  ce  qui  concerne  le  parcours  de  Jésus  et  sa  fin  tragique.  Non 
seulement il s’est lui‐même enfermé pendant sa vie dans des attitudes qui ne pouvaient le 
conduire  qu’à  l’échec,  mais  au  moment  de  sa  mort,  de  son  propre  aveu,  il  semble 
complètement  abandonné  par  le  Dieu  auquel  il  se  réfère  et  dont  il  est  censé  proclamer 
l’amour. Le silence du ciel est total,  inquiétant pour le croyant qui s’obstine à chercher les 
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traces des  interventions divines dans sa vie ou qui se prend à douter de  la validité de son 
engagement à la suite du Christ. 

La corrélation forte entre la soumission de Jésus à la volonté de son Père et l’échec humain 
de son passage sur  la terre est présentée comme une nécessité. Ses manières d’être sont 
tout entières dominées par ce « il fallait » rencontré à plusieurs reprises déjà. Sa mission de 
Fils, donnée par son Père, passe avant tout et met en  lumière  le caractère unique de son 
existence quoi qu’il arrive. Un projet humain suppose la mise en relation d’une utopie forte 
qui marque une direction  fondamentale à des projets qui  se modèlent  sur  les ouvertures 
réelles que l’on observe et sur les possibles qui en découlent. Or, Jésus ne se conforme pas 
à ce genre de raisonnement dans la conduite de son action. Son comportement est réaliste 
si l’on considère le long terme, mais à court terme il soulève trop de questions pour que l’on 
puisse imaginer le réaliser en plénitude. 

Jésus,  par  exemple,  refuse  de mettre  en  place  une  religion  particulière  alors  que  c’est  le 
moyen  habituel  d’inciter  les  hommes  à  de  nouvelles  attitudes  vis‐à‐vis  de  Dieu. 
Contrairement à  la plupart des  réformateurs  il n’est pas un  fondateur. On  trouve à peine 
dans  ses  dires  l’ébauche  d’une  structure  ecclésiale,  d’une  organisation,  d’un  culte.  Il 
exprime  sans  doute  le  souhait  d’une  primauté  donnée  à  Pierre,  mais  sans  hiérarchie,  ni 
sacerdoce en dehors de la petite équipe d’apôtres qui  le suit depuis le début, élargie à un 
groupe  plus  important  de  disciples,  sans  compter  la  place  de  quelques  femmes  dont  la 
présence  est  constante  à  ses  côtés. On  trouve  par  contre,  dans  les  prises  de  position  de 
Jésus, des  remises en cause  régulières des structures  religieuses déjà existantes, de  la Loi 
juive,  des  coutumes,  du  sabbat,  etc.  Jésus  est  un  juif  pieux  qui  respecte  les manières  de 
prier  de  son  peuple  et  les  pratique, mais  en même  temps  il  dénonce  ce  qui  empêche  le 
rapport à Dieu d’être une priorité absolue, ce qui fait obstacle à la soumission directe à sa 
volonté.  Le  culte  réservé  à  Dieu  est  « en  esprit  et  en  vérité »  comme  il  est  dit  à  la 
Samaritaine, il n’a pas besoin de tel ou tel lieu institué. L’intériorisation de la relation avec 
Dieu  passe  avant  toute  pratique  religieuse,  jusqu’à  la  mettre  en  cause  si  elle  entre  en 
concurrence avec la démarche de foi personnelle.  

La Loi est questionnée quand elle fait écran à l’amour, quand elle devient le but de la vie du 
croyant  et  non  un  moyen  d’aller  vers  Dieu,  quand  elle  prend  le  dessus  sur  l’amour  du 
prochain en prétendant devoir être respectée avant lui. Le sabbat en est l’exemple le plus 
flagrant, et il est remis en cause si l’obligation de ne rien faire ce jour là empêche même de 
guérir ou de faire le bien, si les besoins fondamentaux de l’homme ne sont pas satisfaits du 
fait des interdits qu’il comporte. Jésus va au Temple, il y prend la parole, il porte des franges 
à ses vêtements comme  les  Juifs pieux, pourtant  l’essentiel est ailleurs : dans  les nuits de 
prière au cours desquelles  il  se  ressource, et quand  il  s’adresse à son Père c’est avec une 
grande  liberté  parce  que  les  formes  établies  du  culte  ne  lui  suffisent  pas.  Sans  en  nier 
l’importance,  il  a  des  besoins  plus  importants  que  l’observance  de  quelques  rites  pour 
entrer pleinement en communion avec Dieu. Il lui faut ces temps d’intimité avec le Père où 
il puise sa force chaque fois avant de prendre une décision importante. 

Tout  ce  qu’il met  en  place  ou  ce  du moins  qu’il  suggère,  dans  le  sens  des  sacrements  en 
particulier, s’éloigne du rite en étant présenté comme découlant logiquement de la volonté 
du Père. On ne peut pas dire,  par  exemple,  qu’il  institue  le mariage  à proprement parler, 
mais quand il insiste sur son indissolubilité, il  l’appuie sur la Création. L’union du couple ne 
peut  pas  être  traitée  à  la  légère  parce  que  Dieu  a  fait  nos  premiers  parents  homme  et 
femme.  Ce  n’est  pas  une  loi  imposée  arbitrairement,  mais  la  conséquence  directe  de  la 
volonté créatrice de Dieu. « Mais dès l'origine de la création Il les fit homme et femme. Ainsi 
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donc l'homme quittera son père et sa mère, et les deux ne feront qu'une seule chair. Ainsi ils 
ne sont plus deux, mais une seule chair. Eh bien ! ce que Dieu a uni, l'homme ne doit point le 
séparer » (Marc 10,6‐9). Pas besoin de longues leçons de morale pour défendre l’idée que le 
mariage n’est pas une aventure temporaire, comme d’autres. Sa solidité  rejoint  l’intention 
créatrice  de  Dieu  qui  ne  donne  pas  la  vie  à  des  personnes  isolées  mais  à  des  individus 
différenciés : « il les fit homme et femme ». Devant ce projet ancré dans la diversité il n’est 
plus acceptable de comprendre l’homme comme un individu isolé en faisant abstraction du 
couple. 

Il en est de même pour le pardon que Jésus relie souvent à une santé physique retrouvée, 
une manière de reconstituer un homme démoli par ce péché qui le détourne de sa situation 
originelle.  Il  est  hors  de  propos,  alors,  d’évoquer  des  punitions  ou  d’exiger  des 
compensations  en  réparation  de  la  faute  puisque  nous  sommes  dans  la  perspective  d’un 
Père qui attend son  fils perdu et que seul  son  retour comble de  joie.  L’amour de Dieu est 
premier  et  sans  condition.  Le  pardon  accordé  par  un  ministre  du  culte  est  surtout  la 
confirmation extérieure d’un rapport renouvelé avec Dieu sans que le passage par des rites 
complexes soit nécessaire. Il n’est demandé au pécheur que de revenir puisque Dieu a fait le 
reste du chemin. Nous sommes loin des sacrifices sanglants et des coutumes astreignantes 
que nous avons évoqués et qui étaient censés reconstituer les liens sociaux défaits. Dans une 
perspective  chrétienne,  le  pardon  de  Dieu  ne  fait  aucun  doute,  il  ne  se  gagne  pas,  il  est 
accordé par avance, le geste sacramentel quand il a lieu n’est là que pour le signifier à cause 
du pécheur qui a besoin d’être rassuré et conforté dans sa dynamique de retour. 

Le pardon étant accordé une fois pour toutes, le sacrifice du Christ marque la fin des autres 
rites de purification, il n’est plus nécessaire de les répéter indéfiniment comme auparavant. 
Le « sacrifice de la messe » prend de ce fait un sens totalement différent. Il est mémorial de 
la mort  du  Christ  et  de  ce  qu’elle  représente  pour  notre  salut,  mais  surtout  il  célèbre  la 
communion  du  croyant  avec  la  personne  de  Jésus  et  resserre  les  liens  qui  unissent  les 
chrétiens à ce qu’il est. Il a perdu la violence qui présidait aux sacrifices sanglants de l’ancien 
temps  en mettant  l’accent  sur  les  aspects  symboliques,  tout  en  donnant  plus  de  force  à 
l’union  des  participants  autour  de  celui  dont  il  réalise  et  célèbre  la  présence.  Il  gagne  en 
profondeur ce qu’il perd de spectaculaire. 

Dans  une  perspective  semblable,  le  baptême  chrétien  n’est  pas  un  acte  magique  qui 
transformerait  radicalement une personne par  le moyen de  l’eau qui  coule  sur  son  front. 
C’est  par  Création  que  tout  homme  est  fils  de  Dieu  et  à  son  image.  Il  n’est  pas  utile  d’y 
revenir.  Le  baptême  ne  fait  pas  de  quelques  hommes  un  groupe  de  séparés,  promis  par 
élection à un avenir privilégié. Tous les hommes sont égaux aux yeux de Dieu, et  la vie de 
chacun sera évaluée en fonction de ses actes et non de sa foi ou de son attachement formel 
à une quelconque religion. L’Église rassemble  les hommes ayant fait  le choix personnel de 
prendre  la suite de Jésus. On n’y entre pas par naissance parce que  l’on ferait partie d’un 
peuple particulier comme c’est  le cas pour  le  judaïsme,  les  liens du sang n’ont  rien à voir 
dans cette appartenance puisqu’il  s’agit d’une adhésion volontaire. La  famille de Jésus est 
constituée de ceux qui l’ont choisi : tendant sa main vers ses disciples, il dit: « Voici ma mère 
et mes frères. Car quiconque fait la volonté de mon Père qui est aux cieux, celui‐là m'est un 
frère et une sœur et une mère »  (Mat : 12,49‐50). Ceci dit,  les  limites de  l’Église militante, 
celle  qui  est  animée  par  l’Esprit,  enserrent  ceux  qui  font  la  volonté  du  Père,  débordant 
largement le cadre de l’Église institutionnelle en comptant dans ses rangs tous les hommes 
de bonne volonté. La famille de Jésus est plus large que l’ensemble de ceux qui se déclarent 
officiellement ses disciples. Bien des religions s’appuient sur des principes contraires. 
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Nous  pourrions  poursuivre  plus  longuement  dans  cette  direction,  mais  l’essentiel  est  de 
comprendre les efforts de déconstruction de la religion faits par Jésus, corrigés chaque fois 
par  une  invitation  à  approfondir  notre  rapport  à  Dieu.  Les  démarches  religieuses  de  la 
tradition sont  toujours  teintées de connotations magiques et  la prière ne  fait pas  toujours 
exception à la règle. Il faudrait donner à Dieu pour en obtenir des bienfaits, en le suppliant 
on  finirait par obtenir  ce que  l’on voulait,  il  est quelqu’un d’influençable dont on pourrait 
gagner  les  faveurs  en  suivant  les  préceptes  religieux.  Jésus  prend  une  direction  tellement 
opposée à ces manifestations de religiosité qu’il a du mal à se faire comprendre. Son rapport 
à Dieu se  rapproche de  l’athéisme aux yeux de ceux qui mettent une équivalence entre  la 
croyance et l’observation des rites. Cette accusation a d’ailleurs été portée à l’encontre des 
premiers chrétiens quand ils refusaient de participer aux cultes officiels.1 

Les  croyants  traditionnels  sont  désorientés,  eux  qui  sont  sensibles  aux  manifestations  à 
grand  spectacle.  Ils  ont  besoin  de  cérémonies  complexes,  de  certitudes  dogmatiques, 
d’entrer dans des  rites qui  les  dépassent.  La  religion,  selon eux,  se doit  de  régler  tous  les 
aspects de  la vie d’une manière contraignante, depuis  les questions de morale personnelle 
jusqu’aux  problèmes  concernant  la  politique  et  la  vie  en  société.  La  liberté  de  Jésus  et  la 
limpidité de ce qu’il propose sont trop désorientantes pour quiconque se révèle incapable de 
sortir de sa mentalité magique.  Les  tenants de  l’ordre et de  la  religion n’ont pas  supporté 
son attitude qui  leur semblait mettre en danger  leur  fonds de commerce.  Ils  le  lui ont  fait 
payer de sa vie. 

Les Églises chrétiennes elles‐mêmes ont éprouvé le besoin de structurer le message de Jésus 
pour en faire une nouvelle religion. À leur tour elles ont institué des dogmes, reconstitué des 
rites, mis en place une hiérarchie, établi une morale ; elles ne se privent pas de prendre des 
positions politiques et d’exprimer des opinions sur la vie économique et sociale… Alors que 
Jésus  s’était  efforcé  de  se  tenir  en  dehors  des  conflits  de  son  temps  en  déplaçant  les 
questions  au  besoin,  les  Églises  ne  dédaignent  pas  de  prendre  une  place  dans  les 
controverses  de  leur  époque  et  tentent  de  peser  dans  les  rapports  de  force.  Peut‐être 
auraient‐elles  disparu  si  cela  n’avait  pas  été  le  cas,  toujours  est‐il  qu’elles  recherchent 
l’efficacité et  la réussite. Elles souhaitent être reconnues, elles s’affirment, revendiquent  le 
nombre  de  leurs  adhérents  et  leur  poids  politique  et  économique,  elles  s’efforcent  d’être 
des  partenaires  influents  dans  les  débats.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  dynamique 
instaurée par Jésus. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  les  Églises  n’ont  pas  reculé  devant  leur  devoir  de 
transmettre les paroles de l’Évangile dans leur intégralité, y compris quand elles ne sont pas 
absolument  fidèles  à  leur  contenu.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  catholiques 
étaient tenus à  l’écart d’un rapport personnel avec  la Bible. Même quand elles prétendent 
détenir  la  vérité,  elles  continuent  à  porter  un message  qui  remet  en  question  un  certain 
nombre  de  leurs  comportements.  Il  arrive  à  certains  de  leurs  membres  d’aller  jusqu’au 
martyre, mais, y compris quand ce n’est pas  le cas, on parvient à percevoir sous  les ors  la 
radicalité des exigences. Il se lève régulièrement en leur sein des réformateurs qui secouent 
les  institutions  et  font  entrer  dans  l’institution  le  courant  frais  des  évangiles.  Ils  sont  vite 
récupérés par l’institution, quand elle ne les expulse pas, mais ils rappellent cependant que 
le  Royaume  de  Dieu  n’est  pas  de  ce  monde  et  qu’il  ne  faut  pas  confondre  l’Église 

                                                        

1 Ernst Bloch a écrit L’Athéisme dans  le Christianisme, Paris, Gallimard, 1078, où cette  idée 
est largement développée. 
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d’aujourd’hui et celle qui réunira tous les peuples de la terre dans une même famille. L’Église 
enfin, dans sa forme actuelle, est le lieu où les chrétiens peuvent apprendre comment dire, 
vivre  et  célébrer  leur  foi ;  elle  transmet  les  moyens  concrets  nécessaires  pour  suivre 
l’exemple  du  Christ.  Nul  ne  peut  vivre  en  chrétien  isolément  et  les  communautés  sont  le 
creuset où s’expérimente la vie avec Dieu malgré toutes leurs limites. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  interrogations  au  terme  de  ce  parcours,  elles 
continuent  à  nous  poursuivre.  Le  mystère  plane  toujours,  qu’avons‐nous  fait  du 
bouleversement  provoqué  par  Jésus  dans  notre monde  de  violence ?  Est‐ce  qu’il  y  a  un 
espoir de faire progresser l’humanité dans son sens ? Cette perplexité ne devrait pas nous 
laisser  les  bras  ballants.  Une  fois  le  chemin  tracé,  le  virage  amorcé,  la  feuille  de  route 
précisée,  les  hommes,  entraînés  par  les  chrétiens  fidèles  au  message  qu’ils  portent  ont 
encore à s’engager résolument dans la sortie de la violence. La route est ouverte pour tous, 
bien que les chrétiens en aient, en principe, une vision plus claire. Des repères existent qu’il 
reste  à  mettre  en œuvre  concrètement.  Les  hommes  ont  besoin  cependant  d’assurance 
dans leur foi, il leur est difficile d’engager leur vie dans une voie qui a amené son initiateur à 
un désastre absolu.  

Il n’est pas suffisant de reconnaître  la beauté du message apporté par  Jésus, d’admirer  la 
cohérence de sa vie avec la volonté du Père, encore faut‐il que la voie qu’il a empruntée ait 
une chance de réussir.  Il est  impossible de vivre uniquement dans  l’utopie avec  la crainte 
que les aventures dans lesquelles nous nous lançons soient condamnées par avance du fait 
de leur irréalisme. Les disciples de Jésus accepteront relativement facilement que le style de 
vie  initié par  leur maître ne  trouve pas dès  ici‐bas sa  réalisation complète  tellement  il est 
exigeant  et  à  distance  des  formes  de  vie  habituellement  recherchées  par  nos 
contemporains. Il est indispensable par contre qu’ils fassent l’expérience que la voie est la 
bonne.  Une  certitude  intellectuelle  n’est  pas  suffisante  quand  il  s’agit  de  s’engager 
complètement ; l’homme attend en plus des signes qui apportent une confirmation du bien 
fondé de la démarche qu’il entreprend de sa viabilité au moins partielle. Il pourra ne s’agir 
que de moments  forts mais  fugitifs,  pourtant,  quand  ils  existent,  ils  servent de  jalons  sur 
une  route  semée  d’embûches.  Comme  les  mystiques  ont  des  extases  au  cœur  de  leurs 
nuits,  pour  garder  l’espérance,  nous  avons  nous‐mêmes  besoin  d’expériences  qui  nous 
aident à croire que nos espoirs ne sont pas vains. 

7 La résurrection 
Pour les disciples, la résurrection du Christ a été l’un de ces temps forts dont nous venons de 
souligner l’importance. Ils n’auraient pas pu poursuivre à la suite de Jésus en restant sur un 
échec, sans la conviction que la mort avait été vaincue. Jésus ressuscité les a rejoint dans la 
profondeur de leur désespoir et leur a redonné l’espérance par la foi de la persistance de sa 
présence à leur côté. Qu’il ait vaincu la mort confirme l’efficacité de la parole de Jésus et la 
validité  de  son  parcours  pour  sortir  de  la  violence.  Par  la  suite,  les  disciples  ont  relu  les 
Écritures à la lumière de ce qu’ils avaient vécu avec lui et ils ont commencé à croire, qu’en 
suivant Jésus, ils étaient capables de changer le monde. Ils avaient pensé un moment que la 
croix marquait la fin de leurs beaux rêves, mais, une fois faite l’expérience de la résurrection, 
ils ont appris à dépasser leurs illusions de royaume terrestre pour retrouver le sens véritable 
des paroles de leur maître. Autant la croix leur avait semblé la marque du rejet de Jésus par 
Dieu,  autant  la  résurrection  était,  à  leurs  yeux  de  croyants,  le  sceau  divin  apposé  sur  ses 
propositions et sur le style qu’il avait donné à sa vie. Le Père authentifie le parcours de son 
fils et signifie l’importance de le suivre. 
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Les apparitions successives sont chacune un moment particulier où les disciples se rendent 
compte  que  la  vie  est  la  plus  forte.  Elles  dépassent  la  seule  conviction  intime  par  leur 
caractère  concret  et  communautaire :  ils  sont  à  plusieurs  pour  voir,  entendre,  toucher,  ils 
mangent et boivent avec  celui qu’ils ont  connu,  ils  le  reconnaissent bien qu’il  ne  soit plus 
tout  à  fait  le  même.  Ces  épisodes  qui  précèdent  sa  disparition  totale  ne  sauraient  être 
détachés  du  reste  de  son  existence :  c’est  bien  le  crucifié  qu’ils  rencontrent,  et  la 
résurrection met la touche finale à la vie de Jésus tout en renversant l’impression négative 
laissée par sa mort. Le désastre se transforme en victoire du crucifié. 

La  démonstration  est  convaincante  pour  un  croyant,  il  peut  être  intéressant  pourtant  de 
pousser plus  loin  le raisonnement en sortant d’une approche purement  inspirée des écrits 
du Nouveau Testament. Nous avons  insisté  jusqu’à présent sur ce que  l’histoire de Jésus a 
d’unique  jusque dans sa victoire sur  la mort, mais  la  forme dans  laquelle ce renversement 
est raconté dans les évangiles n’est pas sans évoquer les récits d’autres traditions humaines 
de libération de la violence. On y décèle nombre de points communs avec ce que nous avons 
découvert du bouc émissaire.  Les  ressemblances  sont  troublantes, accentuées assurément 
par la manière dont le récit a été raconté, conformément aux schémas de pensée en vigueur 
à  l’époque. À  chaque étape,  les  Évangiles  reprennent des  codes que  l’on  retrouve ailleurs  
tout  en  mettant  en  lumière  les  différences  qui  sont  la  preuve  que  Jésus  n’est  pas  une 
victime, parmi d’autres, de la violence mimétique. Nous allons parcourir ces similitudes ainsi 
que les distances prises à chaque moment du processus pour situer la résurrection dans son 
contexte particulier et dans la logique qui lui est propre. 

La manière dont  Jésus  ressuscité est  reconnu comme  fils de Dieu qui n’est pas  sans  faire 
penser  à  la  divinisation  des  victimes  émissaires  une  fois  que  leur  exécution  a  apporté  le 
soulagement espéré  interroge d’abord. Dans un premier temps et dans  la  ligne de ce que 
nous  avons  dit  du  choix  de  la  victime  émissaire,  Jésus  nous  est  montré  comme  venant 
d’ailleurs, comme un étranger, le Fils de Dieu, dont la naissance est inhabituelle. Si ce n’est 
pas un étranger comme les autres, l’ailleurs d’où il vient n’ayant rien à voir avec le pays d’à 
côté, ses miracles étonnent parce qu’ils sont la marque d’un être exceptionnel, ce qu’il n’est 
pas à première vue. C’est la deuxième ressemblance avec le bouc émissaire :  il est devenu 
semblable au point de passer inaperçu la plupart du temps tout en venant d’ailleurs. Il finit 
par  être  reconnu  comme  un  fils  du  pays  et  ses  prétentions  prophétiques  choquent  pour 
cette  raison  parce  qu’elles  contredisent  ce  que  ses  proches  croient  savoir  de  lui  (cf.  Mt 
13,55). Ce mélange de proximité et de distance conduit certains à douter qu’il pourrait être 
le Christ, puisque la tradition prétendait que l’on ne devait pas connaître son origine (Jean 
7,27). Jésus laissera cette ambigüité perdurer jusqu’à la fin sans la trancher définitivement. 
S’il est  le fils du charpentier dont on connaît  la mère et  les frères, sa réalité est en même 
temps d’un autre ordre et il prend des distances avec ce que l’on dit de lui en élargissant sa 
parenté  à  ses  disciples.  « Qui  est ma mère  et  qui  sont mes  frères ? » Mat  12,48‐50.  Sans 
renier sa parenté terrestre, il en marque les limites et appelle à une autre proximité, choisie 
celle‐là,  et  non  plus  seulement  le  fruit  de  la  génétique.  À  la  fois  proche  et  différent,  il 
interroge les codes habituels qui marquent les appartenances. 

Nous  approchons  par  là  une  différence  essentielle  entre  Jésus  et  le  bouc  émissaire :  les 
évangiles insistent sur le fait qu’il choisit ses solidarités et ses appartenances. Il est toujours 
à  l’initiative,  contrairement  au  bouc  émissaire  qui  est  une  victime,  consentante  ou  non, 
prise, assimilée, chargée de tout le mal possible et tuée par la foule. Jésus, au contraire, est 
à tout moment le maître du jeu. C’est lui qui vient parmi les hommes et il choisit jusqu’à sa 
famille véritable. Il n’est pas assimilé puisque c’est lui qui se rapproche. Il sait par avance ce 
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qui va lui arriver et il marche vers la mort en toute connaissance de cause, disent les récits 
de  la Passion.  Il  n’est  jamais manipulé, mais domine  les  situations  les plus  tragiques avec 
aisance. C’est seulement lorsque son Heure sera venue qu’il sera arrêté et mis à mort pour 
que l’Écriture s’accomplisse. En attendant, il travaille librement aux affaires de son Père et 
passe sans dommage à travers la foule qui veut le lapider. 

Nous sommes loin de l’image de la victime expiatoire dépassée par la haine de la foule qui 
veut sa mort.  Jusque dans sa Passion,  il  fait preuve de majesté et, sous  les crachats,  il est 
encore désigné comme l’Homme, un homme certes moqué, méprisé, humilié, mais encore 
capable de pardon jusque sur la croix. La figure du bouc émissaire est présente, comme en 
filigrane, mais transfigurée par la personne qui l’incarne, et auquel il ressemble par certains 
côtés, au point de changer complètement le modèle que l’on tente de lui appliquer. 

Le  décalage  est  marqué  et,  pourtant,  le  déroulement  de  l’opération  est  semblable  sous 
d’autres aspects. Tout  le monde est conquis dans un premier temps par  le personnage de 
Jésus  et  par  sa  radicalité,  y  compris  ceux  qui  les  premiers,  comme  les  Pharisiens,  se 
changeront en adversaires résolus par la suite. La haine montera progressivement, chez les 
hommes de pouvoir  d’abord qui  sentent  leur  position mise  en danger  par  cette  nouvelle 
sorte de prophète. La foule, longtemps favorable, va être retournée finalement par les chefs 
des prêtres et  les Pharisiens  lors d’un mouvement de  foule  somme toute assez classique. 
L’admiration  se  transforme  en  haine  collective,  comme  c’est  le  cas  dans  toutes  les 
condamnations  de  victimes  émissaires.  La  montée  de  la  violence  atteint  son  paroxysme 
avec la condamnation de Jésus et sa mort sur la croix, avant de s’apaiser aussi rapidement 
qu’elle était montée, chacun retournant à son quotidien. 

Les disciples eux‐mêmes se sont  révélés  incapables de résister à  la montée de  la violence 
mimétique,  ils en ont eu peur et ont  cru qu’elle allait  l’emporter.  Seuls  la mère de  Jésus, 
Jean,  quelques  femmes,  le  bon  larron  et  le  centurion  ont  gardé  une  certaine  espérance 
malgré leur douleur. Sans participer au lynchage collectif, les autres ont été dépassés par les 
événements, emportés par le déferlement de violence qui condamnait Jésus. Leur foi a été 
insuffisante  pour  qu’ils  restent  fidèles  à  l’espérance qu’il  avait  fait  naître  en  eux. Dans  la 
foule unanime, il n’y avait presque personne pour oser la différence, même intérieurement. 
Après  la  mort,  chacun  a  repris  ses  occupations  de  jadis :  les  pêcheurs  sont  repartis  à  la 
pêche  et  les  disciples  d’Emmaüs  retournaient  vers  leur  village  quand  le  Ressuscité  les  a 
rejoints sur la route.  

À partir de la mort de Jésus et de l’apaisement qui s’en est suivi, tout bascule de nouveau au 
cours  d’une  dernière  étape  qui  rappelle  encore  un  moment  du  processus  du  bouc 
émissaire : sa divinisation. Malgré ses réticences, Jésus avait déjà été désigné comme Fils de 
Dieu au cours de son existence. Le Père, en ressuscitant son Fils après sa mort consentie, 
l’élève  jusqu’à  en  faire  son  égal,  confirmant  son  être  véritable.  L’annonce  est  faite  enfin 
qu’il  reviendra  à  la  fin  des  temps  sur  la  nuée,  véhicule  habituel  de  Dieu  dans  le  langage 
biblique.  Jésus  est  donc  divinisé  après  avoir  été  tué,  comme  la  plupart  des  victimes 
émissaires avant lui. 

Le salut était acquis par la croix, mais c’est par l’épisode de la résurrection qu’il commence à 
se  réaliser  et  à  porter  du  fruit  pour  les  fidèles  d’abord,  puis,  de  proche  en  proche,  en 
direction  de  l’humanité  entière.  La  rencontre  du  crucifié  vivant  est  effectivement  un 
tournant dans la manière dont les disciples considèrent leur maître. Pour autant, la manière 
dont a été glorifié celui qui avait été tué comporte à nouveau des différences essentielles 
par rapport à ce qui se passe habituellement pour les victimes émissaires. Dans le cas de ces 
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dernières, on assiste à un retournement brutal de la foule qui, après avoir déversé sa haine 
sur la victime désignée se met à la vénérer en reconnaissance des bienfaits obtenus par son 
intermédiaire. Ce sont les mêmes qui assassinent et qui honorent, passant d’un extrême à 
l’autre. 

On  ne  trouve  rien  de  semblable  avec  la  résurrection  de  Jésus  qui  a  lieu  dans  une 
atmosphère générale de désenchantement, loin de toute excitation. L’événement lui‐même 
se déroule dans  la discrétion absolue, sans témoins et sans aucun mouvement de foule.  Il 
est même surprenant de constater  le peu de place qu’occupent  les  récits d’apparition du 
ressuscité dans les évangiles. Alors que la Passion occupe un tiers de l’Évangile de Jean, (le 
pourcentage est moindre chez les synoptiques) signe du trouble extrême des disciples face 
à  cette  expérience,  quelques  paragraphes  seulement  relatent  la  résurrection,  comme  si 
pratiquement  tout était  joué avec  la  croix.  La  cause est entendue,  le  virage est pris,  il  ne 
reste plus, pour les croyants, qu’à faire passer dans la réalité une bonne nouvelle désormais 
à la disposition de tous, ce qui toutefois n’est pas une mince affaire. 

La foi en la résurrection est apparue progressivement, à cent lieues du retournement brutal 
d’une  foule  excitée.  Les  Évangiles  nous  montrent  des  disciples  désespérés,  d’abord 
incrédules,  qui  en  viennent  petit  à  petit,  les  uns  après  les  autres,  à  la  conviction  que  le 
crucifié est à nouveau vivant, que la mort, en ce qui le concerne, a été vaincue. La nouvelle 
se répand de proche en proche, par le bouche‐à‐oreille tout d’abord et non sous l’effet d’un 
mouvement de foule. Les disciples retrouvent l’espérance successivement, à la suite d’une 
expérience  personnelle  ou  par  adhésion  à  la  prédication  des  témoins  directs,  jusqu’à 
constituer un noyau solide et qui prendra de l’ampleur. Eux qui s’enfermaient par peur de 
subir  le  traitement  de  leur  maître  vont  oser  sortir  et  même  se  séparer  pour  partir 
évangéliser le monde chacun de son côté. Sans l’expérience de la résurrection ils n’auraient 
pas pu retrouver l’espérance, et sans l’Esprit Saint ils auraient manqué de courage. 

La progressivité de la reprise d’assurance est sans doute une des raisons de l’implantation 
pérenne du christianisme dans le monde. La foule est versatile et toujours prête à brûler ce 
qu’elle a adoré. Le bouc émissaire, un moment glorifié, est oublié rapidement, d’autant qu’il 
sera bientôt remplacé par une nouvelle figure libératrice susceptible à son tour de prendre 
sur elle la violence. La religion chrétienne a commencé au contraire par un petit groupe de 
disciples animés par la certitude que celui qu’ils avaient connu et qui avait été mis à mort 
était toujours vivant. L’Église s’est construite ainsi au fil des années, avec de faibles moyens, 
en  se  propageant  d’abord  par  les  pauvres  et  au  milieu  des  rejetés,  au  moins  jusqu’à 
Constantin.  Jésus, maître de sagesse, a vu son rayonnement décupler à partir du moment 
où  ses  disciples  ont  acquis  la  certitude qu’il  était  toujours  vivant  à  leurs  côtés  et  qu’il  se 
révélait par leur intermédiaire, avec le soutien de l’Esprit, à ceux qu’ils évangélisaient. 

Les  parallèles  avec  le  bouc  émissaire  gardent  donc  une  certaine  pertinence,  celle  d’une 
structure mentale  qui  demeure  en  arrière  plan  parce  qu’elle  a  une  grande  place  dans  la 
tradition des peuples. Mais le contenu en est profondément modifié, comme désintégré par 
la manière dont Jésus est présenté sous les traits de cette victime. La violence n’a plus de 
prise  sur  le  Christ  ressuscité,  et  ceux qui  vivent  de  lui  se  sentent  capables  à  leur  tour  de 
résister  à  la  haine  et  de  vivre  en  dehors  de  sa  domination.  Il  ne  leur  reste  plus  qu’à 
apprendre à vivre en fidélité à l’exemple du Christ. La voie de l’amour qui semblait conduire 
au désastre redevient une hypothèse envisageable parce que Jésus est ressuscité. 
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La voie de l’amour 
Sans la mort et la résurrection de Jésus ses paroles seraient restées celles d’un sage comme 
l’humanité en a connus, sans doute parmi les plus grands mais sans véritable originalité. Ses 
propositions  pour  mettre  fin  à  la  violence  peuvent  toutes  prendre  le  nom  d’amour  du 
prochain ce qui n’est pas d’une originalité particulière. Reconnaissons même que ce terme 
d’amour a été galvaudé tellement il a été utilisé dans tous les sens, du plus affectif au plus 
abstrait.  Jésus  est  allé  plus  loin  et,  par  ses  actes,  il  a  engagé  une  dynamique  nouvelle  au 
point qu’il a fallu qu’il ressuscite aux yeux de ses disciples pour que ces derniers acceptent 
de  s’y  engager  à  leur  tour.  Contrairement  aux  autres  sages  qui  ne  laissent  que  des  écrits 
après  leur mort,  Jésus  ressuscité  prétend  rester  présent  au milieu  de  son  peuple  par  son 
Esprit. « Je  suis avec vous pour  toujours  jusqu’à  la  fin du monde » Mt 28,20.  L’évangile de 
Matthieu  s’achève  sur  cette  promesse.  Il  est  indéniable  que  cela  donne  une  dimension 
supplémentaire  par  rapport  d’autres  disciples  à  qui  il  ne  reste  que quelques  souvenirs  de 
leur maître.  Ceci dit, chaque chrétien est invité à prendre personnellement la route de Jésus 
avec  ses  exigences.  Le  dépassement  effectif  de  la  violence  n’a  rien  d’automatique  ni  de 
magique, il suppose des investissements particuliers. 

Les foules demandaient à Jean le Baptiste : « Que devons‐nous faire ? » Les réponses ont un 
côté obligatoirement moralisant quoique la morale de Jésus s’écarte nettement des morales 
communément admises. Nous allons nous arrêter sur trois propositions faites par Jésus qui, 
chacune,  engage  le  disciple  à  adopter un  type de  comportement particulier.  L’invitation  à 
« tendre l’autre joue » s’adresse à chaque individu, alors que l’attention aux pauvres prend 
une  dimension  plus  sociale,  jusqu’à  déboucher,  avec  le  chapitre  25  de Matthieu,  sur  une 
rencontre directe avec le ressuscité. 

1 Tendre l’autre joue 
Pour  qui  veut  devenir  disciple  du  Christ,  les  passages  des  Écritures  jugés  obscurs,  comme  
ceux qui  font  l’objet de plaisanteries, méritent une attention particulière. Les  réactions de 
rejet sont souvent significatives de résistances dont il est  intéressant d’analyser  les causes. 
Qu’un texte aussi fondamental que l’Évangile comporte des passages spontanément rejetés 
par  le  grand  nombre  est  le  signe  qu’il  s’en  prend  aux  racines  de  la  violence,  au  désir 
mimétique qu’il n’est pas bon de contrecarrer. 

Un des plus universellement raillés est celui qui invite à tendre l’autre joue : 

« Eh  bien !  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  tenir  tête  au  méchant :  au  contraire,  quelqu'un  te 
donne‐t‐il un soufflet sur la joue droite, tends‐lui encore l'autre ; veut‐il te faire un procès et 
prendre ta tunique,  laisse‐lui même ton manteau ; te requiert‐il pour une course d'un mille, 
fais‐en  deux  avec  lui.  À  qui  te  demande,  donne ;  à  qui  veut  t'emprunter,  ne  tourne  pas  le 
dos. » Matthieu 5,39‐42 
Le texte semble décrire un brave homme, prêt à se  laisser manipuler par  le premier venu, 
figure peu attirante pour nos contemporains. À cause de cette image, il arrive de temps en 
temps, pendant les séances d’aïkido auxquelles je participe, que l’on me reproche de ne pas 
tendre  l’autre  joue.  Bien  que  classique,  la  plaisanterie  prend  un  sel  particulier  dans  ce 
contexte.  Pendant  l’entraînement  en  effet,  suivant  l’Évangile  à  la  lettre,  nous  présentons 
successivement notre  côté droit puis  le  côté gauche pour  recevoir une attaque !  Les  rôles 
s’inversent, mais  le  but  de  cette  discipline  n’est  pas  d’apprendre  à  frapper,  il  s’agit  avant 
tout d’éviter les attaques parce que, tout de même, personne ne cherche les coups ! Il n’y a 
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pas d’affrontement ni de rapports de forces, pas de compétition possible, mais une attitude 
ferme devant l’agresseur.  

L’attaque, aussi violente soit‐elle, est déviée, la force dispersée et le partenaire se retrouve 
au  sol.  L’effet  recherché  n’est  pas  de  faire  mal,  ni  de  vaincre  l’adversaire,  juste  de  lui 
montrer que sa violence est inutile. Je trouve que cet art martial est une bonne image de ce 
que demande Jésus, et je le dis parfois à celui qui se moque gentiment de moi sur le tatami. 
Il comprend le plus souvent tant est intégré chez les pratiquants de cette discipline le refus 
de la violence et le respect du partenaire. C’est en tout cas pour cette raison que je poursuis 
l’aïkido. 

Une telle expérience montre combien une proposition qui surprend tout d’abord, surtout si 
elle vient de  l’Évangile, peut apparaître parfaitement  logique si  l’on veut bien se donner  la 
peine  de  s’y  arrêter.  Quoi  de  plus  évident  en  effet ?  Nous  sommes  confrontés  à  une 
alternative : ou bien nous répondons à  la violence par  la violence et nous entrons dans un 
cycle sans fin, ou bien notre réponse est en décalage avec la provocation. Avec la deuxième 
hypothèse  seulement  il  est  pensable  de  désamorcer  la  crise.  Le  violent  est  désarçonné 
devant l’attitude de celui qui refuse de se placer sur le terrain qu’il a choisi et d’entrer dans 
son jeu, surtout si ce dernier ne fait pas preuve de mollesse pour autant. Il ne s’agit pas de 
se laisser faire et de se montrer faible, mais de détourner la violence, de la ridiculiser en en 
montrant les limites. 

Il  est  clair  qu’il  faut  être  très  fort  pour  ne  pas  céder  à  la  provocation,  pour  résister  sans 
violence  ni  soumission,  nous  n’avons  pas  l’envergure  de  Jésus.  Celui  qui  ne  répond  pas 
passera  facilement  pour  un  lâche  qui  se  laisse  marcher  sur  les  pieds  au  moins  pour 
quelqu’un  sans  envergure.  C’est  pourtant  de  cette  manière  que  Jésus  se  comportera 
quasiment  constamment,  jusqu’à  la  croix.  Face au diable  lors des  tentations et  surtout au 
cours de sa passion, jamais il ne se servira de son pouvoir divin, il n’entre pas en conflit, il se 
pose ailleurs. Nous sommes devant un renversement total par rapport à la manière de faire 
du  Dieu  de  l’Ancien  Testament  qui,  nous  l’avons  vu,  sort  de  la  violence  par  le  haut,  en 
revendiquant une toute puissance qui le place au‐delà des conflits générés par les hommes. 
Le Dieu que Jésus nous invite à découvrir est semblable à lui, patient, retenant sa force afin 
de ne pas nous écraser et pour laisser un espace à notre liberté. 

Jésus,  ainsi,  ne  choisit  pas  un  comportement  inhumain,  un  de  ceux  dont  seul  un  Tout 
Puissant serait capable, il vit ses rapports avec les hommes qu’il considère comme des frères 
d’une manière qui nous est  largement accessible. Pris dans des conflits,  il ne s’y  laisse pas 
enfermer.  Il  passe  à  travers  la  foule  qui  veut  le  tuer,  à Nazareth,  avec  une  assurance  qui 
tranche  avec  la  violence  qu’il  vient  de  susciter  (Luc :  4,30).  Il  est  tout  entier  pris  par  sa 
mission,  par  le  Royaume  qu’il  veut  faire  advenir  et  qu’il  n’est  pas  question  de mettre  en 
place par la force. 

Ce n’est que  lorsqu’il  guérit ou qu’il  compatit  à  la misère qu’il  côtoie que pointe  sa  toute 
puissance, jamais pour se tirer d’un mauvais pas ou imposer un changement social. Et quand 
son assurance ne suffit plus à endiguer la haine qui  le poursuit,  il reconnaît que son Heure 
est  venue,  l’heure  des  ténèbres  et  il  poursuit  sans  ignorer  ce  qui  l’attend.  Quand  il  se 
trouvera dans l’incapacité de maîtriser la situation qui fait obstacle à sa mission et devant sa 
mort  inéluctable,  il  affirmera  avec  d’autant  plus  de  sérénité  que  le  Royaume  ne  viendra 
qu’avec la puissance de son Père et non par une prise de pouvoir terrestre ; sa conviction se 
renforcera qu’il est habité par une force qui le dépasse et qui seule importe. Nous l’avons vu, 
Jésus ne privilégie pas les comportements réalistes, il ne cherche pas la réussite à tout prix, 
seule compte la réalisation de la mission donnée par  le Père et qui adviendra par delà son 
échec personnel apparent mais grâce au dynamisme qu’il a instauré. 
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Le  seul  contre‐exemple  troublant  à  ces  manifestations  massives  de  non‐violence  est 
l’épisode où Jésus fabrique un fouet de cordes pour chasser  les vendeurs du Temple (Mat. 
21,12). L’épisode est violent au point que Michel Onfray, dans sont Traité d’Athéologie, en 
tire la preuve de la nature foncièrement violente de Jésus, ce qui démontre la finesse de ses 
analyses !  Le  cas  surprend  au  contraire  parce  qu’il  tranche  avec  les  manières  de  faire 
habituelles  de  Jésus  empreintes  généralement  d’une  grande  douceur.  Il  faut  sans  doute 
interpréter ce comportement comme la volonté de se situer dans la ligne des prophètes qui 
aiment poser des actes symboliques propres à frapper les imaginations, quand les discours 
ne  suffisent  plus.  C’est  d’ailleurs  le  titre  de  prophète  qui  lui  est  donné  dans  le  verset 
précédent.  

Le caractère isolé du geste plaide dans ce sens : celui d’une mise en cause spectaculaire de la 
façon  scandaleuse  dont  certains  Juifs  se  comportent  dans  le  Temple.  Il  rappelle  les 
dénonciations du prophète Ézéchiel, furieux lui aussi de voir la sainteté du Temple profanée. 
Il est clair que cette violence est symbolique et qu’elle n’est pas destinée à une quelconque 
prise  de  pouvoir  par  la  force.  Jésus  n’en  manifeste  aucune  velléité.  Agissant  comme  les 
prophètes,  il  assume par  là  le  titre qui  vient de  lui  être donné. D’ailleurs  son acte,  s’il  est 
isolé, est également sans suite puisqu’il poursuit en guérissant les aveugles et les boiteux qui 
se présentent, ce qui le rapproche à nouveau des attitudes que l’on a l’habitude de trouver 
chez lui. 

Son comportement envers les scribes et les pharisiens est autrement violent. Il met en cause 
leur  hypocrisie  en  les  traitant  de  sépulcres  blanchis  (Mat :  23,27‐33),  de  serpents, 
d’engeances  de  vipère  et  autres  amabilités  du même  genre…  Il  dénonce  la  façon  dont  ils 
aiment  se mettre  en  avant,  leur  prétention  à  la  pureté  et  à  la  perfection.  Pour  autant,  il 
polémique relativement peu avec eux,  il évite  les discussions stériles, s’en tirant au besoin 
par une pirouette décevante pour celui qui croit au débat. Il marque fermement la distance 
qui  le  sépare  d’eux,  mais  il  n’est  pas  face  à  eux  dans  une  lutte  de  pouvoir  et  privilégie 
l’esquive.  

Il construit ailleurs, différemment. Il refuse de se laisser prendre dans un affrontement entre 
groupes  antagonistes,  ses  disciples  ne  se mobilisent  pas  pour  défendre  son  autorité  et  il 
calme  les  velléités  de  ceux  qui  chercheraient  à  le  faire.  Jésus  semble  à  part  des 
contradictions que l’on retrouve habituellement entre les hommes de pouvoir. Pourtant ce 
n’est pas un mou, sa doctrine dérange au point qu’elle fait se lever contre lui tous ceux qui 
ont une parcelle d’autorité à  faire valoir.  La violence n’est pas de son  fait,  il  l’évite  le plus 
possible, mais sa doctrine est tellement radicale qu’elle la suscite systématiquement. 

Pour  accuser  Jésus  de  violence  il  y  a  bien  aussi  le  texte  énigmatique  de Matthieu  11,12 : 
« Depuis les jours de Jean le Baptiste jusqu'à présent le Royaume des Cieux souffre violence, 
et des violents s'en emparent ». Les interprétations en sont diverses et contradictoires, nous 
aurons besoin d’y revenir, on peut penser cependant que la violence dont il est question est 
davantage  dans  la  radicalité  des  propositions  de  Jésus  avec  les  conséquences  qui  en 
découlent que dans les moyens qu’il utilise pour parvenir à ses fins.  Il  invite ses disciples à 
l’imiter  sans  s’étonner  des  réactions  négatives  voire  ouvertement  violentes  qu’ils 
provoquent.  Il  reste  que  Jésus  n’est  pas  inconsistant, malgré  la  douceur  et  la  compassion 
dont  il  fait  preuve  dans  ses  relations.  Sa  parole  est  tranchante,  et  si  elle  provoque  des 
réactions agressives, c’est qu’elle est rejetée par ceux dont les choix et les comportements 
sont  mis  en  cause.  Les  pauvres,  les  pécheurs,  comme  les  gens  simples  auraient  plutôt 
tendance à adhérer spontanément à la parole de Jésus et à se mettre à sa suite. Loin de les 
agresser,  elle  les  rejoint  dans  leur  manière  de  vivre  et  dans  leurs  aspirations  à  une  vie 
transfigurée. 
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La  particularité  de  l’attitude  de  Jésus  est  que, malgré  sa  radicalité,  elle  n’est  pas  hors  de 
notre  portée  dans  la  mesure  où  elle  combine  une  proximité  toute  humaine  avec  les 
personnes,  une  grande  fermeté  pour  ce  qui  touche  à  l’essentiel  de  l’amour  et  un  refus 
d’entrer  dans  des  relations  de  pouvoir.  C’est  de  cette  manière  qu’il  cherche  à  mettre  la 
violence hors‐jeu, et son comportement n’a rien de commun avec le retrait de la scène du 
Dieu  de  l’Ancien  Testament.  Son  extrême  prudence  à  se  laisser  appeler  Fils  de Dieu  ou  à 
endosser  le  titre  de  Messie  vient  de  la  crainte  qui  l’habite  qu’on  se  méprenne  sur  ses 
intentions,  qu’on  le  proclame  roi,  qu’on  le  fasse  entrer  dans  des  relations  de  puissance, 
l’obligeant à prendre parti dans des rapports de force.  

Refuser  la  violence  à  la  manière  de  Jésus  n’est  pas  s’y  opposer mais  adopter  la  position 
contraire, celle du serviteur qui lave les pieds de ses disciples, celle du Fils de l’Homme qui 
privilégie la fraternité par rapport à la toute puissance divine ou au pouvoir terrestre. Nous 
sommes invités à faire de même, à dépasser  la  justice des scribes et des pharisiens, à être 
miséricordieux et à ne pas répondre à notre tour à la violence par la violence, à inventer des 
comportements que le fait de tendre l’autre joue symbolise et qui tranchent par rapport à 
ceux communément admis dans notre monde. 

Agir  ainsi  est  extrêmement  contraignant  tant  cela  comporte  de  remises  en  question 
constantes des comportements spontanés et d’efforts pour ne pas se laisser entraîner dans 
des  réactions  animales,  celles  que  Hobbes  nommait  naturelles.  Nous  sommes  appelés  à 
reprendre constamment nos sorties de la violence parce que ce n’est jamais acquis une fois 
pour toutes, parce que nous retombons sans cesse, parce que nous sommes touchés par la 
contagion  des  pratiques  habituelles.  De  plus,  l’attitude  est  dangereuse  parce  qu’elle 
provoque alentour des retours violents de la part de ceux qui se sentent remis en cause par 
quiconque ne se comporte pas selon leurs critères. Cependant, elle est à la portée de tous, 
plus  facile  à  réaliser  il  est  vrai  par  ceux  qui  ont  su  se maintenir  loin  du  pouvoir  et  de  la 
richesse,  d’autant  qu’il  n’y  a  pas  vraiment  de  méthode  à  suivre.  Les  principes  sont  là, 
relativement simples à comprendre : éviter d’entrer dans des rapports violents et en sortir 
dès  que  l’on  est  pris  dedans…  Les  contre‐exemples  sont  eux  aussi  relativement  évidents.  
Mais cela ne dit rien du comment qui est toujours à  inventer, qui dépend grandement des 
circonstances  et  qui  n’est  jamais  réalisé  d’une  manière  pleinement  satisfaisante.  Seul 
l’inconscient ou l’hypocrite peut se déclarer en règle. 

Si la loi garde sa puissance de séduction, même après Jésus, c’est qu’il est relativement facile 
de la suivre au demeurant, au besoin d’une manière hypocrite, alors que chacun peine à ne 
pas  consonner  avec  la  violence mimétique ;  elle  est même  sécurisante dans  la mesure où 
l’observance de ce qui est imposé apporte la tranquillité et la bonne conscience. Il est moins 
difficile  de  respecter  des  interdits,  par  définition  définis,  que  d’inventer  sans  cesse  des 
comportements adaptés qui aillent dans le sens de l’amour, qui évitent de blesser les frères 
et qui se gardent de la violence des relations comme de la prise de pouvoir sur les autres. La 
palette des choix est infinie sans compter que le même acte peut se révéler aussi bien une 
preuve  d’amour,  parce  qu’il  construit  l’autre,  que  destructeur  parce  qu’il  ne  respecte  pas 
celui à qui il s’adresse. Nous nous heurtons de nouveau à l’ambiguïté du désir mimétique, ce 
n’est pas  la  règle qui compte mais  l’évaluation des conséquences de nos actes sur  l’autre. 
Dans la première lettre aux Corinthiens, Saint Paul le montre clairement par sa position dans 
la polémique sur les viandes sacrifiées aux idoles. 

Pour  ce  qui  est  des  viandes  immolées  aux  idoles,  « nous  avons  tous  la  science »,  c'est 
entendu. Mais  la science enfle ; c'est  la charité qui édifie. Si quelqu'un s'imagine connaître 
quelque  chose,  il  ne  connaît  pas  encore  comme  il  faut  connaître ; mais  si  quelqu'un  aime 
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Dieu, celui‐là est connu de  lui. Donc, pour ce qui est de manger des viandes  immolées aux 
idoles, nous savons qu'« une idole n'est rien dans le monde » et qu’« il n'est de Dieu que le 
Dieu unique ». Car, bien qu'il y ait, soit au ciel, soit sur la terre, de prétendus dieux — et de 
fait il y a quantité de dieux et quantité de seigneurs —, pour nous en tout cas, il n'y a qu'un 
seul Dieu, le Père, de qui viennent toutes choses et vers qui nous allons, et un seul Seigneur, 
Jésus Christ, par qui viennent toutes choses et par qui nous allons.  

Mais tous n'ont pas la science. Certains, par suite de leur fréquentation encore récente des 
idoles, mangent  les viandes  immolées comme telles, et  leur conscience, qui est  faible,  s'en 
trouve souillée. Ce n'est pas un aliment qui nous fera comparaitre en jugement devant Dieu. 
Si nous n'en mangeons pas, nous n'avons rien de plus ; et si nous en mangeons, nous n'avons 
rien  de moins. Mais  prenez  garde  que  cette  liberté  dont  vous  usez  ne  devienne,  pour  les 
faibles, occasion de chute. Si en effet quelqu'un te voit, toi qui as la science, attablé dans un 
temple  d'idoles,  sa  conscience  à  lui  qui  est  faible  ne  va‐t‐elle  pas  se  croire  autorisée  à 
manger des viandes immolées aux idoles ? Et ta science alors va faire périr le faible, ce frère 
pour qui le Christ est mort ! En péchant ainsi contre vos frères, en blessant leur conscience, 
qui est faible, c'est contre le Christ que vous péchez. C'est pourquoi, si un aliment doit causer 
la chute de mon frère, je me passerai de viande à tout jamais, afin de ne pas causer la chute 
de mon frère. 8,1‐13 

Inutile,  nous  dit  saint  Paul,  de  se  prévaloir  d’une  supériorité  intellectuelle,  d’une 
connaissance  plus  fine  des  mystères  qui  serait  supposée  nous  libérer  des  obligations 
communes.  Là  n’est  pas  la  question.  Ce  qui  est  possible  n’est  pas  obligatoirement 
profitable,  en  particulier  pour  des  gens  fragiles  dans  leur  foi.  Des  actes  de  croyants  soi‐
disant libérés, risquent de mettre en péril la foi d’un faible ou de la mépriser. Comme dit le 
texte :  « la  science enfle ;  c’est  la  charité qui  édifie ».  Ce n’est  pas  le  tout de  fonctionner 
selon des principes, même justes. Il se peut qu’en toute rigueur de terme nous ayons raison, 
pour autant, la charité est plus grande que la loi et que la connaissance de la morale ou de 
Dieu.  L’affirmation  de  Paul  Ricœur  « le  Talmud  est  plus  important  que  Dieu »  est  à 
comprendre dans ce sens : la qualité de l’attention due au prochain dans ce qu’il a d’unique 
et de concret est ce qui vérifie l’authenticité de la relation à Dieu et non le contraire. La loi 
de Jésus étant une loi d’amour, elle ne saurait nous conduire sur des chemins risquant de 
porter tort à nos frères. En cas de contradiction, c’est toujours l’amour qui l’emporte face à 
la  règle.  Jésus ne dit pas autre chose quand  il accuse  les  scribes et  les pharisiens de  faire 
passer  leurs  traditions  avant  l’amour  du  prochain  et  de  détourner  ainsi  la  véritable 
destination de la loi. (Mt 15,4). 

Il  est  facile  de  se  référer  à  une  liste  d’interdits,  comme  à  des  définitions  générales  de  la 
morale, mais le véritable amour du prochain demande une attention particulière à chacun et 
le  plus  souvent  un  effort  d’imagination  pour  trouver  le  comportement  qui  convient  dans 
chaque cas. Il est impossible de définir a priori ce qu’est un acte d’amour parce qu’il suppose 
une  volonté  permanente  d’invention  et  d’attention  aux  besoins  de  l’autre  et  non 
l’application  de  principes  préétablis.  L’attitude  des  pharisiens,  dénoncée  par  Jésus,  est  la 
démonstration  qu’un  comportement  conforme  à  la  morale  peut  faire  entrer  dans  des 
relations d’une violence extrême, surtout s’il est accompagné de bonne conscience. Il n’est 
pas suffisant de poser des actes non condamnables pour qu’ils soient des actes d’amour, or, 
ces  derniers  sont  les  seuls  objectifs  à  atteindre.  L’exemple  pris  par  Paul  dans  le  texte  ci‐
dessus est éclairant puisqu’un comportement, anodin pour un chrétien qui ne croit pas aux 
idoles et qui ne voit en elles que des morceaux de bois, peut avoir de graves répercussions 
chez celui qui en est témoin. La violence se cache aisément sous  les dehors de  la vertu, et 
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ses conséquences peuvent être destructrices si les jugements sont faits à partir de principes 
et non en fonction des circonstances réelles. 

Ainsi,  l’invitation du Christ à tendre  l’autre joue n’est pas aussi aberrante qu’il y paraissait. 
Elle  est  plutôt  une  invitation  à  sortir  des  idées  toutes  faites,  des  règles  immuables,  des 
traditions qui, si elles ne sont pas animées de l’intérieur, conduisent à la répétition mortifère 
du même, des réactions communes. Deux principes sont à respecter pour se montrer fidèle 
à  cette  parole :  ne  jamais  se  laisser  entraîner  dans  une  spirale  de  violence,  toujours 
destructrice et juger de ses actes non en fonction de principes moraux abstraits, mais en se 
fixant sur l’attention à donner à l’autre. 

2 « Heureux les pauvres » 
Une  deuxième  affirmation  de  Jésus  laisse  perplexe  tant  elle  va  à  l’encontre  du mode  de 
penser traditionnel : « Heureux les pauvres ». On trouve cette parole curieuse chez saint Luc 
dans  sa  version  du  texte  des  Béatitudes  (6,  20).  Il  ajoute  « Heureux  vous  qui  avez  faim 
maintenant ». Matthieu, dans le texte parallèle, parle de « pauvres en esprit » et « d’affamés 
et d’assoiffés de justice », ce qui est vraiment différent dans la mesure où les termes ne font 
plus  référence  à  la  pauvreté  matérielle.  Il  serait  regrettable  de  passer  sous  silence  cette 
nouvelle contradiction apparente qui associe le bonheur et la pauvreté sous prétexte qu’elle 
nous gêne, surtout si elle amène du neuf à nos interrogations sur la sortie de la violence. 

En général,  et même dans  les Évangiles,  les pauvres  sont désignés  comme ceux à qui  l’on 
donne, avec qui l’on partage pour être parfait, à qui il faut rendre rapidement quand on les a 
lésés. Le fait d’être pauvre n’est pas considéré comme un avantage. Simplement,  le fait de 
s’adresser  à  eux  en  priorité  est  présenté  comme  un  événement  messianique,  comme  le 
signe  de  la  proximité  du  Royaume  de  Dieu  dans  lequel  ils  sont  prioritaires :  « la  Bonne 
Nouvelle  est  annoncée  aux  pauvres »  (Mat :  11,5 ;  Luc  4,18).  À  partir  du  moment  où  les 
pauvres  sont  respectés  et  quand  ils  ont  une  place  on  peut  commencer  à  dire  que  le 
Royaume  est  proche,  puisque  c’est  le  signe  d’un  début  de  renversement  des  valeurs : 
l’argent n’est plus le premier. 

En  revanche,  le  fait  de  posséder  des  richesses  est  régulièrement  présenté  comme  un 
handicap (cf. Luc 18, 25‐27). Si ce n’est pas impossible, il est extrêmement difficile à un riche 
d’entrer dans le Royaume parce que justement son attitude est calquée sur les priorités d’un 
monde  animé  par  la  violence  mimétique.  Comme  les  scribes  et  les  pharisiens  sont 
embarrassés  par  leurs  certitudes  et  enfermés  dans  leur  bonne  conscience,  les  riches  sont 
alourdis par leurs avoirs et par les obligations qui en découlent, en particulier au niveau des 
rapports sociaux. Ils ont du mal à prendre la distance nécessaire pour accéder à la liberté à 
laquelle Jésus invite ses disciples. Dans la parabole du semeur, (Mat 13, 22), la séduction de 
la richesse étouffe la parole qui ne parvient pas à porter du fruit. 

Que les riches soient déclarés malheureux, on peut donc le comprendre dans la perspective 
ouverte par Jésus. On a davantage de mal à saisir pourquoi les pauvres sont heureux d’après 
Luc. Vu qu’ils ne sont pas riches, ils ne sont certes pas empêtrés dans les soucis de ce monde 
qui ôtent la liberté. Mais il faut bien reconnaître que les pauvres ont au moins autant de mal 
à  vivre  que  les  riches !  Leurs  préoccupations  devant  les  aléas  du  lendemain  sont  aussi 
prégnantes et même davantage vitales. Le manque d’argent, l’obligation de vivre au jour le 
jour, sans assurance pour le lendemain est une angoisse dont il est difficile de se libérer.  

Le pauvre idéal est plus sûrement celui qui vit dans une pauvreté choisie et assumée. Il est 
manifestement plus disponible et peut envisager le cœur léger de tout quitter pour suivre le 
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Christ. Son échelle de valeurs n’est plus basée sur l’argent ou sur la réussite, ce qui le rend 
davantage capable d’aimer son prochain et d’éviter la violence. Il est probable que ce type 
de pauvre n’existe pas à « l’état naturel ». Quitter  ses  filets,  sa  charrue est peut‐être plus 
simple  que  d’abandonner  son  comptoir  de  change, mais  cela  demande  tout  de même un 
véritable arrachement. Faut‐il voir dans les foules qui suivent Jésus jusqu’à se laisser gagner 
par la faim, ces pauvres qui sont déclarés heureux ? Cela n’est pas sûr non plus. Il n’est pas 
clair que ceux qui sont pauvres matériellement soient vraiment privilégiés pour ce qui est de 
se mettre à la suite de Jésus, bien que ce ne soit pas totalement exclu. Historiquement à tout 
le moins, c’est dans  les classes défavorisées de  la société que  le christianisme des origines 
s’est le plus rapidement développé, surtout probablement parce que, comme il minimisait la 
différence entre  les  riches et  les pauvres en son sein,  les pauvres et  les esclaves y étaient 
reconnus comme nulle part ailleurs. 

Les  Évangiles  en  tout  cas  semblent  nous  inviter  à  passer  de  la  notion  d’économiquement 
pauvre  à d’autres  catégories,  celle  du petit  enfant d’abord.  Ce dernier  est  plus proche du 
pauvre  idéal  dans  la  mesure  où  il  y  a  plus  de  chance  qu’il  soit  disponible,  qu’il  vive  sa 
dépendance dans la sérénité et non comme un fardeau difficile à porter. L’enfant sait qu’il a 
besoin des autres, qu’il ne peut pas se suffire à lui‐même et cela ne l’empêchera pas d’être 
heureux, bien au contraire. L’amour qu’il porte à son entourage et qu’il en reçoit lui permet 
de  supporter  sa  dépendance  et  d’en  profiter  pour  grandir  et  s’enrichir  de  ce  qu’on  lui 
propose. Incapable de subsister seul et de se développer de par sa nature, il est curieux de 
ce qui l’entoure et fait siennes, à une vitesse surprenante, les richesses mises à sa portée. Il 
lui manque le discernement, mais pas l’envie d’apprendre à condition qu’il se trouve dans un 
cadre approprié où l’amour est présent. 

Il s’agit clairement à nouveau de l’enfant idéal,  les vrais n’ont pas autant de qualités. Jésus 
les accueille pourtant,  il  les bénit et affirme que leurs anges sont en présence de Dieu (Mt 
18, 1‐10 et 19,13‐15). Si les exceptions sont nombreuses, cela n’empêche pas qu’ils servent 
d’image  idéale  pour  ceux  qui  cherchent  à  se  défaire  d’eux‐mêmes,  afin  de  vivre  comme 
Jésus, disponibles à  la parole, prêts à se recevoir de l’amour du Père, comme un enfant se 
construit  essentiellement  dans  son  rapport  aux  autres.  Celui  qui  a  la  prétention  de  se 
construire à la force du poignet n’est plus assez disponible pour se percevoir comme fils,  il 
choisit des modèles tout faits qu’il prétend  inventer alors qu’ils sont  le plus souvent d’une 
grande banalité. Dans tous les cas, il n’échappe pas à la violence mimétique. Elle l’empêche 
d’entretenir des  rapports pacifiés  avec  son entourage parce que,  contrairement à  l’enfant 
idéal,  il voit chez l’autre un concurrent permanent. 

Réciproquement, et cela rejoint notre propos, seul celui qui accepte de devenir pauvre à la 
manière d’un enfant est en capacité d’échapper à la violence mimétique. L’enfant, comme le 
pauvre, est habité par le désir mimétique, ses espoirs reposent sur sa capacité à imiter ceux 
qui l’entourent afin d’en prendre le meilleur. Il attend tout de l’autre, il se sait incapable de 
prendre  sa  place  et  il  n’a  rien  à  offrir  en  échange. De  ce  fait,  il  est  incapable  d’entrer  en 
conflit, de chercher à s’imposer face à l’autre dont il attend, au contraire, qu’il lui permette 
de se construire. L’enfant est tout entier dans l’imitation parce qu’il n’a rien en propre, mais 
son attitude échappe au conflit dans la mesure où il n’est pas de taille à lutter contre qui que 
ce soit, son mimétisme est sans violence tant qu’il ne se trouve pas en présence d’un égal. 
Tout bascule à partir du moment où il se retrouve dans le même bac à sable qu’un enfant de 
son âge ! 

Voilà  pourquoi,  et  c’est  la  troisième  étape  dans  ce  que  Jésus  nous  propose,  l’enfant  ainsi 
conçu doit être pris pour modèle par  le disciple. Dans  les évangiles,  le mot de « petit » ou 
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« tout petit » désigne d’ailleurs le disciple, celui qu’il ne faut pas scandaliser (Mt 18,6), celui 
qui  est  opposé  aux  sages  et  aux  habiles  (Luc :  10,21),  celui  qui  entraine  une  récompense 
pour celui qui lui offre un verre d’eau fraiche (Mt : 10,42), celui qui est assimilé à Jésus lors 
du  jugement  dernier  (Mt  25).  Le  disciple  se  doit  de  ressembler  à  son maître  et  donc  de 
refuser d’entrer dans la dialectique maître/disciple dont nous avons parlé. Comme Jésus est 
tout  entier  dans  la  mouvance  du  Père,  le  disciple  idéal  cherche  à  imiter  le  Fils  dans  son 
dépouillement. Pauvreté qui fait songer à celle de l’économiquement faible, mais surtout à 
celle de l’enfant. Si celui qui fait ce choix ne refuse pas d’accéder à une identité propre, il a 
reconnu que la source de la vie n’était pas en lui mais dans la relation aux autres et à Dieu. Il 
est plus réaliste qu’il n’y paraîtra à un observateur enfermé dans ses a priori. 

Le déplacement observé chez saint Matthieu qui parle de « pauvre en esprit » ou de celui qui 
a « faim et soif de justice » prend ainsi tout son sens. Dans la nouvelle traduction de la Bible, 
éditée par Bayard, la « pauvreté en esprit » se change en l’image plus matérielle de celui qui 
est « à bout de souffle ». Malgré  tout,  le  sens général demeure :  il évoque un épuisement 
complet conduisant à un abandon global qui dépasse la simple pauvreté matérielle. Le texte 
parle de celui qui est au bout du  rouleau et qui  cherche à  repartir,  comme un nageur qui 
donne un coup de pied au fond pour regagner la surface. 

Dans  tous  les  cas  nous  sommes  aux  antipodes  de  l’image  de  quelqu’un  qui,  sûr  de  lui, 
compterait sur ses forces au point de prétendre se passer de Dieu ou des autres. Le disciple 
déclaré  heureux  n’a  pas  de  quoi  entrer  en  concurrence,  il  est  incapable  de  soutenir  un 
conflit. Du fait de son extrême faiblesse il n’est pas de taille à supporter un rapport violent, 
même  s’il  en  avait  envie.  De  ce  fait,  il  peut  être  pris  comme  idéal,  comme un  exemple  à 
suivre par celui à qui la violence fait horreur.  

Sans  doute  est‐il  préférable  qu’une  telle  attitude  soit  choisie  et  non  pas  subie  du  fait  de 
conditions extérieures. Jésus est l’exemple de quelqu’un de confiant dans sa puissance, en 
sa  qualité  de  Fils  de  Dieu,  et  qui  pourtant  refuse  d’entrer  dans  des  rapports  de  forces 
facteurs de violence. Il se rapproche de la faiblesse humaine par choix et non par obligation, 
il  l’épouse pour  nous montrer  que ne pas  entrer  dans  la  violence mimétique est  la  seule 
manière de modifier radicalement les rapports entre les hommes. L’hymne de Paul dans sa 
lettre aux Philippiens, que nous avons déjà évoquée, nous montre  le Christ  sous  ce  jour : 
« Lui,  de  condition  divine,  ne  retint  pas  jalousement  le  rang  qui  l'égalait  à  Dieu.  Mais  il 
s'anéantit  lui‐même,  prenant  condition  d'esclave,  et  devenant  semblable  aux  hommes. 
S'étant comporté comme un homme, il s'humilia plus encore, obéissant jusqu'à la mort, et à 
la mort sur une croix ! » 2,6‐8. 

L’efficacité de  la  lutte contre  la violence ou plutôt de son refus passe par  là, pour nous  les 
hommes  aussi.  Certes,  la  voie  que  Jésus  a  prise  est  idéale  et  impossible  à  imiter  dans  sa 
totalité  par  nous  qui  sommes  très  loin  à  la  fois  de  sa  perfection  et  de  son  abaissement. 
Même la pauvreté du petit, si elle amène en principe au même résultat, n’est souhaitée par 
personne. Notre espace est entre ces extrêmes, entre le choix assumé de suivre le Christ et 
l’acceptation sublimée de nos  limites et  la manière d’y prendre place est à  réévaluer  sans 
cesse. Dans tous les cas, Jésus montre les aberrations de la position orgueilleuse de celui qui 
refuse la dépendance. Trop pauvres pour tirer de leur richesse intérieure de quoi se forger 
une identité, les hommes qui ne comptent que sur eux‐mêmes sont pris inévitablement dans 
deux dérives qui engendrent  la violence :  la volonté d’écraser ceux qui  les entourent pour 
continuer  d’exister  d’une  manière  autonome  et  celle  de  prendre  aux  autres  afin  de  les 
dominer et de faire preuve de leur prétendue supériorité. 
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Il  n’y  a pas de paix possible  sans  sortie de  ce  cercle où  se  comparer  aux autres  conduit  à 
s’opposer  à  eux  afin  d’obtenir  ce  qui  nous  manque,  alors  qu’il  serait  si  profitable  de 
privilégier  la  réciprocité  du  partage.  La  voie  de  Jésus  est  exigeante  tellement  elle  va  à 
l’encontre de nos façons de faire naturelles où la compétition est considérée comme la seule 
manière de progresser. Passer de la  lutte pour  la vie à  l’attitude du pauvre qui n’attend sa 
survie que de la collaboration avec d’autres, tout aussi pauvres que lui, est un défi difficile, 
même  à  imaginer.  Pourtant,  c’est  la  seule  attitude  concevable  pour  celui  qui  cherche  à 
poursuivre  le mouvement qui  prend  sa  source dans  la  croix  du Christ,  dans  sa mort  et  sa 
résurrection. Si  là a été pris  le  tournant décisif,  il  reste à  faire en sorte que  la  sortie de  la 
violence devienne effective dans l’humanité qui doit prendre un tournant semblable. 

La  kénose  du  Christ,  c’est‐à‐dire  le  fait  de  ne  pas  revendiquer  sa  supériorité  divine,  nous 
concerne et nous interpelle. Nous sommes invités à agir de même, bien que nous ne soyons 
pas en tout semblables à  lui. L’épitre de Paul aux Philippiens  (2,5) nous y  invitait avant de 
décrire  l’abaissement consenti par Jésus : « Ayez entre vous les mêmes sentiments qui sont 
dans le Christ Jésus : Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à 
Dieu. » Il n’y a plus de violence possible chez celui qui accepte de se défaire de ce qu’il a ou 
qu’il  croit  avoir  parce  qu’il  reconnaît  dépendre  totalement  d’un  autre  et  l’accepte.  Se 
recevoir des autres et de Dieu nous fait entrer dans un mimétisme vertueux où il n’est plus 
question  de  progresser  par  la  force  et  en  gagnant  sur  les  autres,  mais  au  contraire  de 
profiter de la solidarité qui met en lumière la source d’où nous vient la vie. 

Ce n’est pas se diminuer puisque nous dépendons effectivement les uns des autres. Ce que 
nous possédons ou ce que nous sommes, nous l’avons acquis grâce à nos rapports avec nos 
frères les hommes depuis notre naissance jusqu’à la fin. Une telle attitude est simplement la 
reconnaissance de ce que nous  sommes vraiment en  tant qu’hommes et de  la  façon dont 
nous sommes constitués. Le mensonge est bien dans la réaction inverse de celui qui prétend 
ne rien devoir à personne et qui considère les autres comme des adversaires alors qu’ils sont 
la source de sa vie, si cette dernière n’est pas que dans  les richesses matérielles. Celui qui 
veut se construire en diminuant la place de ceux qui l’entourent, ne va pas dans le sens de 
son intérêt qui est d’entrer dans une dynamique de partage des richesses dans l’acceptation 
de ses limites. 

Cet  esprit  d’ouverture,  déjà  humainement  défendable,  s’impose  d’autant  plus  dans  une 
perspective  religieuse  selon  laquelle  le  croyant  se  conçoit,  comme  Jésus,  amené  à  la  vie 
chaque  jour  par  l’amour  que Dieu  partage  avec  lui.  Il  n’est  plus  question  alors  de  gagner 
mais  de  recevoir,  de  se  recevoir  d’un  autre.  Jésus  est  Seigneur  parce  qu’il  est  Fils  et  non 
parce qu’il aurait obtenu ce titre de haute lutte au mépris de ceux qu’il avait rejoints en se 
faisant  homme.  Son  attitude,  bien  qu’allant  à  l’encontre  de  notre  animalité  et  des 
conceptions qui en découlent, est  la plus  raisonnable qui  soit, plus  juste quoi qu’il  en  soit 
que  nos  conceptions  spontanées,  que  l’on  prétend  naturelles,  qui  voudraient  nous  faire 
croire  que  tout  progrès  passerait  par  une  victoire  acquise  à  la  suite  d’un  conflit,  par 
l’abaissement d’un adversaire qui pourtant n’aura de cesse de reprendre le dessus dans un 
combat qui ne connaîtra jamais de conclusion définitive. 

Pour entrer véritablement dans ce que Jésus entend par amour, il ne s’agit pas pour autant 
de  céder  à  la  tentation  d’une  compassion  facile,  d’une  affectivité  suspecte  ou  d’une 
soumission molle. Le Christ nous  invite à reconnaître  la source de  la vie et à faire en sorte 
qu’elle  se  diffuse  harmonieusement  au  plus  grand  nombre.  Rien  n’est  plus  raisonnable 
malgré les apparences. 
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Nous  retrouvons  par  là  le  chemin  des  Béatitudes  selon  lesquelles  la  solution  est  dans  la 
douceur, la pureté, la miséricorde. Celui qui est satisfait, sûr de lui, refermé sur ce qu’il a ou 
sur ce qu’il est, se retrouve dans l’incapacité d’entrer dans des rapports humains équilibrés. 
Il est bon de se laisser émouvoir par la misère des autres au point d’en souffrir. Mieux vaut 
pleurer que d’endurcir son cœur jusqu’à devenir insensible dans ses relations humaines. La 
paix est la récompense promise à ceux qui s’efforcent de ne pas entrer dans des rapports de 
violence en regardant les hommes comme des frères et non des adversaires, en privilégiant 
la solidarité et la justice, en refusant la lutte stérile pour la suprématie d’un moment.  

Le refrain des Béatitudes est « heureux ». C’est dire que vivre de la sorte n’est en rien une 
souffrance  ou  une  privation :  bien  au  contraire,  là  est  la  joie  véritable  parce  que  l’on 
s’éloigne ainsi de la violence mimétique qui pollue l’ensemble de nos relations. Celui qui est 
habité  par  la  violence  s’enferme  dans  un  mal‐être  permanent  où  la  jalousie  l’empêche 
d’aimer,  où  l’orgueil  le  rend  incapable  de  sortir  de  ses  problématiques,  où  à  cause  du 
ressentiment qui  l’habite  il devient  incapable de voir en  l’autre un frère. Ces gens ont  l’air 
sombre,  ils  durcissent  leur  visage  à  l’image  de  Caïn  après  son  meurtre,  ils  fuient  avec 
suspicion  les  regards de ceux qui voudraient  les  rencontrer,  ils  se  laissent envahir par une 
agressivité généralisée qui les étouffe. 

Jésus nous invite enfin à aimer jusqu’à nos ennemis (Mt 5,44), dernière étape pour échapper 
à  la  violence.  Il  ne  s’agit  pas de  faire preuve d’une  affectivité démesurée envers  celui  qui 
nous  a  fait  du  mal,  mais  de  reconnaître  que  l’opposition  frontale,  avec  qui  que  ce  soit, 
n’aboutit  à  rien  de  bon.  Prendre  le  dessus  sur  un  adversaire  apportera  parfois  une 
domination  temporaire,  mais  seule  une  modification  en  profondeur  des  rapports 
réciproques amènera un changement décisif et un dépassement durable de  la violence. Si 
cette solution est temporairement irréalisable, mieux vaut encore se détourner des conflits 
plutôt que de  se prendre dans  les  filets d’un conflit qui  s’éternise, en attendant des  jours 
meilleurs.  L’attitude  pourra  sembler  une  fuite,  mais  elle  est  en  tout  cas  préférable  à  un 
conflit sans issue. En dehors de ces situations limites, l’amour des ennemis consiste à donner 
systématiquement  une  réponse  positive  et  constructive  à  celui  qui  cherche  le  conflit.  Ce 
n’est pas  faire preuve de  faiblesse pas plus que d’une tolérance molle qui prétendrait que 
tout se vaut mais chercher à démontrer par une attitude dérangeante que le passage par la 
violence est sans issue. 

Entrer  dans  cette  voie  n’est  pas  l’assurance  d’une  vie  sans  histoire,  bien  au  contraire. 
Certains  de  ces  ennemis  seront  sensibles  au  contre‐pied  que  l’attitude  non‐violente 
constitue ; ils se poseront peut‐être des questions sur l’efficacité de la violence mortifère qui 
les  habite.  Aimer  ses  ennemis  consiste  avant  tout  à  leur  montrer  qu’une  autre  voie  est 
possible et à  leur en montrer  la  logique, mais  le succès n’est pas garanti. On ne prend pas 
impunément  une  route  qui  va  à  l’encontre  des  standards.  Pourtant,  la  fin  des  Béatitudes 
invite à la joie jusqu’au cœur de ces tribulations. Non un bonheur masochiste, mais celui de 
se  sentir  en  communion  avec  son  maître  et  avec  ceux  qui  se  sont  mis  à  sa  suite,  dans 
l’assurance que l’avenir de l’humanité est à ce prix. 

3 Matthieu 25 
Dans notre examen des pistes données par  Jésus pour que  le changement radical  instauré 
par la croix ne soit pas sans lendemain, nous terminons  par le chapitre 25 de Matthieu qui 
occupe une place de choix. Ce texte qui prend la forme d’un récit du jugement dernier est un 
passage  phare  de  cet  évangile,  sans  parallèles  mais  non  sans  harmoniques  avec  le 
comportement  habituel  de  Jésus.  Il  est  à  nouveau question  de  ceux  qui  sont  en manque, 
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dans une pauvreté matérielle, mais  il est aussi question des étrangers, des malades et des 
prisonniers. Ces derniers ne sont pas seulement économiquement faibles, ils sont également 
des rejetés, des parias de la société, souvent accusés des malheurs qui la frappent comme ils 
sont  considérés  responsables  de  leur  situation  propre,  ils  sont  tout  prêts  à  être  désignés 
comme victime émissaire. 

Les évangiles nous montrent un Jésus qui se rapproche de ceux que la loi invite au contraire 
à éviter. On  lui  reproche de  fréquenter assidument ceux qui sont déclarés  infréquentables 
par les garants de la morale. Nous avons déjà noté qu’il est traité de « glouton et d’ivrogne » 
(Luc 7, 34‐35) parce qu’il ne vit pas à la manière des purs, des sages, des hommes considérés 
comme droits parce que  fidèles  à  la  lettre de  la  loi  en oubliant  au besoin  son esprit.  Il  se 
laisse toucher par la femme de mauvaise vie et il accepte ses marques d’affection (Luc 7,36‐
50). Il accepte de manger chez Zachée le publicain, touche les malades, les guérit y compris 
le  jour  du  sabbat.  On  n’en  finirait  plus  de  faire  la  liste  de  ses  comportements  déviants, 
souvent très physiques. 

Bien  sûr,  il  fait  par  là  la  preuve  de  sa  grande  bonté,  de  son  amour  des  petits,  mais  il  
distingue  surtout  soigneusement  la  personne  pécheresse  qu’il  invite  à  s’amender,  de  la 
réprobation universelle qu’elle doit subir. La société de l’époque englobe dans le même rejet 
le malade et le pécheur. Un infirme doit son handicap à son péché ou à celui de ses parents 
(Jean  9,  2‐3).  Il  est  facile  de  se  donner  bonne  conscience  en  rendant  le  malheureux 
responsable  de  sa  situation.  Jésus  rejette  avec  force  une  telle  conception  et  instaure  une 
gradation entre les victimes de la vie.  

Si le malade ne l’est pas de son fait, le pécheur, lui, porte une part de responsabilité et Jésus 
l’invite à ne plus pécher sans pour autant le condamner d’une manière définitive ni en faire 
quelqu’un qui mérite la mort. Distinguer le malade du pécheur est simple, si  l’on veut bien 
s’écarter de  la conception primitive d’un Dieu qui punit et qui récompense. Pour éviter de 
mettre  en  cause  la  justice  divine,  l’Ancien  Testament  tente  souvent  de  justifier  chaque 
malheur  par  une  faute  antérieure.  Jésus  prend  une  position  différente  en  disant  que  les 
malheurs sont un appel à  la conversion et non une punition divine (Luc 13,1‐5).  Il y a bien 
condamnation  du  péché  et même  un  appel  à  changer  de  vie mais  pas  de  condamnation 
systématique du malheureux. 

La tendance majoritaire va en sens contraire, elle est portée  à faire de la personne éprouvée 
un bouc émissaire.  Il est  tentant de rejeter  la  responsabilité d’un malheur sur  la personne 
qui  en  est  victime,  surtout  si  cette  dernière  est  faible,  étrangère  ou  bien  si  elle  a 
effectivement enfreint la loi et mis en danger l’équilibre social. Nous en avons déjà parlé, et 
ici revient la question de la propension répandue à se décharger sur un autre du poids de la 
responsabilité  du  malheur.  Sociologiquement  utile  à  l’équilibre  d’un  groupe,  ce 
comportement  est  profondément  injuste.  Communément  pratiqué,  il  est  battu  en  brèche 
par Jésus après avoir été interrogé par certains passages de l’Ancien Testament. 

Si les publicains sont complices de l’occupation romaine, Jésus souligne qu’ils ne sont pas les 
seuls puisque tout  le monde utilise  la monnaie de  l’occupant. Sans  les disculper,  il  replace 
leur faute dans un contexte plus large : il diffuse la responsabilité au lieu de la concentrer sur 
une personne ou un groupe social. Il agit de même avec la femme adultère, (Jean 8). S’il est 
clair qu’elle a enfreint  la  loi, elle n’est pas  la  seule pour autant puisque  les assistants  s’en 
vont  les  uns  après  les  autres,  « en  commençant  par  les  plus  vieux »  souligne  le  texte, 
ironiquement.  Il  ne  s’agit  pas  de  nier  la  faute  mais  d’empêcher  que  la  femme  adultère 
devienne  une  victime  émissaire.  La  lapider  est  une  manière  de  libérer  sa  conscience  en 
rappelant l’importance de la loi et en réaffirmant par ce geste l’attachement de chacun à la 
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respecter à la lettre. Les fautes personnelles sont couvertes par la radicalité de l’exécution. 
Chacun se sent purifié par la condamnation unanime et la mise à mort de celle qui a fauté.  

Jésus  s’élève  contre  cette  pratique  qui  rassure  à  bon  compte  celui  qui  condamne  sans  le 
remettre  en  cause  personnellement.  Nous  avons  vu  que  toutes  les  sociétés,  y  compris  la 
nôtre ont recours à ce mode opératoire. Là est justement la particularité de Jésus qui nous 
invite à d’autres fonctionnements. Par ses fréquentations, ses manières d’être, ses façons de 
pardonner et de défendre ceux qui sont habituellement exclus à cause de leurs différences 
ou  de  leurs manques,  Jésus  se  démarque  de  la  société  de  son  époque  et  en  dénonce  la 
tendance à faire porter à quelques‐uns la responsabilité des malheurs de tous. 

La  conséquence  de  son  attitude  est  difficile  à  supporter  par  les  tenants  de  l’ordre.  Non 
seulement ils sont privés de leurs exutoires habituels, bien utiles pour maintenir la cohésion 
de la société, mais ils sont de plus renvoyés à leurs propres errements.  Tout en réintégrant 
ceux qui sont exclus parce que malades, étrangers, collaborateurs, pécheurs, etc., Jésus met 
en  lumière  les  faiblesses  de  ceux  qui  les  condamnent.  La  radicalité  de  ses  propos,  sans 
dédouaner  totalement  ceux  qu’il  pardonne,  amène  les  fidèles  de  la  loi  à  se  reconnaître 
pécheurs à leur tour. La frontière entre les purs et les impurs perd de sa netteté, fragilisant 
la  position  des  garants  de  l’ordre  et  faisant  monter  l’agressivité  vis‐à‐vis  de  celui  qui 
bouscule ainsi les convenances. 

Si les publicains et les prostituées entrent les premiers dans le Royaume de Dieu (Mt 21,31), 
il n’y a plus à compter sur une pureté extérieure ou sur la reconnaissance des hommes pour 
être sauvé. Si la prière du publicain est écoutée, contrairement à celle du pharisien (Luc 18, 
9‐14),  il  devient  impossible  de  jeter  l’opprobre  sur  une  personne  a  priori  et  anormal  de 
rejeter  qui  que  ce  soit  en  prenant  prétexte  de  sa  situation  sociale,  d’autant  qu’aucune 
position n’est définitivement acquise et que les revirements de dernière minute sont pris en 
compte. Jésus redistribue les cartes et renvoie chacun à la réalité de ses choix de vie. 

Ceci dit, Jésus ne se contente pas de tenir à la fois la dénonciation de la fausse certitude de 
ceux qui se croient justes et la reconnaissance la dimension d’amour que l’on retrouve vécue 
par  les délaissés de  la  société. Dans  le  chapitre 25 de Matthieu,  il  va  jusqu’à  s’identifier à 
ceux qui sont habituellement condamnés et à inviter ses disciples à le reconnaître en eux : 

« Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à manger, j'ai eu soif et vous m'avez donné à boire, 
j'étais un étranger et vous m'avez accueilli, nu et vous m'avez vêtu, malade et vous m'avez 
visité, prisonnier et vous êtes venus me voir » (25, 35‐36). 

Il devient donc non seulement injuste de faire porter la responsabilité de tous les maux sur 
les épaules de quelques‐uns, mais, de plus, un des meilleurs lieux pour rencontrer le Christ 
vivant  est  dans  le  partage  et  la  fréquentation  assidue  de  ceux‐là  mêmes  qui  sont 
habituellement rejetés. Le texte met de plus croyants et non croyants sur un pied d’égalité : 
ce n’est plus sur une appartenance extérieure à un peuple ou à un groupe religieux que l’on 
est jugé, pas plus que sur l’observation de rites ou sur des prières adressées à une divinité 
pour obtenir ses grâces, mais sur des actes concrets qui montrent  l’engagement d’une vie. 
Les  « bénis  du  Père »  ne  reconnaissent  pas  obligatoirement  la  présence de  Jésus  dans  les 
rejetés, mais même s’ils  l’honorent sans  le savoir c’est  leur comportement qui  importe. Le 
texte est sans ambigüité : 

Alors les justes lui répondront : « Seigneur, quand nous est‐il arrivé de te voir affamé et de te 
nourrir, assoiffé et de te désaltérer, étranger et de t'accueillir, nu et de te vêtir, malade ou 
prisonnier et de venir te voir ? » Et le Roi leur fera cette réponse : « En vérité je vous le dis, 
dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous 
l'avez fait » (25, 37-40). 
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Se  rapprocher  d’eux  est  bien  sûr  un  acte  de  compassion,  une  manière  de  sortir  de  son 
égoïsme  en  aidant  les  pauvres,  mais  Jésus  va  plus  loin  en  faisant  de  ce  comportement 
humain  un  culte  qui  lui  est  rendu,  une manière  de  communier  à  l’amour  de  Dieu  qui  ne 
connaît pas de  limites en  faisant pleuvoir sur  les bons et sur  les méchants. Nous avons vu 
que  l’expression  de  « petits  qui  sont  mes  frères »  désigne  souvent  les  disciples  dans  la 
bouche  de  Jésus.  Le  raccourci  est  alors  saisissant  qui  rapproche  jusqu’à  la  limite  de  les 
confondre, les pauvres et les rejetés, les disciples et Jésus lui‐même. Il est encore question 
d’imitation, mais  ce mimétisme ne provoque pas des  relations violentes puisqu’il  s’agit de 
faire  comme  Dieu  ou  de  retrouver  l’image  de  son  Fils  dans  des  hommes  que  l’on  dit 
défigurés et de devenir par  là de vrais disciples. Nous ne sommes ni dans des relations de 
pouvoir, ni dans la course à la suprématie puisque c’est justement vers les derniers que nous 
devons regarder ou bien imiter celui qui est au delà de tout. 

Enfin,  il  est  impossible  de  s’en  prendre  au  pécheur,  au  pauvre  ou  au  rejeté,  tout  en 
cherchant  en  lui  l’image  de  Jésus.  Les  deux  démarches  sont  antagonistes  et  la  mise  en 
accusation  doit  se  changer  en  regard  bienveillant.  Ceci  dit,  chacun  est  renvoyé  à  sa  faute 
personnelle,  sans  moyen  de  s’en  libérer  par  lui‐même.  Nous  avons  besoin  de  la  parole 
affectueuse  de  Jésus  qui  dit  « je  te  pardonne »  pour  ne  plus  ressentir  le  poids  de  notre 
péché. En outre, sur le plan social, la décharge de violence collective, qui libère le groupe en 
se reportant sur une victime émissaire, trouve ses limites si elle n’a plus personne sur qui se 
porter.  Le  risque  est  qu’elle  soit  transférée  sur  celui  qui  refuse  de  prendre  les  chemins 
traditionnels, en faisant de lui à son tour une victime émissaire. 

C’est ce qui a eu lieu avec Jésus, mais le transfert de la violence sur une victime émissaire est 
dénoncé et devient, grâce à  lui, un scandale manifeste qui  fait que plus personne ne peut 
poursuivre dans cette voie en toute bonne conscience. 

La prédication de l’Évangile a‐t‐elle été une réussite ? 
Jésus est mort sur une croix pour nous sauver, il a de plus proposé un style de vie qui, nous 
l’avons vu, devrait permettre aux hommes de sortir de  la violence qui  les habite. À  la  fois 
sage par ses paroles et censé bousculer le cours de l’histoire par son sacrifice, il a initié un 
mouvement qui ne devrait pas être sans avenir. Il est donc légitime de se poser la question 
de l’efficacité de la venue du Fils de Dieu sur notre terre. Est‐ce que notre société moderne 
porte la marque du passage de Jésus parmi nous et de la manière dont ses disciples en ont 
rendu compte et en témoignent encore ? 

La facilité consisterait à se contenter de la dimension intime des personnes. Comme tous les 
grands maîtres de l’histoire, Jésus, par son message a été à l’origine de grands mouvements 
spirituels. Des saints, des réformateurs, des penseurs se sont inspirés de ses paroles. Notre 
civilisation,  même  si  elle  n’a  jamais  été  vraiment  chrétienne,  a  été  influencée  par  des 
personnages  se  réclamant  du  christianisme.  Pourtant,  certains  persisteront  à  dire  que  la 
dimension  chrétienne n’était  qu’un habillage pour des mouvements  intellectuels, moraux 
ou sociaux qui, de toute façon, auraient eu lieu avec ou sans elle. La vie à la suite du Christ 
ne  serait  qu’une  illusion  personnelle,  utile  pour  certaines  personnes  faibles  ayant  besoin 
d’être rassurées, mais sans réelle efficacité. 

 Beaucoup  de  voix  s’élèvent  donc  pour minimiser  cet  épisode  de  l’histoire,  certains  vont 
jusqu’à y voir un facteur de régression de l’humanité. La victoire de la rationalité sur l’opium 
distillé  par  les  religions,  que  les  Lumières  ont  permise  aurait  apporté  bien  davantage  à 
l’humanisation que le message chrétien. La question est d’importance. Comment parler en 
effet  d’un  événement  capable  de  bouleverser  le  monde  s’il  n’a  pas  porté  de  fruits 
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repérables en 2000 ans de christianisme en dehors de l’intériorité de quelques spirituels ? Il 
faut, il est vrai, beaucoup de prétention pour affirmer que la mort, sur la croix, d’un obscur 
Galiléen dont on ne retrouve que peu de traces dans l’histoire a été l’occasion du plus grand 
bouleversement de l’humanité. Mais si ce n’était pas le cas, à quoi bon ? 

La difficulté s’accroît du fait que les avancées attribuées au christianisme peuvent être tout 
aussi bien liées à d’autres facteurs. Ses défenseurs mettront à son actif des avancées face 
aux injustices, à l’esclavage, à la promotion de la femme, aux sectarismes…, tandis que ses 
adversaires  ne  se  priveront  pas  d’aligner  les  contre‐exemples  en  dénonçant  son 
obscurantisme, son sexisme, son intolérance… Pendant que les uns saluent les initiatives de 
paix  prises  par  les  Églises,  d’autres  voient  dans  ces  dernières  des  fauteuses  de  troubles ; 
certains  insistent  sur  leurs  actions  en  faveur  des  petits  alors  que  les  autres  se  disent 
scandalisés par ses richesses. Impossible de trancher définitivement tellement l’Église vit de 
contradictions et tellement sa  longue histoire comporte de facettes. À partir de son angle 
d’analyse, Girard dégage pourtant quelques axes sur lesquels l’influence de Jésus et de ses 
disciples  est  perceptible.  Si  des  hypothèses  contraires  sont  défendables,  ses  propositions 
sont séduisantes.  

Croire que le christianisme a apporté du neuf à l’humanité suppose déjà que l’on adhère à 
l’idée  de  progrès  en  elle‐même. Or  il  y  existe  une  tendance  aussi  forte  que  séculaire  qui 
conduit  à  se  persuader  qu’hier  était  mieux  qu’aujourd’hui.  Tout  au  long  de  l’histoire  et 
encore aujourd’hui, il se trouve des personnes pour déclarer que les jeunes ne sont plus ce 
qu’ils  étaient,  que  rien  ne  va  plus  comme  avant,  que  les  vieux  ne  sont  plus  respectés… 
Souvenir de  l’enfance où  l’on aurait été plus heureux,  référence aux anciens qui  auraient 
vécu  mieux  que  nous,  affirmations  qui  voudraient  nous  faire  croire  qu’avant  tout  allait 
beaucoup mieux du côté de la morale, de la religion, de la paix, du respect…, avant il faisait 
beau, il y avait des hivers, on mangeait mieux…  Impossible face à ce genre de remarques de 
défendre l’idée que le message du Christ aurait arrangé l’une ou l’autre situation d’autant 
que la prédication de Jésus n’a pas grand chose à voir, a priori, avec la politique, l’économie 
ou la technique. 

La nouveauté apportée par le christianisme a de ce fait bien du mal à être reconnue, surtout 
qu’effectivement son message s’adresse d’abord à l’individu en l’invitant à un changement 
personnel  et  que  les  harmoniques  sociales  sont  moins  perceptibles.  De  plus,  dans  les 
sociétés laïques, les dimensions spirituelles et religieuses sont renvoyées à la sphère intime 
de chaque individu. Chacun a le droit de penser ce qu’il veut à condition que ses convictions 
n’interfèrent pas avec la marche de la société, en particulier avec celle des affaires. Il serait 
pourtant regrettable que le rayonnement du chrétien en reste là. Il ne saurait se contenter 
de quelques modifications intimes, ni être pleinement satisfait tant que les fondements de 
l’humanité  ne  sont  pas  touchés  par  la  croix  de  Jésus.  D’un  autre  côté,  la  morale  dite 
chrétienne n’a pas besoin de la foi pour s’exprimer et pour influencer la marche du monde. 
Les principes moraux sont tellement universels que le simple bon sens devrait suffire à les 
justifier. Les Lumières ne faisaient appel qu’à la seule raison pour promouvoir la déclaration 
universelle  des  droits  de  l’homme.  « L’être  suprême »,  évoqué  dans  les  premières 
rédactions, a été par la suite jugé superflu. 

C’est  pourtant  un  prêtre  qui  a  fait  la  première  écriture  de  ce  texte  et  il  est  facile  d’y 
reconnaître  l’influence  de  quelques  siècles  de  christianisme.  Les  peuples  d’autres 
civilisations n’entrent pas tous dans sa démarche alors qu’elle prétend à l’universalité, et la 
place centrale de l’individu ne fait pas l’unanimité dans les traditions où le groupe l’emporte 
sur la personne. On peut de fait polémiquer à l’infini sur la réalité ou non de l’influence du 
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christianisme  sur  nos  sociétés.  Les  exemples  vont  dans  tous  les  sens  ainsi  que  les 
justifications partant d’hypothèses différentes. 

Mieux  vaut  chercher  ailleurs  si  l’on  persiste  à  ne  pas  vouloir  se  contenter  de  quelques 
avancées spirituelles à mettre au crédit des disciples de Jésus. La question de base est de 
savoir  ce  qu’il  advient  de  la morale,  conçue  largement  comme  l’ensemble  des  règles  qui 
guident les comportements humains en société quand elle n’est plus soutenue par un idéal 
fort, la religion en faisant partie. Si les dérives sont importantes, on pourrait en déduire, a 
contrario, que l’importance des religions et du christianisme en particulier n’est   pas aussi 
négligeable que certains le prétendent. 

1 Trois contre‐exemples 
Dans  l’histoire récente, trois sociétés se sont construites en refusant  le christianisme et  la 
morale qu’il soutient. Les résultats se sont révélés catastrophiques même si on ne peut pas 
les attribuer au seul athéisme. Il semble qu’en l’occurrence l’histoire ait effectué une série 
de  marches  arrière  inquiétantes,  confortant  les  nostalgiques  d’une  chrétienté  qui  n’a 
pourtant  jamais  existé.  Nous  ne  voulons  pas,  par  cette  démonstration,  promouvoir  la 
théorie  inverse  qui  voudrait  qu’une  société  fondée  sur  la  religion  soit  idéale,  ni  même 
qu’elle  puisse  être  meilleure.  Nous  avons  suffisamment  développé  le  danger  qu’il  y  a  à 
transformer les paroles de Jésus en des dogmes fermés qu’il suffirait d’appliquer à la lettre 
pour refuser cette solution. Croire en l’importance de l’Évangile pour l’avenir du monde ne 
veut pas dire que la référence à son message peut prendre la place de l’organisation toute 
humaine de la politique, de l’économie, des relations sociales et même de la morale dans la 
mesure où elle doit s’incarner dans des réalités changeantes. 

Certains y verront une contradiction rédhibitoire, mais il semble vrai, à la fois, que la morale 
a besoin d’un soubassement spirituel et qu’en même temps  il est possible de défendre sa 
légitimité  sur  des  bases  simplement  humaines.  On  dirait  qu’une  société  retombe  petit  à 
petit dans la barbarie quand elle refuse la référence aux valeurs issues du christianisme, au 
moins d’un  certain nombre d’entre elles parmi  les plus  contestées  comme  le  respect des 
plus  faibles.    Nous  voudrions  montrer  dans  ce  qui  suit,  d’une  part,  que,  globalement  le 
monde a progressé en humanité depuis que le message de Jésus a été proclamé et, d’autre 
part, que les moments de régression manifestes correspondent aux périodes où ce message 
a  été  écarté.  La  question  reste  ouverte  de  savoir  si  un dynamisme non  religieux pourrait 
avoir suffisamment de force pour rendre inutile la référence à un ailleurs. Ce n’est en tout 
cas pas clairement le cas pour les trois exemples qui suivent. 

Le nazisme 

Dans  l’histoire récente,  le nazisme est  le contre‐exemple  le plus violent qui soit apparu et 
qui a battu en brèche notre envie d’optimisme vis‐à‐vis des progrès de l’humanité. La folie 
destructrice,  la  Shoah,  le  mépris  de  l’homme,  tous  ces  éléments  ont  traumatisé 
durablement les penseurs, les politiques et tout particulièrement les théologiens. Comment 
continuer  à  croire  en  un Dieu  bon  après  tant  d’horreurs,  comment  continuer  à  croire  en 
l’homme ?  Comment,  par  la  suite,  maintenir  une  ouverture  pour  l’histoire  et  donner  du 
sens à l’espérance ? 

Il faut dire que le nazisme s’est dès l’origine positionné contre le christianisme. Je possède 
un  livre  de  1910,  frappé  de  la  croix  gammée,  qui  s’intitule Germanen‐Bibel  la  Bible  des 
Germains,  avec  comme  sous‐titre  aus  heiligen  Schriften  germanischer  Völker,  ce  qui  se 
traduit  par  « extraits  des  saintes  écritures  des  peuples  germains ».  Le  vieux  terme  de 
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« germain »,  plus  que  celui  d’allemand  était  supposé,  sans  doute,  renvoyer  à  un  passé 
glorieux où les habitants de ces contrées, malgré toutes leurs divisions, n’avaient pas encore 
été  pervertis  par  les  écrits  de  la  Bible  juive.  L’Ancien  et  le  Nouveau  Testament  sont 
remplacés  par  d’autres  écritures,  soi‐disant  saintes  elles  aussi.  Le  livre  est  un  recueil  de 
poésies et d’autres textes de philosophes allemands et d’hommes politiques, depuis Maître 
Eckart  le grand mystique rhénan,  jusqu’à Bismarck qui écrit sur  la peine de mort et sur  le 
pape (!), en passant par les plus prestigieux comme Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Hegel… 
Les  textes  choisis  sont  volontiers  antireligieux,  antisémites,  mais  surtout  exaltent  l’âme 
allemande, la supériorité  de la race arienne sur les autres. Les pires textes de Nietzsche et 
de Wagner y sont sélectionnés. 

Les Nazis tentaient de la sorte de faire remonter les pulsions primitives qui nous habitent et 
de leur redonner vie : orgueil de la race, haine du différent, glorification de la force et de la 
violence. S’appuyant sur une compréhension primaire des textes de Nietzsche par exemple, 
ils  proclamaient  que  le  surhomme  était  celui  qui  pouvait  s’imposer  par  sa  suprématie 
naturelle. La  légitimité de  la domination reposerait sur  la  raison du plus  fort et  les  faibles 
devraient être éliminés parce que  tel était  le  sens d’une nature qui  fait périr  ceux qui ne 
sont pas adaptés et qui se révèlent incapables de se défendre. 

De  telles  façons  de  voir  permettaient  de  justifier  tous  les  excès,  et  elles  étaient 
profondément  antichrétiennes.  La  « Bible  des  Allemands »  allait  explicitement  en  sens 
inverse de la Bible des chrétiens qui, elle, prêche le respect des petits, invite à la tolérance 
et  à  l’amour.  Le  nazisme  ne  pouvait  pas  se  construire  en  se  conformant  à  une  morale 
inspirée du christianisme, même s’il est vrai, malheureusement, que des chrétiens se soient 
laissé séduire par de tels discours, en particulier dans ses harmoniques antisémites, mais ils 
étaient bien loin de l’Évangile. 

Les discours sur la race sont à l’opposé de ceux de Jésus, lui qui appelle « frères » ceux qui 
deviennent  ses  disciples  par  choix,  élargissant  ainsi  le  cercle  familial  face  à  ceux  qui 
voulaient le cantonner à sa parenté par le sang. Lui même, selon les textes, est fils de David 
par  son  père  adoptif  et  non  par  le  sang.  Enfin,  aux  Juifs  qui  se  vantent  d’être  les  fils 
d’Abraham,  Jean  Baptiste  rétorque  déjà  que  Dieu  peut  faire  des  fils  d’Abraham  avec  les 
pierres du chemin (Mat 3,9). La prédication de Jésus et celle de saint Paul, dans  la foulée, 
mettent  l’accent  sur  l’implication  personnelle  de  chacun  et  non  sur  une  prétendue 
supériorité obtenue par héritage. « Il  n’y a plus ni  Juifs ni Grecs » dira  saint Paul, plus de 
race qui tienne devant l’appel adressé à chaque individu. 

Les  slogans  nazis  insistent  au  contraire  sur  le  sang,  la  race,  sur  la  tradition  et  sur  la 
transmission par ce que l’on appellera plus tard les gènes. Ils vont sélectionner des souches 
pures, répondant à des critères physiques particuliers, condamnant pour les mêmes raisons 
ceux  qui  ne  correspondent  pas  à  leurs  normes.  L’aspect  naturel  est  mis  en  avant, 
l’enracinement au sein d’un pays, d’un peuple particulier qui serait par nature distinct des 
autres. 

Les  nazis  vont  enfin  tenter  de  redonner  vie  aux  mythes,  en  cherchant  à  remplacer  la 
spiritualité chrétienne et son mode de référence à un ailleurs par un retour à la magie de la 
nature. Ils chantaient volontiers « la forêt est mon église ». Ils se sont efforcés de remettre 
en vigueur le vieux fonds païen des anciens Germains, sans doute largement oublié mais qui 
dormait  encore  dans  les  contes  de  l’ancien  temps  et  les  légendes,  dans  les  chants 
populaires, dans des poèmes évoquant la vie qui jaillit de la nature et plus largement dans la 
part animale qui survit en chacun. Le Dieu unique, un peu ennuyeux, Jésus trop austère, est 



132 

remplacé par  la  luxuriance des vieilles divinités, des elfes, des nymphes et de  la  foule des 
créatures du panthéon antique. À  la  place de  l’éloge de  la  douceur on  trouve  celui  de  la 
force,  de  la  violence naturelle  qui  prône  la  suprématie des  forts  sur  les  faibles,  qui  place 
l’avenir dans  la victoire de  la puissance orgueilleuse qui  l’emporte sur ceux que  l’on traite 
de dégénérés. 

Il  est  réconfortant  pour  un  Chrétien  de  voir  combien  la  tradition  chrétienne  a  gêné  la 
montée de la barbarie nazie au point qu’elle s’est efforcée de l’écarter. Cet épisode jette le 
soupçon,  au  passage,  sur  certaines  tendances  écologiques  universellement  admises 
aujourd’hui,  mais  dont  certaines  dérives  ont  de  quoi  inquiéter.  Luc  Ferry,  avant  que 
l’écologie ne fasse partie du politiquement correct, avait écrit Le nouvel ordre écologique,1 
ouvrage  où  il  signalait  l’attirance  malsaine  qu’avait  éprouvé  le  nazisme  envers  ce  genre 
d’idéologie et où  il  craignait  que  cette dernière ne mette en péril  la  tradition humaniste. 
L’insistance mise par « l’écologie profonde » sur la nature et le règne animal tend à mettre 
en cause la place prééminente de l’homme. On a le droit d’être inquiet quand des courants 
considèrent comme gênante la présence de l’homme sur la terre. Cela redonne un nouvel 
intérêt à la Genèse. 

Il s’agit clairement de dérives regrettables et la nécessité du respect de la nature n’est plus 
à  démontrer,  mais  on  peut  craindre  pour  l’avenir  des  sociétés  à  partir  du  moment  où 
l’homme n’est plus placé au centre et où des personnes donnent plus d’importance à leur 
animal  de  compagnie  qu’à  leur  prochain.  Les  discours  sur  la  nécessité  du  naturel  sont 
inquiétants eux aussi dans  la mesure où  la nature devient  la norme.  Il en est qui refusent 
toute humanisation par l’effort en prenant le prétexte que n’est valable que ce qui découle 
de « leur nature ». Ce dernier concept  renvoie à  l’instinct, à  la part animale de chacun et 
rejette  les  normes  et  ce  qui  provient  de  la  culture  ou  de  la  morale.  Il  est  pourtant 
grandement phantasmé et  conduit  la plupart du  temps à  faire passer pour une nécessité 
soi‐disant  inscrite dans  l’homme ce qui n’est en  fait que  le reflet de  la mode et des  idées 
dans  l’air  du  temps.  La  soumission,  la  paresse,  le  refus  de  se  démarquer  sont  présentés 
comme des vertus, ils nous font croire à la présence, en nous, de pulsions animales qui nous 
domineraient  alors  que  l’homme  se  caractérise  au  contraire  par  une  grande  plasticité 
originelle qui lui ouvre des capacités infinies. 

Michel  Serres  avoue  être  passé  lui  aussi  par  une  période  au  cours  de  laquelle,  comme 
Nietzsche, il a été séduit par la luxuriance du panthéon païen. Tant de dieux et de déesses, 
débordants de vie, une nature créant sans cesse des formes nouvelles lui semblaient porter 
davantage  de  dynamisme  que  la  rigueur  trinitaire.  La  découverte  plus  approfondie  de  la 
symbolique chrétienne lui a permis par la suite de reconnaître la supériorité humanisatrice 
de cette deuxième tradition, moins proche des  forces naturelles certes, mais porteuse de 
davantage de promesses pour l’humanité.2 

Espérons  que  Michel  Onfray  sait  ce  qu’il  fait  quand  il  se  laisse  aller  à  la  critique 
systématique  de  tout  ce  qui  ressemble  au  christianisme,  à  l’apologie  des  vieux  mythes 
païens et à l’incitation à la jouissance comme règle suprême. La sexualité sans entraves et 

                                                        

1  Grasset 1992 

2  Cf Le Contrat Naturel 
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l’apologie  de  la  nature  ne  sont  pas  obligatoirement  le  summum  de  l’humanisation.  La 
conjonction de ces éléments évoque au contraire de bien tristes souvenirs. 

Ne soyons pas simplistes. Il est clair que l’on ne peut pas réduire les causes du nazisme au 
seul rejet des formes chrétiennes de  la morale. Bien d’autres éléments ont entraîné cette 
terrible dérive qui a  laissé perplexe sur  la capacité de  l’homme à évoluer vers une société 
vraiment fraternelle. Reconnaissons uniquement que cette idéologie prenait le contre‐pied 
des  voies  proposées  par  Jésus‐Christ  et  qu’une  saine  acceptation même  primaire  de  ces 
dernières rend de telles pratiques insupportables. La vigilance s’impose pour que de telles 
horreurs ne se reproduisent pas. 

Le communisme 

La période  communiste n’est  pas davantage un moment  glorieux de  l’histoire  récente de 
l’humanité.  Dans  le  communisme  réel,  il  y  a  eu  un  aspect  récurrent  de  lutte  contre  le 
christianisme que  l’on ne  trouvait pas dans  les  textes  fondateurs.  Il  y  a  au  contraire  chez 
Marx  et  Engels  une  reconnaissance  de  l’importance  de  la  morale  issue  de  la  tradition 
chrétienne  qui  est  à  la  fois,  selon  eux,  « expression  de  la  détresse  réelle  et  protestation 
contre elle »1.  Ils présentent leur théorie comme un moyen de lutter contre les problèmes 
de  l’humanité,  tandis  que  la  religion  ne  fait  que masquer  la  réalité  de  la misère  tout  en 
rendant la vie supportable par des promesses concernant l’au‐delà, ce qu’évoque l’image de 
« l’opium du peuple ». La conception des chrétiens comme des alliés objectifs a fait long feu 
dans l’idéologie des sociétés socialistes. 

Les  idéaux  du  communisme  ne  sont  pourtant  pas  très  éloignés  de  ceux  du  christianisme 
puisqu’ils  invitent à donner une place aux pauvres, à se méfier de la richesse, à construire 
une  société  où  chacun  aurait  sa  place  et  où  la  justice  serait  respectée.  La  démocratie,  la 
mise en place d’un monde où  la propriété ne  serait pas un absolu et où  l’exploitation de 
l’homme par l’homme n’aurait plus sa place, toutes ces notions ne vont en rien à l’encontre 
du message apporté par Jésus. Marx ne le mettait pas en cause et niait simplement que les 
solutions religieuses puissent répondre aux besoins concrets de notre terre. 

Le  communisme  n’est  devenu  véritablement  antichrétien  qu’à  partir  du  moment  où  il  a 
tenté de faire passer dans une organisation sociale rigide ce qui n’était jusque là qu’un idéal 
de  conduite.  La  belle  théorie  s’est  transformée  en  idéologie  contraignante,  les  points 
d’attention  en  dogmes  absolus  et  l’attention  aux  petits  en  dictature  du  prolétariat,  ce 
dernier étant vite identifié à quelques membres d’une classe dominante pensant au nom de 
l’ensemble  du  peuple.  La  dialectique,  destinée  au  départ  à  empêcher  la  fixation  de  la 
pensée, s’est progressivement durcie jusqu’à prendre la forme d’une doctrine rigide devant 
être appliquée à tout prix. L’interprétation du réel, qui a besoin par définition d’être sans 
cesse  revue et  corrigée dans des  allers‐retours  avec  le  concret,  a  fini  par  être  confondue 
avec le réel lui‐même. Cette vision scientiste de la réalité a conduit à suspecter et bientôt à 
condamner  toute  autre  manière  de  comprendre  les  choses.  De  moyen  dynamique  et 
adaptable de  s’approcher du  réel,  le  communisme  s’est  changé en machine  sans  âme au 
service d’un système cynique, de l’aveuglement et de la soif de pouvoir de quelques‐uns de 
ses dirigeants. 

                                                        

1 Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843, dans l’introduction. 
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Les  religions  connaissent  bien  ce  processus  qui  s’appelle  intégrisme  au  cours  duquel  la 
théorie prend progressivement  la place de  la pratique, où  la théologie et  les rites passent 
avant les Écritures et où la réalité de la vie est obscurcie par des principes qui la masquent. 
Jésus n’en a pas eu totalement raison et les intégristes de tout poil continuent à confondre 
leur vision des choses avec les choses elles‐mêmes au grand dam de ceux qui préfèreraient 
construire  leur  vie  en  fonction  d’un  idéal  qui  les  stimule.  De  même  que  les  intégristes 
chrétiens, après  les Pharisiens,  refusent  le message de Jésus au nom de  leur tradition,  les 
communistes étroits condamnent les pauvres au nom de leurs principes et mettent en place 
un  univers  concentrationnaire  dans  le  même  temps  qu’ils  prétendent  bâtir  une  société 
parfaite pour les générations futures. 

Le christianisme, quand il est fidèle à Jésus, est gênant pour une telle idéologie parce qu’il 
refuse les cultures de masse. Ce n’est pas parce que l’on fait partie d’un peuple particulier 
que  l’on  est  chrétien,  ni  par  la  conformité  avec  une  loi  mais  par  la  libre  adhésion 
personnelle à  la personne du Christ.  La  liberté  individuelle est un obstacle à  la culture de 
masse  et  le  chrétien,  au moins  en  théorie,  n’est  pas  un  allié  sûr  pour  les  régimes  ou  les 
partis  totalitaires.  Il  garde  jusqu’au  bout  une  réticence  face  aux  manœuvres 
d’endoctrinement  s’il  a  conscience  de  n’appartenir  à  personne  sinon  à  Dieu  seul  dont  il 
reçoit son existence. La « Mère Patrie » le laisse méfiant comme la « Mère Terre » et toute 
vérité prétendant à  l’absolu qui  lui viendrait d’une source humaine.  Il refuse même d’être 
soumis totalement aux institutions de l’Église tout en la reconnaissant comme sa mère. 

Le  communisme  historique, malgré  la  beauté  de  ses  principes  et  leur  proximité  avec  un 
idéal  chrétien,  a  péché  par  idéalisme  quand  il  s’est  mis  à  confondre  ses  constructions 
formelles  avec  la  réalité  matérielle.  La  question  qui  se  pose  dans  le  cadre  de  notre 
recherche  est  de  savoir  si  cette  limite  était  la  conséquence  nécessaire  de  son  refus  d’un 
référent extérieur. Le communisme se base sur un mode de fonctionnement ressemblant à 
celui  d’un  père  qui  instaure,  de  sa  propre  autorité,  des  règles  de  vie  et  des  analyses 
auxquelles  les  fils n’ont qu’à  se  soumettre.  Jésus,  le Fils, n’a, quant à  lui,  aucune autorité 
qu’il  possèderait  en  propre.  Il  reçoit  tout  de  son  Père  et  son  enseignement  est  une 
invitation à l’amour, non pas une doctrine à appliquer formellement ou une loi à observer. 
Son  Royaume  n’est  pas  de  ce  monde  alors  il  n’a  pas  de  règle  à  édicter  sinon  celle  qui 
consiste à se méfier de nos constructions et des absolus que nous mettons en place. 

Les  lois  sont nécessaires, au même titre que  les principes d’organisation de  la  société qui 
viennent de  la tradition. Mais  les unes et  les autres ne sont  là que pour mettre de  l’ordre 
dans une réalité changeante.  Il  faut se garder de  les absolutiser puisqu’ils ne sont qu’une 
réponse  partielle  à  une  situation  transitoire.  Sans  eux  la  violence  se  déchaînerait  sans 
entraves, mais quand ils prennent la forme de lois immuables, quand ils prétendent être la 
conclusion  d’une  analyse  scientifique  et  définitive  de  notre  monde,  ils  deviennent 
dangereux à leur tour. Il n’existe pas de lois naturelles et immuables. 

Seule  la  loi  de  Jésus  est  définitive  parce  qu’elle  ne  prend pas  la  forme de  règles  fixées  à 
jamais et qu’elle est une invitation à prendre l’attitude de fils du Père et de frère des autres 
hommes. Elle  seule est  révolutionnaire dans  la mesure où  le changement qu’elle propose 
part de l’intime de chacun pour se propager ensuite à tous. Ce n’est pas par l’extérieur qu’il 
faut  commencer  à  changer  le  monde  mais  par  l’intérieur.  L’extérieur  devrait  suivre  en 
conséquence et en toute logique mais sans que l’on puisse présumer dans quelles directions 
aura  lieu  la  naissance  du  nouveau,  ni  les  formes  précises  qu’il  prendra.  Loin  d’être  le 
conformisme répondant à une norme préétablie,  les actes sont  le signe que celui qui agit 
obéit effectivement à  l’injonction d’amour du Père et qu’il se rend docile à sa volonté. En 
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dehors  des  engagements  concrets  dans  la  réalité  il  n’y  a  que  des  mots  ou  de  belles 
intentions. Ces derniers ne prouvent en  rien  la  sincérité de  celui qui  se prétend chrétien, 
d’où  la  nécessité  d’une  vérification  par  les  pratiques  extérieures.  Les  actes  demeurent 
cependant la manifestation d’un engagement intérieur au nom de l’amour sinon ils ne sont 
rien. 

La tentation du christianisme, par envie de ressembler aux autres religions, est de rabattre 
son message d’amour sur des règles morales définies, de revenir à des dogmes et des lois, 
de remettre  l’accent sur  la pratique extérieure. Cela permet de juger  les fidèles, d’évaluer 
ce qu’ils  font ou ne  font pas, d’exercer un pouvoir. Certains membres de  l’Église  sont, de 
leur  côté,  friands  de  sécurité  par  peur  de  la  liberté  évangélique.  Ils  reçoivent  avec 
reconnaissance ces garde‐fous qui leur procurent le réconfort attendu. Les Églises sont donc 
prises entre deux désirs : celui de rassurer leurs fidèles et celui de ne pas enfermer le feu de 
la  parole  de  Jésus  dans  un  carcan  qui  l’étouffe.  Le  pharisaïsme  guette  le  croyant  que 
satisfait  la mise  en œuvre  de  quelques  recommandations  auxquelles  il  réduit  le message 
évangélique. Ceci dit, il est vrai aussi que la dérive menace le prétentieux qui se croit assez 
fort pour se passer de structures. L’Église est un guide indispensable dans la mise en œuvre 
de  la  foi, dans  la  traduction dans des  formes religieuses de  l’impulsion donnée au monde 
par Jésus. 

La  loi  d’amour  seule  ne  suffit  pas  parce  qu’elle  est  sans  contenu  concret,  elle  est  une 
invitation,  constamment  renouvelée  à  inventer  des  comportements  qui  lui  soient 
conformes et non un ensemble de règlements contraignants. Le danger est dans la sclérose 
du mouvement amorcé qui ouvre la voie aux intégrismes. Les hommes en société sont donc 
tenus de mettre en place des morales, des structures sociales, des  lois qui permettent de 
vivre dans la concorde et de construire un monde habitable. La tâche est ardue parce que 
leur action doit s’appliquer au plus  intime des personnes, au cœur de ce désir mimétique 
qui ouvre à chacun la possibilité de se développer mais porte en lui le germe des divisions et 
de toutes les violences. 

Le communisme, comme tout autre  régime politique, a  fait  la preuve de son  incapacité à 
porter  une  telle  dynamique  de  changement.  Devant  l’échec  de  ses  promesses  de 
lendemains  qui  chantent  il  en  est  venu  à  se  durcir  avant  de  s’effondrer.  Ses  prétentions 
étaient absolues alors qu’aucune organisation  sociale ou politique, ni même  religieuse ne 
peut y prétendre. Ses principes, s’ils sont replacés dans un ensemble plus modeste, peuvent 
encore être utiles, mais jamais aucun régime ni aucune morale, même basés sur l’Évangile, 
ne pourront changer définitivement la société ni se prétendre les derniers.  

Nous sommes pris dans une histoire. Pour l’avoir oublié alors que c’était la base même de 
sa théorie, pour avoir cru en saisir le sens alors que le marxisme théorique prétendait qu’il 
était à construire, pour avoir supprimé l’apport dialectique d’autres systèmes concurrents, 
le marxisme réel n’a pas pu pousser bien loin son développement. Le christianisme, parce 
qu’il est encore interrogé par un message intemporel, est invité à se renouveler chaque fois 
qu’il se replonge dans ses racines. À l’image de l’homme dont l’absence d’instinct est l’atout 
principal,  c’est  la  faiblesse  de  la  doctrine  chrétienne  qui  en  fait  la  force,  l’institution  est 
appelée à renaître depuis ses origines. 

Le libéralisme 

Le  libéralisme  est  le  troisième  contre‐exemple  qui  interroge  notre  optimisme.  Peut‐on 
remplacer  sans  dommage  les  valeurs  chrétiennes  par  le  souci  du  développement 
économique ?  Est‐ce  que  l’appât  du  gain  et  la  recherche  de  la  rentabilité maximale  sont 
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suffisants  pour  équilibrer  les  relations  au  sein  d’une  société  libérée  de  ses  entraves ? Né 
dans la mouvance de l’émancipation de la bourgeoisie, le capitalisme s’est construit sur des 
idées de liberté et de nature. Il  lui semble naturel que la liberté donnée à tous les acteurs 
du  marché  aboutisse  à  un  certain  équilibre,  les  prétentions  excessives  des  uns  étant 
empêchées  par  les  exigences  plus  modérées  des  autres.  Une  « main  invisible » 
harmoniserait les échanges pour le plus grand bien de tous si l’on en croit la théorie d’Adam 
Smith, à condition de ne contrarier en rien la liberté des échanges. 

Cette belle conception fait la preuve actuellement de ses lacunes. La liberté prétendument 
donnée à chacun, au lieu d’aboutir à l’équilibre souhaité, conduit plus sûrement à la guerre 
de tous contre tous comme Hobbes l’avait pressenti. Les gros n’en finissent plus de manger 
les  petits,  le  moindre  signe  de  faiblesse  est  sanctionné  par  la  disparition  de  celui  qui  a 
montré  ses  limites,  les  cours  de  la  Bourse  l’emportent  sur  l’économie  réelle  et  tout  le 
monde perd ses repères. Jusqu’à récemment, le mot d’ordre était à la dérégulation, il fallait 
supprimer toutes les entraves portant atteinte au libre fonctionnement du marché, les États 
devaient  s’effacer  et  voilà  que  la  crise  fait  peur  désormais,  la  panique  pointe  quand  de 
grandes  entreprises  s’effondrent.  L’enrichissement  continu  était  la  règle  et  d’aucuns 
prétendaient qu’il allait profiter à tous, mais les inégalités grandissent entre les personnes 
et les États. 

Dès le début, l’idéologie capitaliste a pris ses distances par rapport à la morale chrétienne. 
Les  bons  sentiments,  le  respect  des  petits  et  des  faibles,  la méfiance  devant  l’argent,  la 
modestie et le partage n’étaient pas des valeurs pour elle parce que, sans doute, elles n’ont 
pas  cours  dans  la  nature  où  règnerait  la  loi  du  plus  fort,  si  l’on  s’en  tient  à  une  analyse 
rapide.  Les  patrons  se  moquaient,  à  l’occasion,  des  gens  d’Église  s’ils  se  permettaient 
d’avoir des idées sur l’économie. Beaucoup leur ont conseillé de rester dans leurs sacristies 
ou d’accepter le réalisme du marché. 

Si  l’on  en  croit  les  analyses  de Max Weber,  les  tenants  de  l’éthique  protestante  ont  été 
moins  gênés par  les  paroles  du Christ  dans  la mesure où elles  étaient  censées  concerner 
essentiellement  la morale  individuelle.  Les  affaires  seraient  les  affaires  et  n’auraient  pas 
grand  chose  à  voir  avec  la  religion.  Selon  un  point  de  vue  proche  de  l’Ancien  Testament 
repris par Calvin, les succès dans ce domaine seraient plutôt le signe d’une reconnaissance 
divine du travail accompli dans  l’honnêteté et  la rigueur. À  la  longue, ce point de vue fait 
figure  de  poncif,  surtout  que  les  entrepreneurs  du  temps  de Weber  n’avaient  pas  grand 
chose  à  voir  avec  les  grands  patrons  d’industrie  d’aujourd’hui.  Ils  ne  manquaient  ni  de 
morale et ni de respect pour les hommes, quand bien même la réussite importait pour eux. 
C’est la tranquille férocité et le mépris du genre humain qui fait peur désormais. 

En  fait  de  « main  invisible »,  il  est  probable  que  des  restes  de  la  morale  issue  du 
christianisme  ont  continué  à  fonctionner  un  certain  temps  chez  les  catholiques,  les 
protestants et les autres, maintenant une certaine humanité dans les rapports humains de 
la société capitaliste. Un peu de pudeur empêchait les riches de s’étaler sans vergogne, un 
zeste  de  respect  du  prochain  modérait  leurs  ardeurs  à  licencier  leur  personnel  ou  à 
délocaliser,  un  reste  de  lucidité  leur  faisait  comprendre  qu’au  delà  d’une  certaine  limite 
l’enrichissement n’apportait rien de vraiment important. Une fois ce verrou sauté, au moins 
pour  les  plus  gros,  les  petits  patrons  ayant  des  soucis  plus  immédiats,  le  capitalisme  est 
apparu dans toute sa férocité et sa barbarie au point d’inquiéter jusqu’à ses plus farouches 
partisans. 
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John Rawls1 défendait déjà l’idée qu’il fallait maintenir par la loi un minimum de justice pour 
sécuriser ceux qui risquent de tout perdre et maintenir la pauvreté à un seuil acceptable. Il 
est question désormais de « moraliser »  le capitalisme, de retrouver des règles, une place 
pour  les États.  Les uns pêchent ces bonnes  intentions dans un  fonds  religieux qu’ils n’ont 
pas  totalement  perdu,  mais  pour  la  plupart  il  s’agit  d’un  sauve‐qui‐peut  devant  une 
catastrophe  annoncée.  Il  se  dit  que  si  la  situation  continue  dans  la  direction  actuelle,  la 
pauvreté, le chômage, le sous‐développement vont devenir un problème pour les classes et 
les  pays  favorisés.  La  violence  redevient  une  menace  concrète,  quand  elle  n’éclate  pas 
carrément chez des hommes sans repères ou qui pensent être au bout du rouleau. 

Mais comment apprendre la mesure à des gens qui n’ont que le pouvoir et le profit en tête, 
pour  qui  la  personne  humaine  ne  vaut  que  quelques  euros  et  qui  collectionnent  des 
milliards dont ils ne verront pas la couleur et qu’ils seraient bien incapables de dépenser ? 
Ils sont pris dans un système dont ils tentent désespérément de tirer le maximum, comme 
des affamés se jettent sur la nourriture bien après avoir été rassasiés. Difficile de dire s’ils 
ne sont plus capables d’une pensée originale ou bien s’ils ne se posent plus de questions 
tellement  ils  sont  persuadés  être  dans  la  vérité.  De  toute  façon  ils  n’ont  pas  de  temps  à 
perdre avec ces fadaises ! Et il faudrait encore parler des dangers que nous faisons courir à 
la planète à force de l’exploiter d’une façon démentielle… 

La  déréglementation  est  allée  jusqu’à  casser  les  barrières  morales  et  religieuses  qui 
maintenaient un semblant d’humanité jusque chez les plus riches. Les dirigeants ne cachent 
plus leurs dérives et étalent sans vergogne ce qui auparavant était du domaine privé. Rare 
sont  ceux  qui  ont  des  scrupules  à  masquer  leurs  avantages  et  les  passe‐droits  que  leur 
permet  la  position  qui  est  la  leur.  Tout  est  autorisé  à  celui  qui  a  les  moyens  de  ses 
prétentions et il n’y a plus de freins pour celui qui peut laisser libre cours à ses envies. Or, la 
perte de ces repères pourrait bien nous amener au chaos. En tout cas elle a conduit à un 
sérieux retour en arrière par rapport aux avancées qu’avaient favorisées deux mille ans de 
christianisme, au point de poser des questions à tous les étages des sociétés industrialisées. 

À moins  qu’il  ne  s’agisse  que  de  l’un  de  ces  tournants  de  civilisation  dont  l’histoire  a  le 
secret et auxquels nous ne parvenons pas à nous habituer. Chaque génération comme nous 
le remarquions vit toujours son époque comme une dérive négative par rapport à ce qui a 
précédé  et  l’évolution  des  mœurs  en  particulier  comme  un  retour  dommageable  à 
l’anarchie. Même saint Augustin voyait l’arrivée des barbares aux portes de l’Empire comme 
le  signe  du  déclin  définitif  de  la  civilisation,  une  sorte  de  fin  du  monde.  Il  ne  s’agissait 
pourtant  que du bouleversement  salutaire  d’une  forme  sociale  à  bout  de  souffle  et  pour 
laquelle  l’apport  de  sang  neuf  a  été  bénéfique.  On  peut  être  pourtant  raisonnablement 
inquiet quand le couple, la famille, le respect de la vie, la dignité de l’homme, la place des 
petits et des pauvres, l’ouverture aux autres, l’équilibre entre le Nord et le Sud, la planète 
elle‐même ne sont plus pris en compte à partir du moment où  ils entrent en concurrence 
avec l’enrichissement de certaines personnes et avec la liberté des marchés.  

Est‐ce que  la suppression de toutes  les  règles ne va pas aboutir à un regain de violence ? 
Selon René Girard,  cette  dernière  tire  son  origine  de  la  similitude  entre  les  personnes.  À 
partir  du moment où  tout  se  vaut, où  l’on peut  rire de  tout et où  les distances entre  les 
personnes  s’effacent, quand plus aucune autorité morale n’édicte de  lois et où  les  seules 

                                                        

1 Théorie de la justice, Paris, seuil, 1987. 
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sanctions  sont économiques,  il  y    a gros à parier que  les violences mimétiques auront du 
mal à être encadrées. Même les réactions des exploités se font de plus en plus discrètes, ou 
bien,  violentes,  elles  n’ont  qu’un  temps.  On  aperçoit  mal  comment  pourrait  naître  un 
contre‐pouvoir capable de limiter les ambitions des puissants. La résignation fait davantage 
de progrès que les propositions constructives quand on est dans le domaine du chacun pour 
soi. 

On  se  prend  alors  à  regretter  l’influence  de  la  Bonne  Nouvelle  de  Jésus.  Elle  est 
marginalisée,  moquée,  déformée  par  ses  détracteurs,  caricaturée  par  ses  intégristes, 
rejetée dans  la  sphère du privé ou bien utilisée par  les pouvoirs en place quand elle  leur 
semble utile. La majorité des citoyens de nos contrées n’a plus qu’une vague idée de ce qu’il 
y  a  dans  les  évangiles ;  au mieux  ils  croient  en  « quelque  chose »  de mystérieux  qui  les 
dépasse  et  dont  ils  ont  une  crainte  superstitieuse,  pas  de  quoi  bouleverser  l’orientation 
d’une vie et amener à des choix fondamentaux véritablement novateurs. 

Il semble malgré tout que la question de la foi continue à préoccuper et qu’elle soit prête à 
ressurgir à la première sollicitation. Est‐ce que statistiquement l’insatisfaction grandit chez 
nos contemporains face à une vie où ne compte que la réussite, où le paraître l’emporte, où 
l’étourdissement  par  une  suractivité  tente  désespérément  de  masquer  les  questions  du 
sens de la vie ? Il est difficile de le vérifier même si les églises continuent à attirer du monde 
lors de certains temps forts et si certains prennent des responsabilités en leur sein. À partir 
du  moment  où  la  pratique  religieuse  n’est  plus  guère  sociologique  certains  croyants 
s’engagent  en  effet  avec  davantage  de  conviction,  ils  deviennent  des  militants  qui 
dépassent la honte de leur foi et témoignent d’une manière décomplexée ; sortant de leur 
position  de  consommateurs  ils  prennent  leur  place  de  baptisés.  Peut‐être  qu’ainsi  le 
libéralisme va entrainer un investissement renouvelé de la part des chrétiens… 

D’autres  signes  encourageants  viennent  de  prises  de  positions  d’un  certain  nombre 
d’intellectuels parmi ceux qui comptent dans la recherche actuelle.  Il y en a certes encore 
qui ressassent des discours éculés sur les dangers de la religion, mais d’autres, croyants ou 
non, membres ou non d’une Église, explicitement chrétiens ou pas n’hésitent pas à mettre 
en valeur certains apports du christianisme et de la personne de Jésus en particulier. Leur 
apport est d’autant plus  important qu’ils ne cherchent pas à faire du prosélytisme, mais à 
mettre en lumière des aspects de la tradition chrétienne qu’ils pensent intéressants pour le 
bien de l’humanité. L’exposition des bases du christianisme sort ainsi des seuls discours des 
Églises  pour  entrer  de  plain‐pied  dans  les  débats  sur  les  questions  qui  concernent 
l’humanité.  Il ne s’agit pas davantage de récupérations du personnage de Jésus ou de son 
message pour apporter de  l’eau au moulin d’idéologies qui  leur sont étrangères du genre 
« Jésus  est  le  premier  communiste ».  C’est  la  logique  elle‐même du  christianisme  qui  est 
reprise  pour  faire  avancer  la  réflexion  en  entrant  en  dialogue  avec  les  préoccupations 
actuelles.  Ernst  Bloch1  en  son  temps  avait  essayé  de  transformer  le  communisme  en  lui 
insufflant  le  dynamisme  de  l’espérance  chrétienne,  Michel  Serres  continue  à  faire  de  la 
philosophie des religions un des axes de sa réflexion, sans compter René Girard dont nous 
nous sommes inspirés au long de ce parcours. 

                                                        

1 1885‐1977. L’athéisme dans  le Christianisme  (1978) est un essai d’analyse de  la présence 
de  l’espérance  dans  la  Bible  et  Le  Principe  Espérance  1976,  1982  et  1991  est  un  long 
développement sur l’importance de l’utopie dans notre monde. 
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Ainsi le libéralisme actuel, en soulignant en creux les manques d’une société dépourvue de 
sens et d’espérance, est peut‐être en train de faire naître un avenir pour le christianisme en 
montrant  son  importance pour  sortir  des  impasses  de  la  violence.  Seul  l’avenir  nous  dira 
dans  quels  sens  s’engageront  nos  contemporains  et  les  générations  futures.  L’important 
déjà est que le christianisme apparaisse comme digne d’attention et intéressant pour aider 
les hommes qui cherchent des raisons de vivre. 

2 Des progrès malgré tout 
Les  trois  exemples  que  nous  venons  d’examiner  restent,  quoi  qu’il  en  soit,  extrêmement 
préoccupants,  surtout  qu’ils  se  sont  déroulés  dans  un  laps  de  temps  très  court  et  que 
certaines  de  leurs  conséquences  demeurent  d’actualité.  S’agit‐il  d’un  véritable  retour  en 
arrière vécu au cours de ce vingtième siècle et jusqu’à aujourd’hui ou bien ne sont‐ce que 
des incidents de parcours, graves certes, mais réversibles, les derniers sursauts de la Bête ? 
Évitons  les  simplifications  trop  hâtives ;  les  causes  de  ces  phénomènes  sont  des  plus 
complexes  et  l’on  ne  peut  pas  en  réduire  l’origine  au  seul  abandon  des  principes  du 
christianisme  ni  en mesurer  les  conséquences.  La  concomitance  des  deux  est  cependant 
remarquable sans que l’on puisse en tirer des conclusions péremptoires. Contentons‐nous 
de souligner que la tradition chrétienne devait gêner un tant soit peu le développement du 
nazisme  comme  de  celui  du  communisme  et  qu’elle  continue  à  agacer  bon  nombre  de 
tenants du libéralisme radical. Jésus, lui aussi, a gêné les pouvoirs en place, lui qui ne parlait 
que d’amour, et le malaise semble se poursuivre ce qui a des côtés rassurants. 

Avons‐nous dépassé ces ombres maléfiques ? On peut en douter si l’on se rappelle que, peu 
après la Libération, les Français se sont signalés par des horreurs commises à Madagascar, 
en  Indochine,  en Algérie… C’est  comme  si  la  violence attendait  la moindre occasion pour 
reprendre  le  dessus,  d’autant  que  les  Français  n’ont  pas  été  les  seuls  à  l’époque  à 
commettre  des  atrocités  et  qu’elles  sont  encore  d’actualité.  Pourtant  on  avait  dit  « plus 
jamais ça ! » comme après la guerre de 14. Ceci dit, et malgré la propension de beaucoup à 
oublier,  il  semble  que  le  souvenir  des  abominations  du  nazisme  reste  un  signal  dont  le 
rappel garde une certaine efficacité. 

Certains se réjouiront de ce que la religion revienne dans certains pays du bloc de l’Est, là où 
elle  avait  été  particulièrement  attaquée.  On  fait  de  nouveau  appel  à  une  morale  à 
consonance religieuse quand le capitalisme commence à inquiéter par  la deshumanisation 
auquel  il  conduit.  Ce  serait  effectivement  une  vraie  bonne  nouvelle  s’il  ne  s’agissait  pas 
souvent  d’un  retour  à  de  vieilles  formes  de  religiosité,  celles  que  Jésus  avait  contribué  à 
mettre  à mal.  Il  y  avait  longtemps  que  l’on  n’avait  pas  entendu  parler  de  croisade  pour 
l’occident,  de  défense  des  valeurs  chrétiennes :  la  religion  sert  encore  de  masque  aux 
volontés hégémoniques et aux guerres. Les gens se pressent dans les églises quand ils ont 
peur, mais on est bien loin de l’Évangile quand la religion conduit à des pratiques magiques, 
quand le rameau béni devient plus important que l’amour du prochain et quand la prière ou 
les sacrements sont des moyens de se mettre à l’abri de tous les dangers. 

Deux  mille  ans  de  christianisme  pour  en  revenir  à  des  pratiques  sacrificielles,  à  la 
désignation de boucs émissaires, à des gris‐gris et autres magies ou divinations, on hésitera 
à appeler cela un progrès. Chercher des repères ne devrait pas signifier retourner vers un 
passé  révolu  ou  s’enfermer  dans  des  cadres  sécurisants  dépourvus  de  justification 
rationnelle mais poursuivre dans  le sens donné par Jésus. La référence à une religion et à 
son  message  n’équivaut  pas  à  une  plongée  dans  l’irrationnel  incontrôlé,  pas  plus  qu’à 
l’entrée  dans  une  sorte  de  schizophrénie  grâce  à  laquelle  les  discours  scientifiques 
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cohabitent  avec  les  élucubrations  imaginaires  les  plus  folles.  Jésus  avait  ouvert  d’autres 
voies. Qu’en est‐il aujourd’hui, qu’en reste‐t‐il ? 

Le bon vieux temps à nouveau 

Les  progrès  sont  un  peu  difficiles  à  percevoir.  Dans  les  années  soixante,  la  majorité  du 
monde occidental croyait l’histoire prise dans une dynamique qui allait nous conduire vers 
une  vie  toujours  meilleure.  La  science  devait  résoudre  les  problèmes,  de  même  que  la 
médecine ;  la  richesse  allait  en  augmentant  pour  tous,  la  démocratie  progressait  dans  le 
monde  et  la  libération  des  peuples  était  à  portée  de  main,  les  lendemains  devaient 
chanter… Depuis la fin des « trente glorieuses », cette espérance factice s’est effacée pour 
laisser  place  à  une  idéologie  plus  ancienne  qui  a  repris  le  dessus.  René  Girard  met  en 
lumière une tendance qui, depuis, explique en partie notre pessimisme actuel, celle qui voit 
dans le passé une époque bénie où tout allait mieux. 

Nous  l’avons  vu,  ces  croyances  spontanées  ne  datent  pas  d’aujourd’hui  puisqu’on  les 
retrouve, sous des formes diverses, à toutes les époques et chez tous les peuples. De tout 
temps  des  hommes  ont  été  persuadés  que  leurs  anciens  avaient mieux  vécu  qu’eux.  On 
peut le comprendre dans le cadre des sociétés traditionnelles qui partent du principe qu’il 
faut vivre selon  les normes établies par  les anciens. Leurs membres se sentent  incapables 
d’inventer du neuf puisque les anciens ont créé une organisation qui a fait la preuve de sa 
supériorité pour ce qui les concerne. Ils sont très reconnaissants à ces ancêtres qui ont tout 
inventé : les lois, l’organisation de la société comme les techniques. Ils étaient certainement 
très supérieurs pour avoir mis en place un tel trésor que leurs successeurs n’ont plus qu’à 
gérer. Chaque génération  se  sent ainsi  redevable envers  la précédente de ce qu’elle  lui  a 
légué,  d’autant  plus  quand  elle  se  sent  inapte  à  l’imiter  et  à  apporter  à  son  tour  une 
nouveauté capable d’améliorer ce qui existe déjà. 

Les  sociétés  modernes,  même  lorsqu’elles  étaient  dominées  par  l’idée  de  progrès,  ont 
également  exprimé  leurs  craintes  devant  certains  dérèglements :  la  peur  est  présente 
quand on prend des chemins non encore balisés, et il se trouve alors des Cassandre prêtes à 
annoncer  les  pires  dérives  dès  que  l’on  s’écarte  des  sentiers  battus.  Aujourd’hui  que 
l’espérance  en  des  lendemains  meilleurs  est  battue  en  brèche,  les  regrets  du  passé 
s’expriment encore plus fortement. 

Ce  rêve  d’un  passé  où  tout  allait  mieux  est  largement  hypocrite.  Bien  peu  de  nos 
contemporains seraient prêts à retrouver le mode de vie de nos anciens en dehors de petits 
temps de vacances. Beaucoup se plaignent de leur dépendance vis‐à‐vis de leur téléphone 
portable alors qu’il suffit de l’éteindre pour en être libéré, de la nullité de programmes de la 
télévision  que  l’on  n’a  pas  besoin  d’allumer,  et  tout  est  à  l’avenant.  Le  bon  vieux  temps 
n’était  pas  si  bon  qu’il  y  paraît,  il  suffit  de  quelques  minutes  de  réflexion  pour  s’en 
convaincre et l’enthousiasme de la majorité à revenir en arrière n’est pas très net dès qu’il 
s’agit de passer à l’acte. Les regrets s’égrènent sans être accompagnés d’une réelle volonté 
de  changement,  et  à  celui  qui  dira  que  tout  le  monde  a  la  possibilité  de  revendre  sa 
télévision et son téléphone portable, il sera répondu qu’il ne comprend rien aux aspirations 
profondes. 

Impossible de déterminer à quelle période existait ce monde où tout allait mieux. La plupart 
du temps les références prises se limitent à une ou deux générations tant il est difficile pour 
tout un chacun de se projeter au delà de ses grands‐parents. Même  les  intégristes qui  se 
réfèrent au passé ne remontent pas au delà d’un siècle ou deux, alors que les partisans de 
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réformes  reviennent  aux  textes  des  origines.  Les  vues  de  la  tradition  sont  courtes  et  le 
souvenir des ancêtres se noie rapidement dans les mémoires.  

Le  passé  de  référence  est  repoussé  en  cascade  jusqu’à  une  période  floue  à  laquelle  on 
prétend souhaiter revenir. Un étranger qui poserait une question précise sur la date de l’âge 
d’or n’obtiendrait que des réponses embarrassées tellement le « bon vieux temps » n’est en 
fait que l’amalgame de souvenirs sans épaisseur qui plus est largement phantasmés. En fait, 
personne n’a envie de vivre comme ses grands parents, tant matériellement qu’au niveau 
des libertés qui sont les nôtres aujourd’hui ou des possibilités qui nous sont offertes. Même 
les intégristes aménagent la tradition à laquelle ils se prétendent attachés, et les membres 
des sociétés traditionnelles, quand ils sont en contact avec la mondialisation, prennent des 
libertés avec les repères donnés par les ancêtres. Entre modernité et tradition les frontières 
manquent de netteté. 

Il est vrai que notre monde change, que des repères bougent, que les informations qui nous  
parviennent  de  tous  les  points  du  monde  finissent  par  nous  donner  le  tournis.  Il  est 
impossible de vivre comme avant, dans une société mondialisée qui touche tout le monde 
depuis  le dernier des villages africains  jusqu’aux banlieues françaises. Dans  le cadre  limité 
d’une petite communauté où tout le monde se connaissait, on s’entraidait et le cadre social 
était  à  ce  point  contraignant  qu’il  était  difficile  de  se  permettre  des  écarts.  Tout  cela 
donnait, donne encore parfois,  l’illusion d’une morale largement partagée alors qu’il s’agit 
surtout de l’impossibilité de prendre des initiatives personnelles. Quand tout le monde sait 
pratiquement tout de tout le monde, il est impossible de suivre ses fantaisies. Une fois que 
ces paramètres ont changé,  il n’y a plus qu’à rêver au temps où  les membres d’un même 
groupe se serraient  les coudes tout en reconnaissant, au prix d’un minimum d’honnêteté, 
que l’on ne voudrait pas revenir en ce temps là, tant même notre anonymat nous satisfait. 

Quand le travail est abondant et que les travailleurs vivent dans une grande proximité, il est 
relativement  facile  de  créer  des  mouvements  solidaires.  Une  idéologie,  quelques  mots 
d’ordre, et l’on se plaît à rêver d’une vie plus belle. Les choses se compliquent quand l’étau 
se resserre sur des hommes précarisés, d’autant que la frugalité n’est plus à l’ordre du jour 
et que le capitalisme séduit riches et pauvres dans le même temps qu’il les met en danger. 
Pour recréer une solidarité, il faudrait accepter de risquer le peu de sa sécurité et du confort 
que  l’on possède, sans avoir  la certitude de parvenir à un meilleur statut.  Il  faudrait aussi 
s’accrocher à une espérance. Or, les idéologies ont perdu de leur crédibilité, à part celle qui 
fait  croire  que  rien  ne  peut  être  changé.  Alors,  la  plupart  des  personnes  se  contentent 
d’évoquer les grandes luttes ouvrières en participant de temps en temps à un mouvement 
limité. 

Les  impressions  sont  donc  ambigües.  Pour  la  plupart,  la  nostalgie  se mêle  au  sentiment 
d’impuissance.  L’écrasement  est  présent,  teinté  parfois  de  désespoir,  mais  il  est 
accompagné d’une lassitude généralisée, une résignation qui incite à se contenter de ce que 
l’on peut gagner dans  l’immédiat, même si  c’est petit. Un certain nombre de philosophes 
qui ont un peu d’audience, Comte Sponville et Luc Ferry par exemple, nous invitent à limiter 
notre espérance. Le réalisme comme l’abandon de tous les rêves d’un avenir meilleur serait 
le  signe  de  l’entrée  dans  l’âge  adulte  prétendent‐ils.  Je  crains  que  l’on  ne  se  rapproche 
plutôt  du  « dernier  homme »  que  redoutait  Nietzsche  et  qu’il  définit  ainsi :  « un  petit 
bonheur le matin, un petit bonheur le soir et surtout la santé ». 

Ce petit homme est‐il  le dernier avatar d’une civilisation à bout de souffle ou bien y a‐t‐il 
encore  des  raisons  d’espérer ?  Existe‐t‐il  des  mouvements  de  fond  qui  traversent  notre 
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monde  et  permettent  de  croire  que  nos  sociétés  restent  sensibles  au  ferment  de 
l’Évangile ? Une fois admis que l’ancien temps n’était pas si bon qu’on le dit, peut‐on parler 
d’évolutions sensibles  imputables à  l’Évangile ? René Girard répond par  l’affirmative et en 
signale  deux  en  rapport  avec  la  problématique  de  la  violence :  le  souci  moderne  des 
victimes  et  la  dénonciation  du  bouc  émissaire.  Il  s’agit  d’un minimum  espérons‐le.  Jean‐
Claude Guillebaud fait un bilan plus  fourni des apports du christianisme dans Comment  je 
suis redevenu chrétien1. Il voit « dans le biblique » les sources de la modernité, des droits de 
l’homme  et  de  la  démocratie  occidentale.  L’individualisme,  comme  primauté  de  la 
personne,  est  chrétien,  de  même  que  « l’aspiration  égalitaire »  et  les  concepts 
d’universalité et de progrès. Le monothéisme biblique, comme l’avait écrit Marcel Gauchet2 
en  son  temps,  a  contribué à désacraliser  le monde, ouvrant un espace à  la  science. Mais 
pour ce qui est de  la violence, Guillebaud  rejoint  la double  insistance de Girard que nous 
allons examiner. 

Le souci moderne des victimes 

La  démarche  compassionnelle  a  résisté  et  résiste  encore  aux  trois  mouvements  qui 
endeuillent  notre  histoire  récente.  Le  nazisme  lui‐même  a  été  contraint  de masquer  ses 
théories  et  ses  pratiques  racistes  et  négatrices  du  genre  humain.  Les  acteurs  principaux 
n’étaient pas prêts, pour le plus grand nombre, à accepter de se comporter d’une manière 
aussi peu conforme à la tradition précédente. Il a fallu ressasser une idéologie, développer 
un  imaginaire  régressif, masquer  la  réalité des pratiques  les plus  condamnables pour que 
ceux qui acceptaient de ne pas se poser trop de questions puissent se rendre complices de 
tels agissements. Malgré sa puissance déployée, le nazisme s’est avancé en partie masqué 
ce qui n’est plus vraiment le cas avec le libéralisme. 

Certains  y  verront  la  preuve  de  la  faiblesse  humaine  qui  se  laisse  facilement  convaincre 
quand  on  flatte  ses  instincts  les  plus  bas,  d’autres  la  persistance  du  souci  des  victimes, 
venant de la tradition chrétienne, qui résiste à la démagogie. C’est en tout cas un sentiment 
de stupéfaction qui s’est imposé lors de la découverte des horreurs de ce régime de mort et 
bien peu de nostalgiques souhaitent son retour, maintenant les faits connus. Pour espérer 
redonner vie à ce passé, ces derniers sont obligés d’avoir  recours au négationnisme. Pour 
continuer à croire à la force brutale, au mépris des faibles, à l’existence de races inférieures, 
pour  se prendre pour un être  supérieur ou un  seigneur de  la  guerre,  ceux qui  regrettent 
cette période sont obligés de fermer  les yeux sur  les conséquences qu’ont entrainées une 
telle  idéologie  et  professer  qu’elles  n’ont  jamais  existé.  Le  souci  des  victimes,  que Girard 
impute au christianisme, est resté vivace. 

Contrairement  à  ceux du nazisme,  les  principes  de base du  communisme allaient  dans  le 
sens du souci des victimes. Les buts affichés étaient la libération des exploités, l’égalité de 
tous  devant  la  société,  la  volonté  de  donner  la  même  chance  à  tous.  La  parole  des 
prolétaires  devait  être  prioritaire,  de  même  que  leur  avenir.  Certes  Marx  faisait  la 
distinction entre le Lumpenproletariat (le prolétariat en guenilles) sur lequel on ne pouvait 
guère compter pour la construction du socialisme et le prolétariat conscientisé et organisé, 
le seul à être révolutionnaire. Cette distinction est déjà éloignée de celle des pauvres selon 
Jésus  qui,  comme  lui,  tirent  leur  force  de  l’amour  de  Dieu  et  non  de  leur  volonté  de 

                                                        

1 Op.cit. 

2 Le désenchantement du monde, Paris, 1985, Folio Essais 
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s’engager  pour  la  révolution.  Avec  le  marxisme  il  s’agit  de  mettre  en  place  un  nouveau 
rapport  de  force  profitable  aux  exploités,  de  se  servir  de  la  violence  pour  construire  une 
société meilleure. Nous restons dans la perspective d’un affrontement binaire : la lutte des 
classes.  Il  n’empêche que  cette orientation avait de quoi  séduire  les  rejetés de  la  société 
ainsi qu’un certain nombre de chrétiens pour qui les objectifs des uns et des autres étaient 
compatibles. 

Le souci des victimes n’a pas eu à souffrir de la théorie marxiste, il y a puisé au contraire une 
légitimité nouvelle et des concepts à même de le fortifier rationnellement. La déception a 
été d’autant plus forte pour beaucoup de gens engagés dans cette lutte quand le système 
réel a montré ses perversions qui ont amené son effondrement. L’espérance en a beaucoup 
souffert,  jusque dans  certains  courants d’Églises un moment  séduits qui,  en  réaction, ont 
été  tentés  de  se  replier  sur  des  projets  plus  spirituels,  abandonnant  l’objectif  de 
transformer la société pour se contenter de changer les cœurs. 

Par la suit, la notion d’histoire s’est à son tour estompée avec ce qu’elle portait d’espérance 
d’un avenir meilleur. Malgré la place de l’attente messianique et eschatologique de la Bible, 
la  fin  annoncée  de  l’histoire  a  conduit  beaucoup  de  chrétiens  à  perdre  la  perspective 
teilhardienne de la progression du monde vers l’oméga du Christ. La foi dans la réalisation 
des  promesses  de  Jésus  dans  une  histoire  qui monte  vers  son  achèvement  a  laissé  place 
massivement à une vision verticale où chaque disciple est  invité à rejoindre  le Christ dans 
l’aujourd’hui de Dieu un point c’est tout. La Parousie est délaissée au profit d’une rencontre 
de  l’instant. Le souci des victimes n’est pas abandonné, sauf que c’est au  jour  le  jour que 
nous  sommes  invités  à  rencontrer  Jésus  dans  le  pauvre,  sans  avoir  à  privilégier  le 
changement  de  son  statut  dans  le monde.  La  conversion  des  pauvres  l’emporte  sur  leur 
libération sociale, l’aujourd’hui sur le devenir. 

Jusque  dans  la  foi,  le  privilège  donné  à  l’instant  l’a  donc  emporté,  laissant  nombre  de 
chrétiens désorientés. Pour autant, le souci des victimes est resté vivace, au lieu de s’étioler 
du  fait  du  repliement  de  chacun  sur  son  environnement,  il  a  connu  au  contraire  un 
élargissement exceptionnel au cours de  la période récente en faisant appel au besoin à  la 
compassion  bouddhique  comme  complément.  La  religion  chrétienne  n’est  certes  pas 
l’unique  responsable  de  ce  changement  de  dimension.  Avec  le  développement  des 
communications et des échanges, l’information circule avec rapidité d’un bout du monde à 
l’autre.  Le  moindre  incident  est  facilement  répercuté,  mettant  à  notre  porte  la  misère 
lointaine. Mais  il n’était pas acquis d’avance que  le passage du village au monde entraîne 
une plus grande compassion envers les rejetés, qu’un tremblement de terre à Haïti secoue 
la  terre entière. En même temps que  l’élargissement de  l’espace,  il aurait pu se  faire que 
grandissent les égoïsmes et la défense exclusive des plus proches. 

C’est d‘ailleurs à ce phénomène que  l’on a assisté prioritairement. Dans  la société globale 
qui est la nôtre, les hommes ont souvent réagi frileusement en se repliant sur le connu, le 
local,  le familial, entraînant une remontée du racisme et des particularismes. Les relations 
ne  se  sont  pas  améliorées  entre  les  peuples  et  les  cultures, malgré  la  possibilité  ouverte 
d’une plus grande connaissance réciproque. Certains ne voyagent que pour retrouver sous 
le  soleil  la  manière  de  vivre  qu’ils  connaissent  chez  eux.  Sortir  de  sa  culture  et  de  ses 
habitudes n’est pas aisé, malgré la mondialisation ou à cause d’elle. 

Il  faut dire aussi que  le capitalisme n’a pas aidé à  la prise en compte des victimes.  Il a au 
contraire  popularisé  l’idée  qu’il  était  normal  que  les  faibles  disparaissent,  avalés  par  les 
gros.  Les  exploités  porteraient  selon  lui  la  plus  grande partie  de  la  responsabilité  de  leur 
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sort :  ils  ne  se  sont  pas  assez  formés,  ils  manquent  de  capacité  à  se  renouveler  et  à  se 
développer, ils sont paresseux, ils manquent d’initiative, d’intelligence ou d’ambition… Seuls 
les meilleurs s’imposent, c’est  le discours qui est tenu depuis  la maternelle. Les faibles ne 
sont là que pour obéir et se soumettre à ceux qui ont réussi, sinon il n’y a pas d’alternative, 
ils sont appelés à disparaître. 

Quand les déshérités ne sont pas directement responsables de leur situation du fait de leurs 
limites  personnelles  il  faut  chercher  les  causes  de  leur  malheur  dans  leur  culture,  leur 
religion, voire dans leur matériel génétique. Ils ont pu également faire des mauvais choix, se 
crisper sur des acquis, s’enfermer dans des pratiques d’un autre temps, en fait ils n’ont qu’à 
changer ou se résigner. Ce n’est pas aux dominants de s’occuper de ceux qui souffrent de 
leurs limites. Comme le souhaitait Rawls1, il reste utile de maintenir pour les plus délaissés 
un  minimum  d’assistanat  pour  qu’ils  ne  désespèrent  pas  complètement,  ce  qui  pourrait 
conduire  à  une  situation  insurrectionnelle  susceptible  de  déstabiliser  profondément  la 
société. En revanche,  il ne  faut pas que  le soutien des  faibles soit  trop  important pour ne 
pas diminuer en eux  l’envie de s’en sortir et pour maintenir  la pression à tous  les niveaux 
sur ceux qui sentent qu’en dessous, d’autres poussent pour prendre leur place. 

Malgré tout, comme le souligne Girard, le souci des victimes n’est pas mort. Il se réveille à 
chaque catastrophe ou à l’évocation de situations difficiles au niveau local ou international. 
Le succès des campagnes contre le sida ou la mucoviscidose est durable ; un tremblement 
de terre, un tsunami, un génocide, la lèpre, une guerre, la mise en scène de la faim dans les 
pays pauvres…, provoquent  l’émotion de par  le monde,  l’acheminement de secours et de 
dons.  Certes  il  faut  que  le  phénomène  soit  violent  et  médiatisé,  et  il  reste  plus  difficile 
d’aider celui qui est à proximité que de se soulager  la conscience par  l’envoi d’une petite 
somme, mais  le  souci persiste et  il  est bien vivant.  Il  s’exprime même parfois  vis‐à‐vis du 
clochard que l’on croise dans la rue. 

Il est compréhensible que l’on ne rencontre plus le désintérêt auquel on assistait autrefois, 
du temps où les événements se connaissaient moins, ni même celui que l’on constate dans 
les  sociétés  fermées  pour  qui  le  sort  des  étrangers  importe  peu  d’autant  qu’ils  sont 
considérés  le  plus  souvent  comme  des  favorisés.  Il  en  reste  encore  qui,  sûrs  de  leur 
supériorité  et  de  leur  bon  droit,  regardent  avec  mépris  les  malheureux  qui  se  révèlent 
incapables  de  sortir  de  leurs  problèmes,  mais  ils  n’osent  pas  trop  en  faire  état.  De  fait, 
malgré les limites multiples dues en particulier à l’hypocrisie que l’on constate chez ceux qui 
dénoncent sans rien faire, Girard voit dans ces attitudes une des conséquences repérables 
de l’influence du christianisme sur l’histoire de l’humanité. 

Avant le Christ en effet les victimes étaient plutôt stigmatisées, et l’on voyait dans le mal qui 
les frappait le signe d’une punition divine ou la conséquence logique de la malignité de leurs 
actes. Celui qui croit que la main de Dieu est partout, est incapable de voir le hasard dans un 
épisode  qui marque  l’imagination  par  l’ampleur  de  ses  aspects  catastrophiques.  Dans  ce 
domaine,  Jésus  a  provoqué  une  avancée  décisive  en  innocentant  les  victimes  et  leurs 
proches.  On  en  trouve  la  trace  dans  le  récit  rapporté  par  saint  Jean  de  la  guérison  d’un 
aveugle  de  naissance  (9,  1‐3)  et  dans  le  texte  curieux  de  Luc  qui  suit  où  Jésus  réagit  au 
compte rendu qui lui a été fait de deux catastrophes. Dans ces passages, il affirme à la fois 

                                                        

1 Théorie de la justice. Op.cit. 
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l’innocence  des  victimes  et  l’importance  de  tels  événements  qui,  par  leur  force,  nous 
appellent à réfléchir et nous invitent à la conversion. 

En ce même temps survinrent des gens qui lui rapportèrent ce qui était arrivé aux Galiléens, 
dont Pilate avait mêlé le sang à celui de leurs victimes. Prenant la parole, il leur dit : « Pensez‐
vous que, pour avoir subi pareil sort, ces Galiléens fussent de plus grands pécheurs que tous 
les autres Galiléens ? Non, je vous le dis, mais si vous ne vous repentez pas, vous périrez tous 
pareillement. Ou ces dix‐huit personnes que  la tour de Siloé a tuées dans sa chute, pensez‐
vous que  leur dette  fût plus grande que celle de  tous  les hommes qui habitent  Jérusalem ? 
Non,  je vous  le dis ; mais si vous ne voulez pas vous repentir, vous périrez tous de même. » 
13,1‐5. 

Jésus nous fait passer de la condamnation des victimes, ou au moins de la suspicion portée 
sur  leur  innocence, à  la  compassion, mais  surtout à une  remise en  cause de  ce que nous 
sommes  et  de  nos  comportements.  Ce  qui  arrive  aux  victimes  n’est  pas  anodin,  mais 
l’aspect choquant de l’événement ne doit pas conduire à reporter la faute sur elles, comme 
il n’est pas  suffisant de se contenter de  les plaindre. Ce n’est  jamais un hasard quand  les 
victimes se multiplient, y compris quand il s’agit d’un tremblement de terre comme à Haïti ; 
leur  souffrance  et  leur mort  nous  invitent  à  changer  nos manières  de  faire  ou  d’être  en 
cherchant les coupables, non pas du côté des victimes mais de ceux qui sont à l’origine de 
leur mal.  Il est donc réconfortant que  le souci de ceux qui souffrent prenne de  l’ampleur, 
qu’il mobilise les foules, que le scandale ne baisse pas d’intensité devant la misère humaine, 
à condition que  la recherche des causes aillent dans  la bonne direction. C’est  la condition 
indispensable pour que des mesures nécessaires soient prises efficacement. 

Dénonciation du bouc émissaire 

Le corolaire de l’attention portée aux victimes est la dénonciation de la tendance commune 
de s’en prendre à une victime émissaire.  Le  refus de  reporter  sur elle  la  responsabilité du 
négatif est la deuxième avancée imputable au christianisme, selon René Girard. Nous avons 
vu  combien  il  était  tentant  de  désigner  un  responsable  unique,  chaque  fois  qu’il  y  a  un 
problème. La personne ou le groupe désigné est rarement au dessus de tout soupçon ce qui 
rend l’une et l’autre vulnérables, mais c’est la haine démesurée qu’ils provoquent qui pose 
question. Il est commode de reporter sur le dos de quelques‐uns la responsabilité des maux 
qui  touchent  le  plus  grand  nombre.  La  recherche  des  causes  s’en  trouve  stoppée 
prématurément,  dédouanant  les  autres  responsables.  On  se  satisfait  aisément  d’une 
condamnation rapide quand elle arrange tout le monde. Elle évite de chercher plus loin et, 
en  particulier,  de  se  remettre  en  cause  personnellement.  Le  bouc  émissaire  sert 
habituellement de masque à ceux qui ne veulent pas endosser leur responsabilité propre. 

Aujourd’hui,  dans  les  sociétés  touchées  par  le  christianisme,  le  phénomène  du  bouc 
émissaire  continue d’exister, mais  il  a de  la difficulté à passer pour normal parce que  son 
mécanisme a été mis en lumière et remis en cause du fait de la mort de Jésus. Nous avons vu 
que le caractère injuste de sa condamnation, comme de sa mise à mort, a rejailli pour leur 
plus  grand bien  sur  les  victimes  émissaires  qui  ont  suivi. Dans  une  interview,  René Girard 
prend  l’exemple  inverse  de  la  société  japonaise  où  les  boucs  émissaires  ont  une  grande 
place sans pouvoir être dénoncés parce qu’ils passent  inaperçus. Le mot lui‐même n’existe 
pas en japonais. Dans nos civilisations, au contraire, la suspicion est mise systématiquement 
sur cette tendance forte et de plus en plus largement sur ceux qui lancent encore ce genre 
de condamnation sans appel. La condamnation des  Juifs par  les nazis était  facilitée par un 
vieux fond antisémite que l’on rencontre chez beaucoup de peuples. Il était devenu presque 
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naturel  de  leur  faire  porter  le  poids  du  dysfonctionnement  de  la  société,  et  à  force  de 
ressasser  ces  accusations  elles  finissaient  par  être  admises  sans  examen.  L’antisémitisme 
reste chez beaucoup un réflexe acquis qui n’a pas encore totalement disparu. Et pourtant la 
Shoah  a  été  cachée  par  les  nazis,  son  exposition  sur  la  place  publique  serait  passée  trop 
difficilement.  Malgré  l’antisémitisme  ambiant,  il  fallait  en  plus  donner  à  ceux  qui  ne 
voulaient pas la voir les moyens de se boucher les yeux pour refuser les évidences. Le monde 
n’a pas totalement régressé malgré la gravité de la crise qui fait craindre le pire pour ce qui 
doit venir. 

Vingt siècles de christianisme font que l’on ne peut plus aussi facilement tolérer ce qui a été 
désigné comme intolérable. Cela ne veut pas dire que le phénomène du bouc émissaire ait 
disparu, ni même qu’il soit en voie de disparition. De par le monde, des ethnies comme au 
Rwanda, des enfants  accusés d’être des  sorciers en Afrique, des étrangers  indésirables en 
France,  des  religions  comme  l’Islam…,  partout  des  gens  sont  vus  comme  apportant  le 
malheur et devant être écartés ou détruits. La violence éclate brutalement contre eux parce 
que leur éviction est considérée comme la solution, la solution finale dont parlaient les nazis. 
Elle  est  profondément  irrationnelle,  avance  souvent  masquée,  mais  rejaillit  à  intervalles 
réguliers  tant  qu’elle  n’a  pas  été  éradiquée,  tant  que  surtout  les  véritables  solutions 
n’auront pas été appliquées. 

Le  seul  progrès  réel  tient  au  fait  que  la  violence  faite  à  des  boucs  émissaires  est  plus 
facilement  détectée  et  donc  dénoncée.  Elle  ne  peut  venir  au  grand  jour  sans  provoquer 
l’indignation  du  grand  nombre.  La  supercherie  a  parfois  besoin  de  temps  avant  d’être 
éventée.  Le  cas  de  l’immigration  en  est  un  exemple :  quand  le  nombre  des  chômeurs  est 
égal à celui des immigrés, il est tentant de proposer des solutions simplistes en prétendant 
qu’en expulsant les seconds on donnera du travail aux premiers. Sortir des fausses évidences 
quand  elles  arrangent  tout  le  monde  demande  une  certaine  réflexion  dans  laquelle 
beaucoup n’ont pas l’envie ou la capacité de se lancer. Il est plus simple de suivre la foule et 
de hurler  avec  les  loups.  L’autre  exemple est  celui  du  terrorisme.  Le problème est  réel  et 
tout  le  monde  peut  en  constater  les  méfaits,  mais  la  tentation  est  grande  d’en  faire  le 
responsable unique des malheurs de notre monde. La paresse intellectuelle, jointe à l’envie 
de beaucoup de se dédouaner, conduit à des simplismes sécurisants. Pendant que l’on s’en 
prend  aux  boucs  émissaires  les  vrais  problèmes  restent  sans  solution  et  les  principaux 
responsables sont épargnés. 

Les perversions de ce phénomène du bouc émissaire apparaissent donc plus facilement, du 
moins quand on le détecte en dehors de nos propres réactions. En effet, notre aveuglement 
nous  conduit  régulièrement  à  croire  que  ce  sont  les  autres  qui manquent  de  lucidité,  qui 
fuient  leurs  responsabilités,  qui  refusent  de  reconnaître  leurs  torts  et  camouflent  leurs 
faiblesses  en  s’en  prenant  à  des  innocents.  Le  difficile  est  de  se  rendre  compte  de  ses 
propres tendances et de les assumer comme étant notre manière à nous de participer aux 
déviations  communes.  Nos  illusions  sont  dues  au  fait  que,  quand  nous  nous  en  prenons 
personnellement à des boucs émissaires, nous privilégions plus ou moins consciemment les 
aspects qui nous font croire à leur culpabilité. Ils sont bien réels en général, personne n’est 
sans  péché,  mais  nous  nous  servons  de  leurs  mauvais  côtés  pour  masquer  le  reste  des 
problématiques.  En  faisant  porter  l’accent  sur  tel  ou  tel  acteur  malfaisant,  les  gens  du 
voyage par exemple, nous occultons  les autres causes et nous mettons entre parenthèses, 
en particulier, notre propre participation à  la diffusion du mal. Quand nous dénonçons  les 
boucs émissaires chez les autres, nous sommes capables d’une objectivité qui nous manque 
quand nous sommes directement impliqués. 
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Les idéologies sont bien pratiques pour cette opération. Elles comportent toujours un aspect 
rationnel et donc vérifiable. Elles emportent de ce fait l’adhésion de ceux qui les choisissent 
et leur donnent des certitudes difficiles à remettre en cause. En même temps, elle braquent 
le projecteur sur un angle particulier de la réalité et relativisent les autres. Vraies selon leur 
point de vue et même indubitables, elles ne peuvent être contredites qu’en élargissant  les 
analyses  et  qu’en  prenant  en  compte  davantage  de  paramètres.  Toutes  les  idéologies 
explicatives sont de cet ordre, il est impossible de saisir à la fois tous les points de vue. 

Certes,  se  passer  d’elles  est  tout  aussi  problématique.  Par  leur  rigueur  et  leurs 
simplifications,  elles  donnent  des  points  de  repères  indispensables  à  quiconque  désire  se 
situer dans la réalité et y intervenir. La tendance exagérée à multiplier les manières de voir 
et  les analyses conduit à  l’inaction et à  la démission devant  la complexité de  la vie. On est 
bien obligé parfois de prendre des positions et d’agir avant d’avoir tout maîtrisé. Mais il est 
vrai que cela amène quasi automatiquement à désigner des responsables qui se confondent 
facilement  avec  des  victimes  émissaires  dont  la  disparition  résoudra  les  problèmes 
rencontrés. Nous sommes pris entre la clarté simplificatrice mais efficace et la multiplication 
des  analyses  permettant  de  saisir  le  réel  avec  une  grande  richesse  mais  qui  finit  par 
décourager celui qui voulait s’y affronter. 

La désignation d’un bouc émissaire arrête le processus de recherche des causes susceptible, 
sans  cela,  de  se  poursuivre  à  l’infini  et  concentre  l’action  sur  un  objectif  défini.  Elle  est 
forcément  injuste  car  elle  ne  prend  pas  en  compte  l’ensemble  des  facteurs,  mais 
reconnaissons  qu’il  est  impossible  d’agir  autrement.  La  solution  de  Jésus  qui  consiste  à 
commencer  par  se  réformer  soi‐même  est  une  véritable  avancée  puisqu’elle  arrête 
également la recherche infinie des causes tout en donnant un objectif réaliste. La méthode 
paraîtra pourtant insatisfaisante pour beaucoup : je ne suis pas responsable de tout ce qui se 
passe alentour, et le travail sur moi risque de modifier ma manière d’être vis‐à‐vis des autres 
sans pour autant être efficace sur la réalité qui m’entoure.  

Le  risque  serait  d’en  rester  à  la  sagesse  antique  qui  renonce  aux  transformations  en 
direction du monde extérieur pour se concentrer sur les changements de la personne. Je n’ai 
pas  de  prise  sur  le monde,  alors  je  vais  faire  en  sorte  que  ce  dernier  ne  trouble  pas ma 
quiétude intérieure. Je limite mes contacts, mes passions, mes affections et mes répulsions, 
je  prends  de  la  distance  avec  ce  qui  m’entoure  afin  de  me  construire  dans  la  paix.  Le 
bouddhisme et ses avatars modernes vont dans cette direction en recherchant la disparition 
de la douleur par la prise de distance avec le monde. Cette sagesse est incompatible avec la 
tradition  chrétienne  qui  prêche  au  contraire  l’amour  du  prochain,  l’investissement  auprès 
des autres afin de s’aider mutuellement à évoluer. Il n’y a pas d’amour sans souffrances, la 
vie de Jésus en est un exemple et elle pousse le chrétien à ne pas se dérober devant l’appel 
de ses frères, ce qui lui évite le repliement sur soi et l’isolement du sage de l’antiquité. Il ne 
s’agit pas d’un simple appel à une compassion qui maintiendrait la distance avec l’autre mais 
d’un engagement réel en sa faveur, ce qui ne se fait jamais sans douleur. 

La parole de Jésus prend donc une direction opposée à la sagesse antique tout en mettant la 
suspicion sur les solutions trop faciles. Elle nous convie, comme les sages de l’ancien temps, 
à gagner la paix intérieure et même la joie, mais loin de nous proposer de nous éloigner du 
monde avec ce qu’il a de mal et de violence en lui, elle nous invite à reconnaître que nous 
participons  chacun  de  cette  violence  et  que  nous  avons  donc  à  commencer  par  nous 
réformer. Il est insuffisant de la combattre dans ses manifestations extérieures puisque ses 
racines plongent en nous. C’est le passage célèbre de l’évangile de Matthieu (7,3‐5) :  
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Qu'as‐tu à regarder la paille qui est dans l'œil de ton frère ? Et la poutre qui est dans ton œil 
à toi, tu ne la remarques pas ! Ou bien comment vas‐tu dire à ton frère : « Laisse‐moi ôter la 
paille de ton œil », et voilà que la poutre est dans ton œil ! Hypocrite, ôte d'abord la poutre 
de ton œil, et alors tu verras clair pour ôter la paille de l'œil de ton frère. 

Le texte est particulièrement équilibré et il évite plusieurs écueils : celui de reporter la faute 
sur l’autre, mais également de se désintéresser de ce qui lui arrive. Je ne reste pas insensible 
au problème du prochain, mais, avant de lui porter secours, je commence par admettre que 
je suis touché par le même mal, plus gravement peut‐être. Ce n’est qu’une fois que j’aurai 
modifié mon propre comportement que je pourrai prétendre aider les autres. Auparavant, je 
dois me penser de la même race que lui, pris dans les mêmes contradictions, habité par la 
même violence tout en pensant qu’il est lui aussi mû par le désir de changer et que c’est là 
que nous pouvons nous rejoindre. 

À partir du moment où je me demande ce que j’aurais fait à la place de celui que je suis prêt 
à condamner, où  je  le reconnais comme un frère,  je commence à perdre  l’envie d’en faire 
une  victime  émissaire.  Jésus  se  comporte  ainsi  vis‐à‐vis  de  ceux  qui  voulaient  lapider  la 
femme adultère :  il  les  invite  à  s’avouer  pécheurs  dans  le même domaine  que  celle  qu’ils 
condamnent  (Jean  8).  Il  devient  difficile  de  punir  quelqu’un  dont  on  finit  par  se  sentir  si 
proche. 

Des  progrès  en  humanité  ont‐ils  été  faits  dans  cette  direction ?  Telle  est  la  question  que 
nous nous posons. Beaucoup sont tentés d’en rester à l’une ou l’autre étape : repliement sur 
soi  que  d’aucuns  appellent  sagesse,  compassion  à  la  manière  des  bouddhistes  qui  est 
renonciation  au  changement,  prise  en  compte  des  victimes  qui  peut  n’être  que 
compassionnelle quand elle en reste à l’assistanat… Ces comportements existent sans doute, 
et même ils se multiplient quand s’ouvrent les limites de notre monde. Mais qu’en est‐il de 
la conscience de  l’implication de chacun dans  la violence universelle, de  la  reconnaissance 
que nous participons chacun aux limites de l’humanité ? 

La mode du « tous pourris »  a  au moins  le mérite de ne pas  cristalliser  le  négatif  sur  une 
seule personne ou un groupe particulier. La réprobation se fait générale, ce qui, d’un certain 
côté,  peut  être  considéré  comme  un  progrès  en  comparaison  du  choix  d’une  victime 
émissaire. La limite de ce genre de déclaration est cependant qu’elle exclue a priori celui qui 
la profère. Tout le monde est pourri sauf moi et un certain nombre de mes proches que je 
reconnais  habités  comme moi  de  bonnes  intentions.  On  rencontre  régulièrement,  de  nos 
jours,  ce  genre  d’attitudes  plus  désespérantes  qu’efficaces.  La  responsabilité  se  dilue, 
l’origine de la violence se fait insaisissable, chacun cherche à se protéger personnellement, à 
rechercher  la  sécurité  plutôt  que  de  s’essayer  à  une  démarche  active.  L’apaisement  de  la 
violence  mimétique  se  fait  au  détriment  du  refus  de  ses  causes  et  par  le  moyen  du 
désengagement. 

Or,  nous  l’avons noté  à plusieurs  reprises,  Jésus nous  invite  à  communier  avec  ce qui  fait 
l’humanité, une sorte d’incarnation dans ce qui la constitue dans le pire et dans le meilleur, 
afin  qu’après  être  remontés  jusqu’aux  sources  de  la  violence  nous  puissions  en  sortir 
ensemble. Le mouvement qu’a fait le Christ en rejoignant le sort des victimes émissaires par 
sa croix, en descendant aux enfers pour nous rejoindre dans ce qu’il y a de pire dans notre 
condition, en étant arraché par le Père à la mort et à toutes les morts, nous invite à suivre le 
même chemin. 
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Sans doute les hommes ont‐ils effectivement commencé à prendre ce chemin après presque 
deux mille ans. Les progrès demeurent fragiles et les retours en arrière existent. Nous avons 
quitté la sauvagerie du début, même si elle refait surface de temps en temps quand elle est 
flattée par des gens sans scrupules, avides de pouvoir ou d’argent. Ce qui est rassurant, c’est 
que ces derniers doivent encore à chaque fois combattre le message d’amour de Jésus et la 
mémoire de ce qu’il était. C’est peut‐être une manière facile de se consoler des difficultés de 
notre temps, mais Jésus continue à gêner après tant d’années, et ce malgré les faiblesses de 
son  Église,  les  scandales  qu’elle  provoque,  les  tâches  de  son  histoire  et  les  limites  de  ses 
responsables.  Qu’il  scandalise  ou  qu’il  attire,  il  ne  s’est  pas  perdu  dans  l’indifférence  et 
questionne  encore  ceux  qui  le  rencontrent  pour  le  suivre,  s’opposer  à  lui  ou  faire 
simplement un bout de route en sa compagnie. 

Aujourd’hui que  l’information est devenue planétaire et malgré  l’avalanche des mauvaises 
nouvelles  dont  nous  sommes  abreuvés  quotidiennement,  la  faculté  de  la  majorité  des 
hommes à être touchés par  la misère du monde n’a pas disparu. Nombre sont ceux qui se 
contentent  de  solutions  simplistes  et  qui  prétendent  supprimer  les  problèmes  en  s’en 
prenant à quelques victimes désignées, parfois même consentantes et pourtant il en est qui 
prennent d’autres pistes. Devant la complexité des approches du réel créée par le refus des 
simplifications idéologiques il reste encore à trouver les voies de pratiques efficaces. 

La voie royale, à l’invitation de Jésus, est sans doute celle qui passe par notre centre, là où 
nous  faisons  l’expérience  de  nos  violences  et  de  ce  qui  les  suscite.  Si  nous  parvenons  à 
prendre  ce  virage,  il  nous  deviendra  possible  de  nous  investir  dans  la  poursuite  du 
changement de notre monde amorcé par la croix du Christ et confirmé par sa résurrection. 
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Conclusion 
Que  Jésus  soit  une  étape  essentielle  dans  la  révélation de Dieu nous  l’avons  affirmé  avec 
force et c’est une évidence fondatrice pour tout chrétien. Nous avons voulu montrer de plus 
par cette recherche qu’il est au cœur des efforts pour sortir de la violence et que la voie qu’il 
nous  ouvre  est  la  plus  réaliste  et  la  plus  efficace  qui  soit.  Si  son  apport  n’est  pas  sans 
précédents ni parallèles au niveau des relations entre les hommes comme entre les hommes 
et Dieu, il est décisif. 

Les  hommes  ont  eu  besoin  d’un  ou  plusieurs  dieux  depuis  les  origines  pour  combler  leur 
ignorance et apaiser leurs peurs, des dieux à leur image et répondant à leurs manques. Les 
mythes en témoignent, tous les peuples à ma connaissance, même les Chinois, ont fait appel 
à des divinités pour expliquer leur origine et celle de leur monde, pour justifier leurs lois et 
leurs coutumes, pour expliquer le mal et la violence présents dans leur quotidien. Ces dieux 
ne permettaient pas de sortir de la violence mimétique, ils étaient même pris à l’intérieur de 
ce schéma relationnel. La faute en revenait à  la manière dont ils étaient construits au long 
des âges : selon les mêmes principes que les hommes auxquels on ajoutait un petit plus pour 
les  rendre  plus  puissants,  plus  efficaces,  capables  de  combler  les  attentes  de  leurs 
adorateurs. Ils étaient censés boucher les trous qui nous angoissent et affermir les bases de 
nos sociétés dont les lois sont difficilement justifiables sans référent extérieur. 

Les  religions  ancestrales  ne  libèrent  pas  davantage  de  la  violence mimétique.  Leurs  dieux 
sont  l’émanation  des  ancêtres  qui  n’ont  jamais  quitté  la  terre  complètement.  Ils  sont 
présents  parmi  les  vivants  avec  leurs  exigences,  leurs  manières  de  surveiller  la  stricte 
observance de ce qu’ils ont institué et prêts à punir ceux qui prendraient des distances par 
rapport aux coutumes. Ces religions  imposent de rendre un culte aux ancêtres eux‐mêmes 
et  aux  dieux  qui  sont  dans  leur  prolongement  ce  qui  suppose  un mélange  de  respect,  de 
suspicion,  de  séduction,  de  rouerie  pour  contourner  les  obligations ;  si  la  menace  de 
sanction  est  sans  cesse  présente  il  est  possible  en  effet  de  contourner  les  difficultés  par 
diverses  pratiques magiques  ou  sacrificielles.  Les  ancêtres  et  les  dieux  de  ces  religions  ne 
sont pas totalement différents, ils restent à portée de l’homme et sont influençables. Jamais 
ils ne sont hors de portée des humains. 

Les textes les plus anciens du premier Testament se font l’écho de telles représentations de 
divinités anthropomorphes, sauf que l’accent est mis rapidement sur l’unicité de Dieu et sur 
sa différence par rapport à l’homme qui s’affirmera de plus en plus. La lecture de la Bible, si 
l’on  suit  les  étapes  de  sa  rédaction,  nous montre  comment  les  conceptions  primitives  de 
Dieu s’affineront petit à petit au point de se  faire plus universelles  jusqu’à affirmer que  le 
Dieu d’Israël est non seulement le seul Dieu mais que, de plus, il aime tous les hommes. 

L’éloignement  des  représentations  primitives  de  la  divinité  va  avoir  comme  conséquence 
directe de  la mettre à part des  rapports mimétiques et de  la  violence qui en découle.  Les 
dieux  des  religions  primitives,  comme  les  premières  approches  du  Dieu  de  la  Bible  sont 
pleins  de  sentiments  humains :  ils  connaissent  la  colère,  la  rancune,  ils  délibèrent,  ils 
punissent et récompensent, ils éprouvent au besoin de la jalousie vis‐à‐vis de leurs créatures 
et se trouvent parfois dans l’obligation de faire montre de leur puissance supérieure. Le Dieu 
de  l’Ancien  Testament  se  laisse  lui  aussi  influencer  par  les  offrandes,  il  est  sensible  à  la 
prière, et les demandes ou les sacrifices sont capables de le faire changer d’avis. Il reste trop 
proche  des  hommes  pour  que  sa  toute  puissance  transcendante  soit  effectivement 
reconnue et qu’elle délivre l’homme de ses tentations d’entrer en concurrence avec lui. 
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C’est pour sortir de cette impasse que les textes bibliques affinent leur perception de Dieu 
au  cours  des  siècles.  Ils  affirment  de  plus  en  plus  fortement  sa  différence,  et  la  tradition 
coranique continuera dans ce sens pour faire de Dieu un être insaisissable, à l’abri dans son 
ciel de nos désirs d’avoir prise sur lui. Le livre de Job est l’un des sommets de cette évolution 
avec  les  écrits  prophétiques.  Il  montre  à  sa  manière,  un  Dieu  que  l’on  est  incapable  de 
comprendre  parce  qu’il  dépasse  tout  ce  que  l’on  pense  de  lui  et  ce  que  l’on  en  imagine, 
même s’il continue à s’intéresser à ce qui se passe dans le monde. Les prophètes insisteront 
de  leur  côté  sur  le  caractère  exceptionnel  de  la  tendresse  de  Dieu  et  à  nouveau  sur  la 
distance qui nous sépare de lui. Dieu fait alliance avec nous sans être sensible au donnant‐
donnant cher aux traditions religieuses qui pensent que l’homme peut gagner les faveurs de 
Dieu par  le  formalisme des prières ou des  sacrifices.  Le don de Dieu est  gratuit  bien qu’il 
demande de l’aimer en retour. 

Dieu  échappe  ainsi  progressivement  aux  tentations  de  l’homme  qui  cherche  à  mettre  la 
main  sur  lui.  Le  premier  chapitre  de  la  Genèse,  un  des  textes  les  plus  tardifs  de  l’Ancien 
Testament,  est un sommet de la présentation de Dieu dans sa suprême majesté. Il crée sans 
effort,  par  sa  simple  parole  et  ce  qu’il  fait  est  très  bon,  sans  contestation  possible.  La 
tradition juive poussera jusqu’à ne plus prononcer son nom. 

C’est  dans  ce  contexte  d’un  Dieu  tout  autre  qui  a  pris  ses  distances  par  rapport  au 
mimétisme et qui cependant n’abandonne pas l’obsession de faire alliance avec les hommes  
que  Jésus  apparaît  dans  l’histoire.  Sans  aller  totalement  à  l’encontre  du  mouvement 
précédent,  il  va  cependant  amorcer  un  mouvement  inverse  en  renonçant  à  l’infinie 
différence  que  lui  vaut  sa  divinité :  Fils  de  Dieu  il  se  fait  homme.  Petit  enfant  il  suivra 
l’évolution de tous les petits d’homme, adulte il rencontrera l’opposition et la résistance de 
ses  contemporains,  il  sera  soumis  à  leur  violence  au  point  d’en  souffrir  et  d’en mourir.  Il 
connaîtra  aussi  l’affection  et  l’amitié,  il  suscitera  le  respect  et  l’admiration  avec  les 
déceptions qui  leur sont  inhérentes :  la  jalousie,  l’abandon et  le reniement. Cependant ses 
disciples ne perdront jamais totalement l’intuition de sa différence : il est le Messie attendu, 
le Fils. 

Avec la venue de Jésus nous ne sommes pas devant une simple modification de la stratégie 
de  Dieu  à  notre  égard,  mais  face  à  une  manière  nouvelle  de  gérer  la  violence  qui  nous 
concerne également. Jésus ne prend pas ses distances pour montrer qu’il est au dessus des 
attaques qui le visent, il n’impose pas davantage sa suprématie en regardant avec mépris les 
pauvres hommes que nous sommes,  il  se  fait proche et nous  invite à  faire de même pour 
dénoncer toute violence postérieure. Il abandonne les privilèges de sa transcendance et de 
la  toute puissance pour  se  rendre  vulnérable  et  pour que nous  adoptions  à notre  tour  ce 
comportement entre nous. 

Jésus n’avait pas été  le premier à proposer des  remèdes à  la violence. Toutes  les  sociétés 
humaines inventent, au cours de leur histoire, des moyens de faire baisser les tensions entre 
leurs  membres  et  le  plus  souvent  l’appel  à  la  divinité  n’est  là  que  pour  insister  sur  le 
caractère  sacré et  intemporel de  leurs  institutions. Nous avons montré que  ces méthodes 
étaient  insuffisantes  parce  qu’elles  devaient  être  constamment  réactivées  quand  leur 
efficacité  baissait,  les  sacrifices  de  toute  sorte  calment  les  passions  pour  un  temps 
seulement. 

Jésus  se  place  à  la  jonction  entre  le  religieux  et  le  social  et  le  mouvement  dont  il  est  à 
l’origine  ne  suppose  pas  l’appartenance  à  un  peuple  ou  une  religion  particuliers.  Pour 
atteindre à l’universalité, il se fait reconnaître comme Fils de Dieu tout en faisant preuve de 
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son humanité.  Il  inverse ainsi  le mouvement qui  s’était amorcé dans  les grandes  religions, 
sans  pour  autant  rompre  totalement  avec  les  traditions  précédentes.  Dans  sa  personne  il 
mêle,  jusqu’à  une  limite  difficilement  imaginable  jusque‐là,  la  sollicitude  du  Dieu  des 
prophètes qui fait alliance avec les hommes, à la grandeur de sa majesté. Jésus va au bout 
de  cette  logique  puisqu’en  lui  Dieu  se  fait  homme  tout  en  gardant  son  mystère,  il  se 
rapproche après s’être éloigné, il devient l’un de nous, il prend sur lui nos faiblesses et entre 
personnellement dans notre histoire. Mais cette proximité inédite n’a qu’un temps. 

Après sa résurrection il n’abandonnera pas vraiment ses disciples puisqu’il leur a promis de 
rester avec eux jusqu’à la fin du monde en envoyant son Esprit. Cependant il va monter au 
ciel, il va abandonner physiquement la terre, mettre un point final au temps pendant lequel 
il se rendait directement accessible,  inversant à nouveau le processus de sa révélation.  Il a 
toujours  été  un  mystère  pour  les  gens  qui  le  croisaient  au  point  qu’ils  en  venaient  à  se 
demander ce qui faisait de cet homme une énigme à déchiffrer sans cesse à nouveaux frais. 
Pourtant,  tout  le monde pouvait  se heurter à quelqu’un de concret au  long de  son  séjour 
parmi  les hommes.  L’Ascension  instaure une  rupture par  rapport à  cette possibilité, et  les 
disciples  sont  priés  de  chercher  différemment une proximité  qui  passe désormais  par  son 
Esprit. Ainsi la séparation n’est pas totale, il n’y a pas de deuil à faire de son absence, il ne 
faut  surtout  pas  que  son  départ  obnubile  les  disciples  au  point  de  les  détourner  de  leur 
tâche  essentielle : annoncer  la  Bonne Nouvelle  dans  leurs Galilée.  Au début  des Actes  des 
Apôtres  les anges rappellent à  l’ordre ceux qui restent à regarder  le ciel :  Jésus a sauvé les 
hommes et ce salut doit être maintenant proclamé à tous. Il n’en demeure pas moins qu’il 
n’est plus là. 

Le  temps  de  l’Église  commence  ainsi :  présence  de  l’absent,  corps  du  Christ.  Elle  essaye, 
malgré ses limites, de donner de la chair à ce qui risquerait se limiter sinon à la parole d’un 
sage dont  la  vie  s’est  achevée.  Les disciples,  sans perdre  la  foi  en  sa proximité,  vont  faire 
l’expérience  de  sa  distance  et  tenter  de  la  gérer.  À  l’exemple  des mystiques,  religieux  ou 
non, les disciples éprouveront douloureusement l’inadéquation entre le contenu de leur foi 
et la sainteté de Dieu. Les mots de Jésus sont certes ce que l’on peut dire de plus parfait sur 
son  Père  et  sur  sa  divinité,  ils  restent  pourtant  des  paroles  d’homme,  des  chemins  qui 
mènent  vers Dieu  plus  que  des  définitions  dogmatiques  qui  renferment  la  totalité  de  son 
essence. 

Une  des  conséquences  de  ce  nouvel  éloignement  de  Dieu  aboutit  au  renforcement  de 
l’acuité de  la question de  la violence qui  se  fait  ressentir avec  force. Même si  son activité 
thaumaturgique  restait  limitée,  les  miracles  de  Jésus  étaient  la  marque  de  la  présence 
efficace de Dieu auprès de son peuple. Les croyants, après  la séparation,  font  l’expérience 
du vide du ciel et de son silence alors que la violence est toujours là. Jésus ayant bousculé les 
formes habituelles de la religion, ses disciples peinent à reconstituer des moyens concrets de 
vivre  et  d’exprimer  leur  foi.  Ils  sont  d’abord  restés  fidèles  au  Temple  et  aux  synagogues 
avant de chercher d’autres façons de témoigner de leur attachement au Christ en dehors de 
ces  bâtiments.  Ils  ont  entrepris  de  préciser  par  leurs  échanges  les  récits  de  sa  vie  et  ont 
ritualisé le partage du pain mémorial de la Cène. Il fallait aussi qu’ils apprennent à vivre à la 
suite de Jésus en inventant des manières d’être chrétien dans les situations qui leur étaient 
propres. Les premières communautés ont fini par comprendre qu’il ne suffisait pas de prier 
en  attendant  que  Dieu mette  en  place  son  Royaume, mais  qu’il  fallait  s’engager  dans  ce 
monde de violence pour le transformer, vue sa lenteur à disparaître. 

La mystique  juive, dans  le Tsimtsoum,  a  fait  également  l’expérience de  l’absence de Dieu. 
Devant la persistance du mal et de l’injustice, plus tard face à l’horreur de la Shoa, la foi en 
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Dieu a besoin de se raffermir quand elle perd ses repères traditionnels qui  font croire à  la 
présence active de Dieu dans  le monde. L’idée de cette mouvance spirituelle est que Dieu 
s’est retiré du monde afin de laisser de la place pour l’homme, qu’il faut donc interpréter cet 
éloignement d’une manière positive. Une divinité omniprésente, intervenant dans la vie des 
hommes ne permettrait pas à la liberté humaine de s’exercer affirme‐t‐elle. Comme le soleil 
s’il était présent d’une manière ininterrompue finirait par supprimer toute vie sur la terre, la 
présence oppressante de Dieu ne permettrait plus à l’homme de vivre selon sa nature. Il est 
donc nécessaire que Dieu s’efface, même si, de ce fait, le pire côtoie le meilleur. Supprimer 
la  violence par  l’opération de  la  toute‐puissance divine ôterait  à  l’homme  la possibilité de 
gérer à sa manière la contradiction dans laquelle il naît, entre le désir d’imiter son semblable 
et de l’aimer ou de le réduire voire de s’en débarrasser. Si la solution ne vient pas par magie, 
elle demandera beaucoup de temps, mais  la responsabilité  laissée à  l’homme et  le respect 
de ce qu’il est sont la marque de la patience de Dieu et de son amour. 

Le Tsimtsoum va plus  loin en  invitant  l’homme à agir à  la manière de Dieu en apprenant à 
laisser  lui  aussi  un  espace  dans  lequel  l’autre  pourra  vivre  et  s’épanouir.  Cela  peut  aller 
jusqu’à des incitations politiques très concrètes, jusqu’à la proposition, venant d’adeptes de 
cette  mystique,  de  se  retirer  des  territoires  occupés  par  Israël  pour  que  les  Palestiniens 
puissent exister à leur tour. L’invitation est valable pour tous : on ne sort pas de la violence 
en  entrant  soi‐même  dans  les  rapports  qu’elle  induit,  mais  en  refusant  d’y  participer  de 
quelque  manière  que  ce  soit.  Le  Tsimtsoum  rejoint  ainsi  le  message  du  Christ  que  nous 
avons développé. Quand Jésus nous invite à ne pas tenir tête au méchant cela revient à dire 
qu’il ne faut pas entrer avec eux dans des rapports de force, ni chercher à prendre le dessus 
dans  des  oppositions  qui,  même  si  elles  connaissent  une  pause  quand  l’une  des  parties 
l’emporte, n’aboutissent qu’à une  trêve  temporaire. Dès que  les adversaires auront  repris 
des forces,  l’antagonisme reprendra de plus belle. La solution est donc dans  le retrait, non 
pour échapper à une violence qui nous fait peur, mais pour faire l’effort de construire à côté, 
sur de nouvelles bases, abandonnant les oppositions stériles. 

Un  des  acquis  de  notre  recherche  est  que  tous  les  hommes  ont  besoin  de  structures 
mentales leur permettant de poursuivre dans leur foi et de se détacher de la violence quand 
Dieu  s’éloigne  de  leur  horizon  quotidien,  à  moins  qu’ils  ne  se  contentent  d’une  morale 
laïque. La mystique chrétienne, dans la spiritualité de saint Jean de la Croix en particulier, est 
une autre manière d’interpréter l’expérience douloureuse commune de la distance de Dieu. 
Ce  mystique  la  présente  comme  une  aventure  positive  qui  nous  fait  faire  l’expérience 
concrète de la différence de Dieu. Tout croyant en a la conscience abstraite pour peu qu’il se 
soit penché sur la question. S’en rendre compte existentiellement reste pourtant une étape 
douloureuse. Elle met à mal nos constructions imaginaires qui essayent de faire de Dieu un 
horizon à notre portée. Nous voudrions ramener Dieu à nos principes, le voir agir selon nos 
critères, et il est difficile de constater que ses pensées ne sont pas nos pensées. 

Cette purification, en principe bénéfique, en conduit beaucoup à la négation de Dieu. Il n’est 
pas simple d’accepter que la divinité puisse nous échapper et ne pas correspondre à l’image 
que nous en avons. Il nous semble que nous perdons le face‐à‐face que nous croyions avoir, 
que Dieu n’est plus sensible à nos prières quand il néglige de se comporter comme nous le 
lui demandons. En fait, nous aimerions bien nous défausser sur lui de la responsabilité de la 
gestion de notre vie et de celle du monde. Nous regrettons la disparition du Dieu magicien. 
Saint  Jean de  la Croix nous dit  au  contraire que  c’est  alors qu’il  est  le plus proche, quand 
nous ne faisons plus obstacle à sa venue par nos conceptions anthropomorphiques.  Il n’est 
plus un modèle idéal que nous avons construit avant de chercher à l’imiter à moins que nous 
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ne le dénoncions, il est la source de la vie et de l’amour à laquelle il faut aller boire si nous 
voulons atteindre la plénitude de la vie. 

La  limite  serait  de  réserver  une  telle  démarche  aux  seuls  chrétiens.  La  violence  ne  les 
concerne  pas  exclusivement  et  tout  le  monde  cherche  les  moyens  de  lui  faire  obstacle. 
L’idée de notre travail est que la Bonne Nouvelle annoncée par Jésus est pour tous et qu’elle 
concerne les hommes au‐delà du cercle des chrétiens et même de celui des croyants. Cette 
mystique peut, elle aussi, servir de modèle à tous dans nos relations avec les autres. S’il n’est 
plus possible d’user de violence envers un Dieu qui excède  tout ce dont nous pouvons en 
penser et qui se révèle être moins un partenaire influençable qu’une origine universelle, de 
même, nos  rapports humains ont une chance de sortir de  la violence si nous  finissons par 
voir chez nos  frères en humanité non des adversaires à exploiter, mais des êtres qui nous 
ressemblent  et  avec  lesquels  il  est  possible  de  progresser.  Pour  reprendre  une  image 
employée  par  Michel  Serres,  il  s’agit  de  passer  du  comportement  de  prédateur  ou  de 
parasite à celui de symbiote. Nous sommes aussi des sources de vie les uns pour les autres. 

La plupart des morales faisaient appel à la caution de la divinité. S’il n’y a plus de Dieu, si du 
moins son absence rend problématique le recours à son aide, si les remèdes historiques ont 
fait  la  preuve  de  leurs  limites,  les  sociétés  humaines,  comme  chaque  individu 
personnellement,  se  doivent  d’inventer  des  comportements  nouveaux.  On  en  reste 
malheureusement  majoritairement  aux  vieilles  recettes  de  punition,  de  répression  et  de 
détournement de la violence sur des victimes émissaires. Le fait d’avoir identifié, grâce à la 
lecture de René Girard, le désir mimétique comme étant à la fois notre péché originel et le 
seul moyen de nous construire en nous ouvrant  les yeux permet de chercher de nouvelles 
perspectives. Libéré des rapports de violences, notre imagination peut se donner libre cours 
pour inventer des formes de relations inédites, véritablement constructives cette fois. Parmi 
elles, celles ouvertes par Jésus nous semblent  incomparables, même si  la route est encore 
longue  jusqu’à  la  paix  dans  sa  plénitude,  même  s’il  faut  attendre  l’accomplissement  du 
Royaume pour qu’elle nous soit donnée. 

Car Jésus n’a pas solutionné tous les problèmes, bien au contraire serait‐on tenté de dire. Si, 
comme nous l’avons souligné, des progrès décisifs ont été accomplis, nous sommes encore 
loin de la disparition totale de la violence. L’intervention de Jésus semble même compliquer 
la situation. Il nous avait prévenu :  

« Je suis venu jeter un feu sur la terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé ! Je dois 
être baptisé d'un baptême, et quelle n'est pas mon angoisse jusqu'à ce qu'il soit consommé ! 
Pensez‐vous que je sois apparu pour établir la paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais bien 
la  division.  Désormais  en  effet,  dans  une  maison  de  cinq  personnes,  on  sera  divisé,  trois 
contre  deux  et  deux  contre  trois :  on  sera  divisé,  père  contre  fils  et  fils  contre  père, mère 
contre sa fille et fille contre sa mère, belle‐mère contre sa bru et bru contre sa belle‐mère » 
(Luc 12, 49‐53). 

La parole est choquante et, comme toutes les déclarations de Jésus qui nous rebutent, elle 
mérite  d’être  regardée  avec  attention.  Elle  n’est  surprenante  qu’en  apparence :  Jésus  a 
effectivement  entrepris  une  déstructuration  qui  a  laissé  des  traces  dans  les  sociétés 
humaines. De même que la Genèse avait désenchanté le monde en affirmant que le soleil, la 
lune  et  les  étoiles  n’étaient  que  des  réalités matérielles  et  en  expulsant  les  dieux  et  les 
déesses  de  notre  environnement,  de  même  Jésus  s’en  est  pris  au  sacré  et  à  toutes  les 
pratiques  humaines  qui  tentaient  de  contrôler  la  violence  par  des  règles,  des  coutumes 
contraignantes et de soi‐disant  impératifs divins.  Il s’ensuit une formidable  libération pour 
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les hommes qui, au lieu de se soumettre à des obligations qu’ils ne comprennent pas, sont 
invités à faire usage de leur liberté. La libération des contraintes est d’autant plus fortement 
ressentie que la présence de Dieu n’a plus le caractère pesant d’autrefois. Il s’est retiré dans 
son ciel quand il n’a pas disparu de la conscience de certains. L’homme est ainsi libéré sans 
pour autant être rendu capable de gérer l’autonomie nouvelle qu’il a acquise vis‐à‐vis de la 
religion, de  la morale et des  règles de  la  société.  Les moyens existant précédemment qui 
servaient à contrôler la violence ont perdu de leur caractère contraignant et deviennent une 
option parmi d’autres. 

Rejeter les entraves à la liberté est plus facile que de se mettre à l’école de Jésus. Il a fallu 
longtemps  pour  que  l’étau  du  sacré  se  desserre  et  ce  n’était  que  la  première  partie  du 
chemin  qui  doit  être  suivi  par  des  choix  de  vie  radicaux  pour  ne  pas  conduire  à  des 
catastrophes. Les Églises chrétiennes ont bien senti la difficulté : alors que Jésus invitait à se 
détacher  des  formes de  religion  traditionnelles,  elles  ont  recréé des  rites,  des  cultes,  des 
dogmes, des hiérarchies et des obligations morales appuyées sur  la foi pour ne pas  laisser 
les  croyants  sans  béquilles.  La  plupart  du  temps,  elles  ont  pourtant  continué  à  lire  les 
évangiles  et  à  proclamer  la  Bonne Nouvelle  apportée  par  Jésus.  Elles  ont maintenu  cette 
dialectique  en  privilégiant  alternativement,  souvent  poussées  par  les  événements,  des 
moments de grande ouverture et d’autres où  le souci de structuration  l’emportait. Même 
au cours des périodes  les plus troubles,  les « princes de  l’Église » n’ont pas complètement 
oublié de transmettre l’invitation à suivre le Christ qu’ils croyaient pourtant maitriser. 

Certes les Églises chrétiennes n’ont pas toujours été d’une parfaite fidélité : les dérives n’ont 
pas manqué. Beaucoup de personnes ont saisi ce prétexte pour rejeter en bloc ce qu’elles 
proposaient comme sorties de  la violence et  les  résistances persistent. Pourtant, elles ont 
les  évangiles  auxquels  elles  reviennent  régulièrement  pour  se  ressourcer  et  retrouver  la 
voie. Si certaines périodes de « glaciation » ont été longues, de grandes figures de saints et 
des  remises  en  cause  venant  des  sociétés  environnantes  redonnent  régulièrement  du 
mouvement aux mécanismes grippés, non sans grincements. 

L’entreprise est tout aussi délicate en dehors des Églises. Le monde, surtout en occident, a 
été marqué par  le côté  libérateur du message de  Jésus qui  l’a aidé à se débarrasser de  la 
dimension  religieuse  du  sacré.  En  rejetant  les  contraintes  de  la  religion  chrétienne,  les 
rebelles  étaient  plus  proches  qu’ils  ne  le  croyaient  du  message  du  Christ.  Se  sentant  à 
l’étroit dans les dogmes, ils voulaient retrouver le goût de la vie et de la joie, ce qui n’a rien 
d’antichrétien. Cependant, on ne se détache pas sans conséquences de structures sociales 
millénaires. Quand la fonction d’encadrement qu’elles représentaient fait défaut on assiste 
à des déchaînements de violence, à une montée en flèche des inégalités, à un durcissement 
des rapports sociaux, à la mise en valeur de la recherche exclusive du pouvoir et de l’argent. 

On affirme volontiers que l’individualisme est issu du christianisme et de ses sources juives. 
Il est vrai qu’il a contribué fortement à rendre l’individu responsable en encourageant son 
autonomie  par  rapport  au  groupe  et  en  insistant  sur  le  caractère  personnel  de  son 
engagement moral et croyant. Mais cette conviction s’accompagne, dans  le christianisme, 
de la reconnaissance de la dépendance de chacun vis‐à‐vis de sa source qui est Dieu. Quand 
cette  foi  s’estompe  la  responsabilité  de  chacun  est  lue  comme  la  revendication  d’une 
autonomie totale par rapport aux autres et à Dieu. La volonté d’exister comme individu et 
d’être reconnu comme tel risque fort de se dévoyer alors en repliement orgueilleux sur soi 
et en refus de toute dépendance. 
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Il en est ainsi de toutes les manières de vivre qui découlent du message du Christ. Elles vont 
dans le sens de la liberté et de la reconnaissance de l’individu ; elles amènent à considérer 
comme superflues les règles, les lois et tout ce qui prétend guider l’homme, le contraindre 
ou le punir. Sous la mouvance de l’Esprit, le croyant peut vivre comme il l’entend ; « aime et 
fais ce que tu voudras » dit saint Augustin. Des correctifs sont cependant nécessaires pour 
que  la  liberté  ne  se  change  pas  en  licence,  pour  que  l’individualisme  n’aille  pas  jusqu’au 
repliement sur soi, pour que l’épanouissement personnel ne conduise pas à la négation des 
autres  et  pour  que  la  violence  ne  finisse  pas  par  tout  dominer.  Un  décentrement  est 
nécessaire, celui proposé par Jésus ou celui qui vient d’un humanisme bien compris. 

On  en  viendrait  presque  à  se  demander  si  la  venue  du  Christ  a  eu  oui  ou  non  des 
conséquences  positives  sur  la  vie  du  monde.  Ne  valait‐il  pas  mieux  garder  les  vieilles 
structures de contrôles de la violence dont l’efficacité était réelle quoique temporaire plutôt 
que de tout remettre en cause ? D’autant que les résistances sont nombreuses de la part de 
ceux  qui  refusent  de  se  mettre  à  l’école  de  Jésus.  Les  uns  trouvent  ses  propositions 
contraires à leur volonté d’épanouissement et à leur projet de liberté sans entraves, tandis 
que  d’autres  prennent  prétexte  du  comportement  des  chrétiens  pour  mettre  en  cause 
l’intérêt  de  telles  manières  de  lutter  contre  la  violence.  Le  christianisme  est  même 
régulièrement  accusé  d’engendrer  la  violence  par  ses  intransigeances.  D’autres  enfin  se 
basent sur le peu d’efficacité de la prière et du rapport à Dieu pour refuser d’aller plus avant 
dans une démarche de croyant. 

Jusqu’aux chrétiens qui en viennent à douter de  l’efficacité de  leurs croyances alors qu’ils 
sont séduits par Jésus.  Ils se sentent toujours à mille  lieues de ce qui  leur est demandé et 
vers quoi ils s’essoufflent. Leur attitude n’est guère étonnante tant il est vrai que le mode de 
vie dans lequel Jésus nous invite à nous engager est loin de pouvoir se changer facilement 
en  règle  de  vie  pour  tout  un  chacun.  À  peine  si  quelques  saints  parmi  les  plus  grands 
parviennent  à  s’en  approcher  quelque  peu.  Vivre  comme  le  Christ  est  une  mission 
impossible et il n’est pas étonnant qu’après plus de 2000 ans de christianisme on en reste 
aussi éloigné. 

Un livre de Françoise Verny avait fait forte impression sur moi, il s’intitulait et le titre était 
bien choisi : Dieu existe  je  l’ai  toujours  trahi  1.  Il décrivait avec pertinence  la contradiction 
dans  lequel  se  débat  tout  chrétien  raisonnable  pris  entre  la  séduction  qu’il  éprouve  au 
contact  du  personnage  de  Jésus  et  l’incapacité  dans  laquelle  il  se  trouve  de  se  faire  son 
disciple dans le quotidien de son existence. Reconnaître que Jésus est unique et important 
pour  l’avenir de  l’humanité ne suffit pas à  lui être  fidèle, ce qui n’a pas d’équivalent dans 
d’autres morales  ou  d’autres  styles  de  vie  engagés  dans  le monde.  La  plupart  des  autres 
voies se veulent au moins réalistes de manière à être prises comme règles de vie alors que 
ce n’est pas  le cas pour  le christianisme quand  il  reste au plus près des  intentions de son 
fondateur qui  ont  de quoi  en décourager  plus  d’un.  Ce n’est  peut‐être pas  la  seule, mais 
c’est au moins une des raisons du caractère particulier de son succès. 

Nous  l’avons déjà signalé, et c’est un peu surprenant,  Jésus n’a pas cherché à  tout prix  la 
réussite de sa mission, si du moins on en reste à des schémas humains. Abstraction faite de 
sa résurrection, dont n’ont été témoins que quelques proches, ses paroles et ses actes ont 
rencontré une réprobation générale et ont fait monter contre lui une violence telle qu’elle 

                                                        

1 Olivier Orban, Paris 1992. 
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s’est conclue par sa mise à mort. Le groupe des disciples qu’il avait formé s’est disloqué à 
partir  de  là  avant  de  se  reformer  ensuite  timidement,  progressivement.  Et  pourtant 
l’aventure n’est pas restée sans lendemain et la mémoire du crucifié a pris de plus en plus 
de place. 

Un phénomène semblable est remarquable dans les Actes des Apôtres. À aucun moment le 
récit  des  premiers  temps  de  la  vie  des  disciples  après  le  départ  du  Christ  ne  fait  état  de 
conversions  se  propageant  comme  une  trainée  de  poudre  en  bousculant  toutes  les 
résistances.  Les  débuts  sont  difficiles,  chaotiques,  avec  des  avancées  spectaculaires 
auxquelles succèdent des périodes de stagnation préoccupantes. Des chiffres de convertis 
importants  sont  avancés parfois mais  il  est  surtout question de  conversions personnelles, 
emblématiques sans doute de groupes plus importants, mais peu impressionnantes. Pierre 
et  Paul  s’affrontent  et  il  y  a  des  dissensions  dans  les  équipes  de  ce  dernier.  Saint  Paul 
semblait maitriser son destin bien qu’enchaîné et pourtant on le retrouve seul à Rome à la 
fin des Actes, sans trop savoir ce qui va lui arriver en dehors de la mort qui lui est promise. 
Les autres apôtres se sont sans nul doute montré actifs alors qu’on ne parle pas d’eux,  ils 
n’ont  manifestement  pas  été  à  l’origine  d’exploits  dignes  d’être  racontés.  Et  pourtant 
l’évangélisation a eu lieu, elle s’est propagée jusqu’aux limites du monde connu et elle s’est 
élargie au‐delà pour toucher jusqu’aux barbares. 

Il n’est pas question de surhommes dans ces récits, d’êtres exceptionnels, de sages hors du 
commun.  Les  principaux  acteurs manquent  de  prestance,  se  disputent  pour  des  grandes 
raisons et d’autres plus mesquines,  leurs défauts  sont  soulignés par  les  rédacteurs. Ce ne 
sont pas des gourous qui gagnent des adeptes par des discours séducteurs, ni des hommes 
publics qui cherchent à en imposer par leur pouvoir, ni des riches qui impressionnent par ce 
qu’ils possèdent, pas plus que des sages dont les discours persuasifs convainquent ceux qui 
se  laissent  prendre  à  leur  logique.  Ils  semblent  souvent  dépassés  par  le  message  qu’ils 
portent et eux mêmes sont bousculés par un Esprit qui les déloge de leurs certitudes et qui 
met à mal leurs projets. Pourtant ils ont réussi au delà de toute espérance. 

Saint  Paul  avait  pressenti  cette  contradiction  qui  fait  que  le  christianisme  a  connu  son 
expansion  grâce  à  des  gens  simples  et  sans  prestige  particulier.  Les  échecs  ont  été 
marquants  mais  on  dirait  que  c’est  à  travers  eux,  et  non  seulement  malgré  eux,  que  le 
développement a eu lieu. Chaque étape aboutit à des difficultés qui semblent des impasses 
ce qui n’empêche pas l’Église de reprendre souffle et de poursuivre. La première lettre aux 
Corinthiens  le  dit  avec  force :  le  langage  de  la  croix  est  folie  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
vaincre les obstacles avec obstination, dans la durée parce qu’elle est folie de Dieu. 

Puisqu'en effet le monde, par le moyen de la sagesse, n'a pas reconnu Dieu dans la sagesse 
de Dieu, c'est par la folie du message qu'il a plu à Dieu de sauver les croyants. Alors que les 
Juifs  demandent  des  signes  et  que  les  Grecs  sont  en  quête  de  sagesse,  nous  proclamons, 
nous, un Christ crucifié, scandale pour  les  Juifs et  folie pour  les païens, mais pour ceux qui 
sont appelés, Juifs et Grecs, c'est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui 
est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort 
que les hommes (1, 21‐25). 

L’histoire de  l’Église  est  tout  à  fait  conforme à  cette  folie  de  la  croix.  Elle  la montre  sans 
cesse ballottée, souvent bafouée voire ridiculisée. Les chrétiens jusque dans leurs chefs ont 
souvent eu des attitudes scandaleuses au fil des siècles et ce n’est pas fini ; Françoise Verny 
n’a pas été la seule à avoir toujours trahi Dieu, les chrétiens nous en sommes tous là et tous 
les  jours.  De  la  base  à  son  sommet,  l’Église  étale  ses  misères.  Elle  est  marquée  par  de 
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longues périodes de sclérose ou de décadence, des dissensions internes la déchirent, mais il 
s’est  toujours  trouvé  des  personnages  hors  du  commun  pour  secouer  sa  léthargie  et  la 
réveiller  de  son  endormissement.  Mais,  à  ce  niveau  également,  ceux  qu’on  appelle  des 
saints réformateurs ont un type d’efficacité surprenant. Saint François d’Assise par exemple 
a eu un  rayonnement exceptionnel ce qui n’a pas empêché sa communauté de le mettre à 
l’écart à la fin de sa vie et il en a été de même de sainte Thérèse d’Avila, de saint Jean de la 
Croix et de tant de fondateurs mis de côté par leurs propres disciples. Ces derniers, de plus, 
ont  la  plupart  du  temps  pris  leurs  distances  par  rapport  à  eux  et,  s’ils  ont  gardé  des 
intuitions  de  leur  fondateur,  on  a  du mal  à  reconnaître,  chez  les  franciscains  actuels  par 
exemple, les manières d’être de saint François. 

Toutes les grandes figures de l’Église font preuve de faiblesses étonnantes depuis Pierre et 
son peu de courage, Paul avec l’écharde plantée dans sa chair (2 Cor. 12,7), jusqu’à Thérèse 
de  l’Enfant  Jésus  avec  sa  faiblesse  psychologique  et  les  nuits  de  la  fin  de  sa  vie  qu’ont 
connues  aussi Mère  Térésa  et  tant  d’autres.  On  chercherait  vainement  des  gens  parfaits 
parmi les saints reconnus par l’Église, ils participent tous de la faiblesse humaine et pourtant 
chacun  a  quelque  chose  à  nous  apporter  et  leur  influence  n’a  pas  été  négligeable  dans 
l’histoire  de  l’Église.  Même  ceux  qui  se  sont  séparés  ont  provoqué  chez  elle  des  chocs 
salutaires.  L’évolution  de  l’Église,  des  Églises  même,  prend  des  chemins  étranges  et 
pourtant elle dure et plus que cela puisqu’elle continue à séduire des peuples nouveaux, à 
interroger des hommes d’aujourd’hui. S’agit‐il des derniers sursauts d’une vieille institution 
qui vit ses derniers temps ou bien des prémices d’un renouveau qui vient, toujours dans la 
souffrance, dans  la pauvreté, dans  l’insignifiance par rapport à ceux qui  font  tant de bruit 
aujourd’hui comme des cymbales qui retentissent. 

J’aurais  préféré  qu’il  démissionne, mais  j’ai  été  impressionné  par  l’image  de  l’Église  qu’a 
donnée Jean‐Paul II au cours de sa longue maladie. Une Église chancelante, qui n’avait rien 
pour plaire, à rebours de la prestance de ceux qui ont le pouvoir ou la sagesse, mais animée 
de  l’intérieur  par  une  force  qui  n’est  pas  d’elle.  La  folie  de  la  croix  ne  passe  pas  par  des 
certitudes dogmatiques mais par la soumission à l’Esprit. 

Voilà pourquoi, tout compte fait, je suis porté à croire que Jésus est en train de changer le 
monde  en  sapant  les  bases  de  la  violence.  La  transformation  a  besoin  d’être  tellement 
radicale  qu’il  est  impossible  qu’elle  se  fasse  d’un  seul  coup ;  elle  demande  un 
bouleversement de l’histoire comme de nos comportements spontanés et sociaux tel qu’il 
nécessite une lente maturation. Avec Jésus nous voyons clairement le but recherché et nous 
avons  des  idées  sur  les  moyens  de  sortir  des  comportements  violents.  Que  le  but  reste 
éloigné et les moyens à prendre difficilement approchables ne nous empêche pas de nous 
avancer sur la route. Nous ne pouvons pas prendre prétexte de notre faiblesse pour traîner 
les  pieds.  Elle  est  tellement  présente  partout  et  à  tous  les  niveaux  qu’elle  constitue  une 
particularité constitutive de  l’Église depuis  les origines. Elle est sans doute  le signe,  s’il en 
est besoin, de l’implication de Dieu dans notre histoire à condition de croire en sa patience, 
vertu qui nous manque singulièrement. 

Saint Paul fait dire à Dieu : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la 
faiblesse. » C'est donc de grand cœur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que 
repose sur moi la puissance du Christ (2 Cor. 12, 9). 


